[12/14]

Pierre Dumayet: Me gusta mucho la manera en que aparece Anne-Marie Stretter.

Marguerite Duras: Es el libro con el que he pasado más tiempo. ¡Emplee dos años para la pordiosera! Me costó dos años encontrar su sitio en la novela.

P.D.: ¿Ella sigue existiendo hoy en día, me refiero para usted?

M.D.: Es una novela que me impresiona mucho. Es una novela política. Una de las mejores del siglo.

P.D.: Usted dice...

M.D.: La gente no quiere entenderla. O más bien no puede.

P.D.: En relación con la pordiosera, usted dice que es un personaje, mejor dicho, una persona, una persona que le persigue desde que tenía diez años.

M.D.: Yo no he dicho semejante cosa. Lo digo en el libro. Porque dejó a su hija pequeña.

P.D.: Sí que lo ha dicho.

M.D.: Mi madre me entregó a la niña.

P.D.: ¿Su madre?

M.D.: Me dio a la niña. Me dijo: "Tu te ocuparás de ella". Yo no tenía tiempo. Alimenté a la niña. Adoré a la niña. Y un día la encontramos muerta. Todavía no puedo... Yo era muy pequeña. Mi madre debía estar loca para hacerme ese tipo de regalo.

P.D.: ¿Qué edad tenía usted?

M.D.: Debía tener doce años, diez o doce años.

P.D.: ¿Doce años?

M.D.: Creo que fue el año de mi diploma de estudios primarios. Todavía le guardo rencor a mi madre. Me quería morir. Quería matarme. Puede entenderlo, ¿no?

P.D.: Sí. Todo el mundo puede entenderlo.

M.D.: Sí. Al final la niña fue feliz. Tenía dos años, todavía no andaba. Era como un pequeño esqueleto, pero tenía una sonrisa. Estaba tan llena de versos que los vomitaba. Pero no pudimos hacer nada. Eso es lo que pasó, es un detalle, pero... Se preguntará por qué estoy llorando ahora. Pero está tan ligada a este libro, que creo que nunca lo he releído.

[...]

Pierre Dumayet: [Leyendo] "Me he dicho muchas veces que se escribía sobre el cuerpo muerto del mundo y de igual manera sobre el cuerpo muerto del amor. Que lo escrito se nutría en los estados de ausencia, no para reemplazar algo de lo vivido o de lo supuestamente vivido, sino para depositar en éste el vacío por él dejado". ¿Define esto lo que es la escritura?

Marguerite Duras: Para mi sí. ¡Al pie de la letra! Cuando un suceso... Un suceso no puede ocurrir dos veces, una vez en la realidad y una vez en un libro, pero tiene que haber ocurrido para que el libro pueda narrarlo. Y el mismo suceso se destruye, si me lo permite, en el libro, porque nunca es el que ha tenido lugar. Sí, el libro realiza este milagro. Lo que se ha escrito se ha vivido, y rápidamente. Lo que se ha escrito sustituye a lo que se ha vivido.

Trouville, 1.992

[Leer y escribir, una emisión de Pierre Dumayet para La sept y F comme Fiction. Primera emisión en Arte, el 29 de enero de 1.993. Transcripción a partir de los subtítulos de la emisión en La noche temática de Televisión Española de 5 de junio de 1.996, decicada a Marguerite Duras]