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MARGUERITE DURAS, LEER Y ESCRIBIR
Una entrevista de Pierre Dumayet

Desde su balcon de rocas negras Marguerite Duras puede ver el continuo juego del mar, de los
cielos y los ademanes de los transelintes que, con o sin perro, prefieren la arena al asfalto para
dar sus paseos en otoio.

No habia visto a Marguerite Duras desde hacia mucho tiempo, y sin embargo tenia la
impresion de retomar una conversacion, como si nos hubiesen interrumpido una larga llamada
telefonica durante veinte afios.

Pierre Dumayet: Como normalmente siempre se empieza hablando, si le parece bien, podriamos
empezar callandonos unos segundos, lo justo para habituarnos. Estamos en Trouville y no lo
parece. Es preciso ir al balcon. Si vamos al balcén nos damos cuenta de que estamos en
Trouville. No hay nadie, el mar, casi nadie, el mar, una silueta, el perro.

Marguerite Duras: jEsta el bosque!
P.D.: (Detras?

M.D.: Si. El bosque todavia esta alli. No estard, pero ahora esta alli. Todavia esté alli. Uno se
acostumbra frecuentemente a ver ese bosque ante el mar.

P.D.: Pero el mar, dice usted. Trouville, y punto. "Ahora es mi casa". Ha suplantado a
Neauphie y a Paris.

M.D.: Pero eso no lo he escrito ahora.
P.D.: {No! Hace algin tiempo. En "La vida material".

M.D.: Si, es mas importante para mi. Incluso mas que Neauphie. No se, al decirlo tengo la
sensacion de traicionar, pero me gusta esto, si.

P.D.: Usted dice que Trouville es su casa ahora, sin embargo se trata de un piso no una casay
en Neauphie tiene una casa.

M.D.: Aqui es como si todo me perteneciese.
P.D.: ;Incluso la casa de al lado?

M.D.: Incluso la casa de al lado.

P.D.: ¢Hasta el mar, la playa?

M.D.: El mar también, si. Es una forma de apropiacion, pero es normal. Creo que todo el
mundo es asi. Es una especie de posesion ilimitada. Como el mar.

P.D.: Me gustaria que hablasemos sobre si el pasado tiene algo del presente. Leo una frase: "El
arrebato de Lol V. Stein constituye un libro aparte. Un libro tnico".
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M.D.: ;Yo he escrito eso?

P.D.: Si, usted lo escribid.

M.D.: Muy bien dicho.

P.D.: ;Como hay que entender un sélo libro?.

M.D.: Yo no lo entiendo. Si lo leo ya no lo entiendo.
P.D.: (Hace mucho tiempo que no lo lee?

M.D.: Bueno, como sabia que usted iba a venir lo he leido un poco por encima, el primer
capitulo.

P.D.: ;Le parece extrafio?
M.D.: Unico. Un libro siempre sobrepasa al anterior.

En 1.964, tras la aparicion de Lola V. Stein, Paul Seban filmé una entrevista a la escritora.
Marguerite Duras deseaba volver a ver esa entrevista. [Pierre Dumayet y Marguerite Duras, miran
una television pequefia, en blanco y negro, en la que se reproduce la citada entrevista llevada a cabo
en 1.964 por Paul Seban].

Pierre Dumayet: ;En qué estado se encontraba cuando empezé a escribir este libro?
Marguerite Duras: Habia estado muy enferma y hacia mucho que no escribia.
P.D.: (Enferma de que?

M.D.: Sobre todo, por no beber nada de alcohol. Mi enfermedad estaba relacionada con eso, y
era la primera vez que escribia sin nada de alcohol.

P.D.: (Fue muy diferente?
M.D.: Si, fue muy duro.

P.D.: {Muy duro?

M.D.: Muy duro.

P.D.: ;Se sentia usted diferente?

M.D.: Bueno, siempre es duro escribir, pero entonces tenia mas miedo. Mucho méas miedo que
de costumbre.

P.D.: (Tenia miedo de escribir mal?

M.D.: Tenia miedo de escribir cualquier cosa.

P.D.: ¢(No tenia ningan otro temor?

M.D.: No.

P.D.: (Cuando se imagind o se encontrd por primera vez al personaje de Lol V. Stein?

M.D.: La vi en un baile. En un baile de Navidad. En un manicomio de los alrededores de Paris.
P.D.: ¢Un baile organizado por el mismo manicomio?

M.D.: Si, en el manicomio. Después pedi permiso para verla y asi lo hice una vez, durante
mucho tiempo.
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P.D.: ;Como estuvo ella durante el baile?

M.D.: Como un autémata. Me llamo la atencion porque era hermosa e intacta, fisicamente.
Normalmente los enfermos estan muy marcados, pero ella no.

P.D.: (Qué edad tenia?
M.D.: Treinta afios. Pero parecia muy joven.
P.D.: (Y ese baile le inspiro la historia?

M.D.: El baile y el encuentro con ella. Intenté hacerle hablar durante mucho tiempo, casi todo
un dia. Nunca habl6. Mejor dicho, hablé como todo el mundo. Con una extraordinaria y
notable banalidad. Ella pens6 que yo era médico y hablé para que creyese que era como todos
los demés. Y si me lo permite, cuanto més lo hacia, méas singular me parecia. Fue impresionante.

P.D.: /Y ese tema que empezaba por la locura, en aquel momento, en el que usted se veia
privada del alcohol, no le origin6 otros miedos ademaés del que ha comentado? Es decir, el de
escribir mal o de otra manera.

M.D.: Un poco. Un poco.
P.D.: (Qué quiere decir?

M.D.: De hecho, sin el alcohol, la locura me era cada vez mas familiar. Esa locura me era mas
familiar de lo que habia sido antes.

P.D.: {No tuvo miedo de identificarse demasiado con ella?
M.D.: No.

P.D.: (No? La historia comienza asi: "Lol conocidé a Michael Richardson a los 19 afios, durante
unas vacaciones, una mafiana, en el tenis. El tenia 25 afios. Era el nico hijo de unos
terratenientes de T. Beach". ;Eso esta en Francia?

M.D.: No, esta en Inglaterra.

P.D.: "El no hacia nada. Los padres aceptaron la boda. El noviazgo tendria que durar seis
meses. La boda tendria que celebrarse en otofio. Lol acababa de dejar el colegio, estaba de
vacaciones en T. Beach cuando se celebro el gran baile de la temporada en el Casino". ;Qué es
lo que pasé en ese baile? Me refiero al baile del libro, no al suyo.

M.D.: En ese baile, el prometido de Lol se enamoré de una mujer, la Gltima en llegar.
P.D.: ;Cdmo ocurri? ;El baile estaba en pleno apogeo?

M.D.: Si, era la una de la madrugada, el baile estaba a tope y llegaron las ultimas. El flechazo
entre Michael Richardson y esa mujer fue inmediato.

P.D.: {Anne-Marie Stretter?
M.D.: Anne-Marie Stretter.
P.D.: Anne-Marie Stretter era una mujer madura, ;no?

M.D.: Si. Lol fue testigo de ese amor naciente. Vio todo el asunto. Presencio el suceso hasta tal
punto que se perdio6 de vista a ella misma. Se olvido de que era a ella a la que ya no querian.
Ella estaba a favor de ese nuevo amor. Eso paso en el baile. Y fue tan maravillosa esa
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desposesion, esa destruccion de Lol. Es admirable poder ver como tu propio amor se enamora
de otra. Se quedo tan maravillada que la marcé para toda la vida.

P.D.: Diez afios mas tarde ella dice que en ese momento dejo de amar a Michael Richardson.

M.D.: Si. Y asi lo entendid, en el fulgor, porque no hay otra palabra, que esa mujer iba a ser el
amor de su prometido.

P.D.: Entonces, no sufrié por amor porque ya no le amaba, ;por qué sufrig?

M.D.: Ella no sufrié por amor. Sufrié al separarse de ellos. Le habria gustado Ilevar una especie
de vida de parasito.

P.D.: ¢(Le habria gustado verlos?
M.D.: Le habria gustado.
P.D.: ;{Vivir, amarse?

M.D.: Si, olvidandose absolutamente de si misma. Le habria gustado verlo todo. Hasta sus
relaciones més intimas.

P.D.: Y diez afios después, ¢ocurre algo? Cuénteselo a los espectadores que no hayan leido su
libro. Cuénteselo a Paul.

M.D.: Un dia...
P.D.: Mire a Paul.

M.D.: Un dia una pareja pasa por delante de su casa. Un hombre y una mujer. Reconoce a la
mujer, mal, pero al final, su rostro le dice algo, es Tatiana Karl, la amiga del colegio que estaba
con ella en el baile. Y un buen dia, cuando iba paseando por una avenida de la ciudad,
reconoce al hombre que habia pasado por delante de su casa. Sale de un cine y ella le sigue.
Sabe que se va a reunir con esa mujer, con Tatiana Karl. Le sigue por toda la ciudad, le sigue
hasta un hotel, donde él se reine con esa mujer que ahora ve con toda claridad. La reconoce
claramente, es Tatiana Karl. Se tumba en un campo de centeno, detras del hotel, y espera ante
la ventana iluminada de la habitacion a que se marchen los amantes.

P.D.: (Qué es lo profundo, lo real, que hay en Lol? ;La necesidad de ver? ;La necesidad de ser
una mirona?

M.D.: Es la busqueda de la felicidad. Su felicidad esta ahi, viendo a los demas.
P.D.: (No puede encontrar la felicidad sola?

M.D.: Realmente no puede vivir por su cuenta. Ademas, eso es lo que le provocara su Gltima
crisis. Al final del libro va a un hotel con Jacques Hold y se llama de muchas maneras. Ya no
sabe quién es. Y la crisis es muy grave. Creo que, seguramente esta enferma.

P.D.: {Una mujer que no esta loca puede llegar a ser asi?
M.D.: Un poco. Creo.
P.D.: ;Cree que alguien que no esta loco puede llegar a ser asi?

M.D.: Puede lamentar ser asi. ES decir, puede actuar por su cuentay al mismo tiempo
lamentarse.

P.D.: La forma de ser de Lol, ;le parece envidiable?
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M.D.: Si.

P.D.: (Si?

M.D.: Si. Totalmente.

P.D.: (Incluso deseable?

M.D.: Casi.

P.D.: ;De qué trata la novela? No es la novela de la locura. ¢Es la novela de la incertidumbre?
M.D.: De la "despersona”, si me apura. De la personalidad. Quizas sea eso.

P.D.: ;Le parece que es una enfermedad muy extendida o se trata de un caso particular?

M.D.: Eso no es una enfermedad. Es un estado que acarician muchas personas. Que aparece en
raras ocasiones de una manera total. En el caso de Lol, se ha manifestado totalmente.

P.D.: Pero, por ejemplo, el que Lol dejara de amar a su prometido a partir del momento en el
que vio a aquella mujer, ¢le parece normal, natural, o mas bien es algo insolito, algo
imaginario?

M.D.: Creo que en las penas del amor siempre estamos cegados por algo, por una especie de
vanidad, un poco estupida. Lol comprendié que se estaban desprendiendo de ella. Lo entendi6
perfectamente.

P.D.: Y a usted como escritora, como novelista, ;qué es lo que mas le interesa saber de este
personaje? ;No es el momento en el que los sentimientos dejan de existir?

M.D.: La abolicidn del sentimiento, si, es lo que mas me interesa.
P.D.: ;{Cree que se pueden frenar los sentimientos asi?

M.D.: En un determinado estado de vacio, de vacuidad, si. Creo que en las penas del amor
entran en juego muchos recuerdos.

P.D.: (Que molestan?
M.D.: Que molestan. Creo que es muy facil de entender.
P.D.: (Ha tenido alguna vez la impresion de escribir un libro mas lacido que éste?

M.D.: Rotundamente no, nunca he tenido esa impresion con otros libros. Y al mismo tiempo,
este es un libro oscuro para mi, pero es una oscuridad limitada. Mientras que con los otros libros
hacia algunas trampillas.

P.D.: ; Tiene algo que afadir?
M.D.: No.
P.S.: Gracias.

[Termina la entrevista que Pierre Dumayet y Marguerite Duras estaban viendo en la pequefia
television].

Pierre Dumayet: ; Tiene algo que afadir hoy?

Marguerite Duras: No. Estoy muy conmovida. Me ha impresionado la sinceridad. ;No pueden
emitirlo por la television? Tendrian que hacerlo, porque a la gente le gustaria. Ya que en
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ningun articulo dicen lo que yo digo. Ha habido muchos libros sobre mi, pero no asi, con tanta
conviccion. Veo que usted me sigue admirablemente. Es como si me vigilase.

[-]

Pierre Dumayet: En "La vida material" usted dice, mejor dicho, escribe lo siguiente sobre Lol V.
Stein: "Podriamos decirlo de otra manera. Podriamos decir que ella comprende que su novio
vaya hacia otra mujer. Comparte totalmente esa eleccion que han tomado en su contra y como
consecuencia de ese suceso pierde la razon. Es un olvido. En las heladas sucede un fenémeno
parecido. A los cero grados el agua se hiela, pero a veces, cuando hace frio hay tal inmovilidad
del aire que el agua se olvida de helarse. Su temperatura puede descender hasta cinco grados
antes de que se hiele". Bien. Este olvido, y perdone si soy un poco... He vuelto a leer "Lol V.
Stein"y he hecho lo mismo con "El amante de la China del Norte" y la proximidad que hay en
los dos libros hace que me haga preguntas que probablemente no deberia hacerle. Pero, cuando
la nifia en "El amante de la China del Norte" se ofrece al joven chino, su amiga, ;como se
llama? Lagonelle, no, Helene Lagonelle, ;no podriamos relacionar su conducta con la de Lol
V. Stein?.

Marguerite Duras: Es la primera vez... Es la primera vez que me lo dicen. Es cierto. Ella se
vuelve Lol V. Stein.

P.D.: (Qué significa este hecho?
M.D.: Pone de manifiesto una permanencia.
P.D.: Si. (Qué significa esa permanencia?

M.D.: Llamemos a las cosas por su nombre. Permanencia del luto que he llevado toda mi vida
por no ser Lol V. Stein. Por tener que concebir el tema y escribirlo, decirlo, sin haberlo vivido
nunca.

P.D.: ;Realmente siente dolor por no haberlo vivido?

M.D.: Me lamento, si, pero Lol nunca habria escrito.

P.D.: ;Se podria hablar de, y perdone si le parece chocante, de vocacion?
M.D.: ;De escribir?

P.D.: No, de ser... Es como una vocacion cuando se siente nostalgia por no ser alguien. Quiero
decir que...

M.D.: Casi si. Pero a la vez... Al mismo tiempo me sentia apasionada por comprender. En el
colegio, por ejemplo, era muy buena alumna. Muy constante. Muy clasica, banal. Pero fuerte.
Es un poco contraproducente.

P.D.: (Por qué opone el hecho de ser buena estudiante con el deseo de ser Lol V. Stein?

M.D.: Porque el colegio pretende ensefiarnoslo todo. Yo me tragué todo. Al escribir, me curé
del colegio. Era buena alumna. Muy constante. Sin trabajar. Tenia facilidad para el estudio. Es
contradictorio. No sé.

P.D.: Quizés no.
M.D.: Habria que intentar saber como ser cuando se intenta.

P.D.: Vuelvo a ese agua que se olvida de helarse.
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M.D.: Me gusta mucho. Me habia olvidado de eso. Lo he recuperado.

P.D.: Volvamos a Lol V. Stein. A mi me daria un poco de miedo si de repente fuese Lol V.
Stein, me daria un poco de miedo.

M.D.: Tendria miedo si fuese el amante. Ella no sabe que es asi. Si usted fuese el amante,
tendria algo que temer.

[Voz en off]: Protejamosnos nosotros. VVolvamos a "El amante de la China del Norte". La joven
de esta novela a la que Marguerite Duras llama "la nifia" es un personaje autobiografico. No
obstante, sigue siendo un personaje. Por ello me ha llamado la atencion esta frase sacada de "La
vida material": "Lo que no he dicho es que todas las mujeres de mis libros, sea cual sea su edad,
derivan de Lol V. Stein". De esta frase podria desprenderse que Lol V. Stein es mas que un
personaje. Es una tentacion, por ejemplo. La pregunta ya ha sido realizada. Recuérdelo:

Marguerite Duras: Llamemos a las cosas por su nombre. Permanencia del luto que he llevado
toda mi vida por no ser Lol V. Stein. Por tener que concebir el tema y escribirlo, decirlo, sin
haberlo vivido nunca.

[.]

Marguerite Duras: Lo novedoso de Lol V. Stein es que penetra en algun rincén de una
literatura que nunca habia abordado. Que me es a la vez necesaria y desconocida. No estoy
muy segura de mi en lo referente a Lol V. Stein.

Pierre Dumayet: La pregunta que trataba de hacerle es, y no me referia a la escritura sino por
ejemplo al tema del libro, (cual es la vivencia que aparece en el libro?

M.D.: ;De quién? ;Del amante?
P.D.: ;Habia tenido esa vivencia?

M.D.: Si, totalmente. Fue mi... Mi entorno, mi vivencia personal. No hay nada de
autobiografico en los otros libros.

P.D.: Si, pero...
M.D.: En este, si.

P.D.: ¢(Hay algin momento en que la madre de Lol V. Stein, aunque aparezca pocas veces esté
caracterizada de manera que nos recuerda a la madre de la nifia en...

M.D.: ;En "Dique contra el Pacifico™?

P.D.: Y en "El amante de la China del Norte".

M.D.: Me he olvidado de la madre. ;Esta en el baile?
P.D.: Es un poco alocada.

M.D.: ;Esta en el baile?

P.D.: Si.

M.D.: También estaba ella en el baile.

P.D.: Si.

M.D.: Cuando muere la pequefia. Ella grita, es indecente, si. Los gritos de la madre son...
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P.D.: Si, al leerlo ya se ve.

M.D.: Es vulgar. Es el fango. El fango del sentimiento.

P.D.: Es decir que... Hay algun parecido entre las madres y las hijas, ;no?
M.D.: Si. Si, ha tenido que decirlo usted.

P.D.: Pero, ;me equivoco 0 no?

M.D.: No. No, pero yo no lo habia visto. Para mi son libros hermeticos. Me refiero a esos dos.
Entre "El amante" y "El amante de la China del Norte" hay un parentesco deseado, buscado, y
sin ningln esfuerzo, ademas.

[.]

Pierre Dumayet: Hay una frase que habia perdido pero que acabo de encontrar, asi que voy a
leerla: "Cada libro supone para el autor su propio asesinato".

Marguerite Duras: Hay siempre una depresion... después.
P.D.: ;(La frase se refiere a algo fisico?

M.D.: Si, siempre se manifiesta a través de algo fisico.
P.D.: Y escribir ;sigue pareciéndole tan extrafio?

M.D.: Si, es muy... ;Cémo lo diria yo? Me pregunto cémo puede ser posible... No hay nada y
de pronto hay una pagina escrita.

P.D.: (Como se lo explicaria a un nifio de siete afios?

M.D.: No puedo explicarlo.

P.D.: ;{Qué? (No?

M.D.: No, no puedo. ;Como quiere saber eso?

P.D.: No lo sé, no tengo ningun interés personal.

M.D.: Creo que no hay ningun escritor que se libre de esta ignorancia.

P.D.: En "La vida material" hay una frase que quisiera leer porque esta claro que este parrafo no
tiene que ver con la historia pero si quizés con la escritura aunque inconscientemente. La frase
es la siguiente: "ES un misterio. Las Unicas fotos de Yann Andrea que me parecen hermosas son
las de hace diez afios, cuando no le conocia. En esas fotos esté lo que ahora busco en él, la
inocencia de no saber nada todavia, de no saber lo que nos pasaria en septiembre de 1.980. Ya
fuese bueno o malo”. Y yo me preguntaba si esta inocencia perdida a la fuerza ya que... Quiero
decir que cuando se sabe lo que ha pasado 0 va a pasar ya no se es inocente de lo que se sabe, a
sus espaldas y yo me preguntaba si la escritura no tendra, si el perseguir la inocencia no sera una
dimension de la escritura. Una dimension de un personaje imaginario.

M.D.: ;O de un escrito?
P.D.: O de un escrito, si.

M.D.: Lo que ha precedido al escrito. Si, es algo general. Y ademas se puede decir que se
lamenten los primeros instantes en cada libro.

P.D.: Entonces se va subiendo.
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M.D.: Cada pagina terminada, cada pagina escrita, es un luto.
P.D.: (Qué se ha perdido? ;Esa inocencia?

M.D.: Bueno, se pierde aquello por lo que se escribe. Esa especie de encantamiento ante lo
imaginario que por otra parte no se conoce. Lo tienes dentro de ti, pero... Siempre se escribe al
dictado.

P.D.: Para animarnos un poco vamos con esas preguntas que... Una que es muy comica. ;Sigue
usted algun ceremonial antes de ponerse a escribir?

M.D.: Pues si. Tengo que estar aseada, llevar ropa limpia y estar bien peinada.
P.D.: Y que la cama esté hecha, ;no?

M.D.: Si, también.

P.D.: No sé donde he leido eso.

M.D.: Ya no hago mi cama.

P.D.: Resumiendo, la idea de la cama...

M.D.: No se puede escribir.

P.D.: ;De verdad? ;Siempre ha sido asi?

M.D.: Todo el mundo es asi, ;no? Imaginese que solo tiene una habitacion. No podria comer
sin hacer la cama, a no ser que no le importe.

P.D.: ;Una cama sin hacer denota suciedad?
M.D.: Significa otro tiempo. El tiempo del suefio.
P.D.: (Y no hay que mezclarlos?

M.D.: iNo se puede! Peor aln, es contradictorio. Una cama hecha no se ve, ya no existe. Una
cama sin hacer esta chillando.

P.D.: Una cama hecha, ¢no grita porque ya no puede?
M.D.: No, ya no puede gritar.

P.D.: Tiene una mordaza en...

M.D.: Hay que golpearla. Abofetearla, tirarla por la ventana.
P.D.: ;Esa cama esta loca?

M.D.: Si. Hay una relacion de locura entre las camas y el escritor. Cuando se abandona la cama
no se puede volver a ella tan facilmente. Yo estuve un afio en cama. En coma. Tenia panico a
la cama. No podia andar ni aungue me apoyase en los muebles. Estaba en un coma total. Pero
he conservado el panico a las camas sin hacer.

P.D.: Era una pregunta graciosa, pero esta terminando...
M.D.: jNo piense eso! jNo lo piense!
P.D.: ¢(Esta mejor?

M.D.: Si, mejor. Ademas ya he sobrevivido dos afios.
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P.D.: (Quiere que veamos "El viceconsul™?
M.D.: Si. Pero no debe darle miedo hablar de eso.
P.D.: ;{Qué?

M.D.: No hay que tener miedo.

P.D.: No, no.

M.D.: Me interesa mucho...

P.D.: Espere un segundo.

M.D.: ...lo que hemos comentado.

P.D.: ;Acerca de la escritura?

M.D.: Si, el principio.

P.D.: ;Qué?

M.D.: El principio, en la escritura. Aquello sobre lo que hemos hablado. No sabes nada y una
hora después ya esta escrito. Ahi esta, ya podemos ver "El viceconsul".

[En 1.965, con motivo de la publicacion de “El vicecdnsul”, Pierre Dumayet vuelva a entrevistar a
Marguerite Duras...]

Pierre Dumayet: “El viceconsul”. ;Como escribid esta novela, Marguerite Duras? O sea, ;por
donde empez6?

Marguerite Duras: Por la pordiosera.
P.D.: ;{Quién es esa pordiosera? ;De dénde sale? ;De donde la saca usted?

M.D.: Es un personaje que me ha perseguido desde siempre, desde que tenia... Desde los diez
afnos me ha perseguido este personaje.

P.D.: ;Ddénde lo conocid?

M.D.: En Indochina. En un lugar en el que mi madre trabajaba como profesora. Llegd un dia,
habia oido que mi madre recogia a nifios. Habia hecho cientos de kilébmetros para traer a una
nifia a la que ya no podia alimentar ni coger porque tenia una llaga enorme en el pie. Entonces
mi madre le dio dinero. Ella queria que mi madre cuidase de la nifia, entonces se escapo.

P.D.: Ellaes la que...
M.D.: Si.

P.D.: La seguimos durante, no se durante cuanto tiempo... al principio durante unos dias, unos
meses, al final durante algunos afnos.

M.D.: Hay un agujero de diez afos. El tiempo que ella tarda en ir desde Savannakhet hasta
Laos, por Siam y Birmania, para llegar a Calcuta.

P.D.: (A Calcuta, dénde nadie la entiende?
M.D.: Si.

P.D.: ;Solo tiene una palabra?
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M.D.: Si.
P.D.: ;Se ha vuelto loca?

M.D.: Totalmente, excepto para alimentarse, ella sabe vivir. Sabe comer. Busca en la basura,
busca algo que comer. Ella no tiene la lepra.

P.D.: Y esa locura, ;qué es para ella? ;Una especie de expansion?
M.D.: Es un ser al que ya nada puede pasarle. Absolutamente nada. Nada.

P.D.: “El viceconsul”. Era vicecdnsul en Lahore y ahora lo es en Calcuta. Donde ademas
también esta la pordiosera. ;Porqué esta el ahi? ;Porqué le han cambiado de destino?

M.D.: Porque cuando estaba en Lahore, disparaba con su revolver desde el balcon.
P.D.: (A qué?

M.D.: A Lahore.

P.D.: Con mas precision, ;al jardin?

M.D.: A los jardines de Shalmar, donde estaban los leprosos. Por las noches, disparaba a la
desgracia de Lahore. En una palabra, al hecho de existir.

P.D.: ¢Lahore es algo parecido a Gomorra?

M.D.: Lahore es lo que usted quiera.

P.D.: ¢Es algo que hay que destruir?

M.D.: También es la vida.

P.D.: ¢Es algo que hay que destruir?

M.D.: Si. Es lo absurdo, lo imposible.

P.D.: Ahora el est4 en Calcuta.

M.D.: Méas 0 menos esta, ha sido despedido.

P.D.: Trasladado, de momento solo eso. Esta en Calcuta esperando que le den otro destino.
M.D.: Si, eso es.

P.D.: Y el embajador de Francia en Calcuta, concretamente la embajadora, le invita a una
velada, lo que es muy atrevido por su parte, ;no?

M.D.: Si.

P.D.: (El viceconsul no es precisamente alguien de quien se hable, de quien se pueda hablar?
M.D.: Es escandaloso, si.

P.D.: Es escandaloso. ;Como es la embajadora, Anne-Marie Stretter? ;Cémo es ella?

M.D.: Es el viejo mundo. Ella no mata, no dispara el revolver, ella llora. Es una especie de
llorona.

P.D.: ¢(Es guapa?
M.D.: Usted ya la conoce.
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P.D.: La he visto en...
M.D.: Aparece en “Lol V. Stein”.

P.D.: Pero para concretar, es alguien a quien el viceconsul trata de ver desde su llegada, sus
paseos cotidianos le conducen hacia los campos de tenis.

M.D.: Los campos desiertos a los que va.
P.D.: (A los que ella va o en los que ella dejo una vez una bicicleta?
M.D.: Si.

P.D.: (Qué ocurre en el transcurso de los dialogos entre Anne-Marie Stretter y el viceconsul,
entre la embajadora y el viceconsul? ;Descubre algo sobre si mismo que no sabia?

M.D.: Que es capaz de amar.

P.D.: De amar, si.

M.D.: Si. El amor que siente por ella.

P.D.: ;Se lo confiesa?

M.D.: ;{Que nunca lo ha vivido? No.

P.D.: Si. ;Hacen una especie de pacto entre ellos?
M.D.: Si.

P.D.: En dos o tres réplicas.

M.D.: Si.

P.D.: ;Como acaba esta velada para el viceconsul?
M.D.: El grita.

P.D.: (Por qué?

M.D.: Hacen como si se amasen. Imitan con gestos el amor. Ella le dice: “Haz como si quisieras
quedarte conmigo, te expulsaran”. Y en esta especie de mimodrama, encuentran la expresion
de su amor.

P.D.: Muy pronto ya no queda nada para el viceconsul. Ya solo puede hablar con la Gnica
persona que acepta hablar con él, el director del circulo. Y juntos acaban mezclando los
recuerdos de la infancia. Esa infancia sobre la que se harén tantas preguntas en el informe del
viceconsul.

M.D.: Esa es la costumbre que tiene la gente. Les gusta indagar.

P.D.: “Es la primera vez que pongo a un hombre en escena”, dice usted.
M.D.: Si.

P.D.: {Es cierto?

M.D.: Pero es virgen.
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P.D.: Se ha dicho que ésta era probablemente la Gltima novela colonial, ;quiere esto decir que
es el fin de una forma de tratar el exotismo? ;Qué ha necesitado para hacernos creer que
estamos en la India?

M.D.: Debe saber que las llamadas novelas exoticas me dan panico. Y he tratado de hacerlo
mediante elementos simples. Lo he hecho como si se tratase de colores. Para mostrar la India.

P.D.: ;Como cuales?

M.D.: El hambre.

P.D.: El hambre, si.

M.D.: La piedra, la lepra, las palmeras y el Ganges.

P.D.: ;Qué estrecha relacion hay entre la pordiosera y el vicecénsul?

M.D.: La pordiosera es aquello sobre lo que dispara el viceconsul. He tratado de describir la
conducta y la desgracia de la pordiosera. He tratado de preparar la llegada del viceconsul para
que se comprenda que si ese tipo de cosas existen, puede que alguien no las soporte y dispare
sobre ellas, se puede matar la desgracia. Se puede disparar a la muerte. Pero muchos criticos se
han equivocado en este tema. He recibido cartas, la gente quiere que lo explique. No puedo
explicarlo mejor que en mi libro.

P.D.: (Explicar el qué?

M.D.: Los crimenes del viceconsul en Lahore. Muchos criticos se preguntan por qué disparay a
queé. No dispara a los transetntes ni a las palomas. Dispara al hambre.

P.D.: A la desgracia.

M.D.: Dispara al millén de nifios que van a morir de hambre en los proximos cuatro meses.
P.D.: (También dispara a la locura?

M.D.: No creo que dispare a la locura. Dispara al dolor.

P.D.: Muchas gracias.

[Fin de la entrevista de 1.965]

Pierre Dumayet: Me gusta mucho la manera en que aparece Anne-Marie Stretter.

Marguerite Duras: Es el libro con el que he pasado mas tiempo. jEmplee dos afios para la
pordiosera! Me cost6 dos afios encontrar su sitio en la novela.

P.D.: ¢Ella sigue existiendo hoy en dia, me refiero para usted?

M.D.: Es una novela que me impresiona mucho. Es una novela politica. Una de las mejores del
siglo.

P.D.: Usted dice...
M.D.: La gente no quiere entenderla. O mas bien no puede.

P.D.: En relacién con la pordiosera, usted dice que es un personaje, mejor dicho, una persona,
una persona que le persigue desde que tenia diez afios.

M.D.: Yo no he dicho semejante cosa. Lo digo en el libro. Porque dejo a su hija pequefia.
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P.D.: Si que lo ha dicho.
M.D.: Mi madre me entregé a la nifia.
P.D.: {Su madre?

M.D.: Me dio a la nifia. Me dijo: “Tu te ocuparas de ella”. Yo no tenia tiempo. Alimenté a la
nifia. Adoré a la nifia. Y un dia la encontramos muerta. Todavia no puedo... Yo era muy
pequefia. Mi madre debia estar loca para hacerme ese tipo de regalo.

P.D.: {Qué edad tenia usted?
M.D.: Debia tener doce afios, diez o doce afios.
P.D.: ;Doce afios?

M.D.: Creo que fue el afio de mi diploma de estudios primarios. Todavia le guardo rencor a mi
madre. Me queria morir. Queria matarme. Puede entenderlo, ;no?

P.D.: Si. Todo el mundo puede entenderlo.

M.D.: Si. Al final la nifia fue feliz. Tenia dos afios, todavia no andaba. Era como un pequefio
esqueleto, pero tenia una sonrisa. Estaba tan llena de versos que los vomitaba. Pero no pudimos
hacer nada. Eso es lo que pasd, es un detalle, pero... Se preguntara por qué estoy llorando
ahora. Pero esta tan ligada a este libro, que creo que nunca lo he releido.

[-]

Pierre Dumayet: [Leyendo] “Me he dicho muchas veces que se escribia sobre el cuerpo muerto
del mundo y de igual manera sobre el cuerpo muerto del amor. Que lo escrito se nutria en los
estados de ausencia, no para reemplazar algo de lo vivido o de lo supuestamente vivido, sino
para depositar en éste el vacio por él dejado”. ;Define esto lo que es la escritura?

Marguerite Duras. Para mi si. jAl pie de la letra! Cuando un suceso... Un suceso no puede
ocurrir dos veces, una vez en la realidad y una vez en un libro, pero tiene que haber ocurrido
para que el libro pueda narrarlo. Y el mismo suceso se destruye, si me lo permite, en el libro,
porque nunca es el que ha tenido lugar. Si, el libro realiza este milagro. Lo que se ha escrito se
ha vivido, y rapidamente. Lo que se ha escrito sustituye a lo que se ha vivido.

Trouville, 1.992

[Leer y escribir, una emision de Pierre Dumayet para La septy F
comme Fiction. Primera emision en Arte, el 29 de enero de 1.993.
Transcripcion a partir de los subtitulos de la emision en La noche
tematica de Televisién Espafiola de 5 de junio de 1.996, decicada a
Marguerite Duras]
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EL ALCOHOL
Marguerite Duras

He vivido sola con el alcohol durante veranos enteros, en Neauphle. La gente venia los fines
de semana. Durante la semana estaba sola en la gran casa, y alli el alcohol adquirié todo su
sentido. El alcohol hace resonar la soledad y termina por hacer que se lo prefiera antes que
cualquier otra cosa. Beber no es obligatoriamente querer morir, no. Pero uno no puede beber
sin pensar que se mata. Vivir con el alcohol es vivir con la muerte al alcance de la mano. Lo
que impide que uno se mate cuando esta loco de la embriaguez alcohdlica, es la idea de que,
una vez muerto, no bebera mas. Empecé a beber en las fiestas, en las reuniones politicas,
primero vino y luego whisky. Y luego, a los cuarenta y un afios, encontré a alguien que le
gustaba de verdad el alcohol y que bebia cada dia, pero razonablemente. Lo superé en seguida.
Esto durd diez afios. Hasta la cirrosis y los vomitos de sangre. Me paré durante diez afios. Era la
primera vez. Volvi a empezar, y volvi a parar, ya no sé por qué. Luego, dejé de fumar, y sélo
pude hacerlo bebiendo de nuevo. Es la tercera vez que paro. Nunca, nunca he fumado opio ni
haschis. Me he «drogado» con aspirina todos los dias durante quince afios. Nunca me he
drogado de verdad. Al principio bebi whisky y calvados, lo que llamo alcoholes insipidos,
cerveza y verbena de Welay, lo peor, segun se dice, para el higado. Por ultimo, empecé a beber
vino y ya no lo he dejado.

Desde que empece a beber, me converti en una alcoholica. En seguida me puse a beber como
una alcohdlica. Dejé a todo el mundo detras mio. Empecé a beber a los atardeceres, luego bebi
los mediodias, luego por las mafianas, y después empecé a beber por las noches. Una vez por
noche, y luego cada dos horas. Nunca me he drogado con otra cosa. Siempre he sabido que si
me metia con la heroina, la escalada seria rapida. Siempre he bebido con hombres. El alcohol
permanece asociado al recuerdo de la violencia sexual, la hace resplandecer, es inseparable de
ella. Pero en espiritu. El alcohol sustituye el acontecimiento del goce, pero no ocupa su lugar.
En general, los obsesos sexuales no son alcohdlicos. Los alcohdlicos, incluso «a nivel de
vertedero», son unos intelectuales. El proletariado, que ahora es una clase mas intelectual que
la clase burguesa, de muy lejos, tiene una propension al alcohol, en el mundo entero. El trabajo
manual es sin duda de todas las ocupaciones del hombre la que le lleva mas directamente hacia
la reflexion, es decir hacia la bebida. Ved la historia de las ideas. El alcohol hace hablar. Es la
espiritualidad hasta la demencia de la l6gica, es la razon que intenta comprender hasta la locura
por qué esta sociedad, por qué este Reino de la Injusticia... y que siempre concluye con una
misma desesperacion. Un borracho es a veces grosero, pero raramente obsceno. Algunas veces
se encoleriza y mata. Cuando se ha bebido demasiado, se vuelve al principio del ciclo infernal
de la vida. Se habla de felicidad, se dice que es imposible, pero se sabe lo que quiere decir la
palabra.

Carecemos de un dios. Este vacio que se descubre un dia en la adolescencia nada puede hacer
que jamas haya tenido lugar. El alcohol ha sido hecho para soportar el vacio del Universo, el
mecimiento de los planetas, su rotacién imperturbable en el espacio, su silenciosa indiferencia
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en el lugar de vuestro dolor. EI hombre que bebe es un hombre interplanetario. Se mueve en
un espacio interplanetario. Es alli donde permanece al acecho. El alcohol nos consuela, no
amuebla los espacios psicologicos del individuo, sélo sustituye la carencia de Dios. No consuela
al hombre. Produce lo contrario, el alcohol conforta al hombre en su locura, lo transporta a las
regiones soberanas donde es duefio de su destino. Ningun ser humano, ninguna mujer, ningdn
poema, ninguna masica, ninguna literatura ni ninguna pintura puede sustituir esta funcion del
alcohol en el hombre, la ilusion de la creacion capital. Est4 ahi para remplazarla. Y lo hace en
toda una parte del mundo que habria debido creer en Dios y que ya no cree en él. El alcohol es
estéril. Las palabras del hombre dichas en la noche de la borrachera se desvanecen con ella tan
pronto como llega el dia. La borrachera no crea nada, no va con las palabras, ofusca la
inteligencia, la sosiega. He hablado bajo los efectos del alcohol. La ilusion es total: lo que uno
dice, nadie lo ha dicho aun. Pero el alcohol no crea nada que permanezca. Es el viento. Como
las palabras. He escrito bajo los efectos del alcohol, tenia una facultad para dominar la
borrachera, que me venia sin duda del horror por la borrachera. Jaméas bebia para estar
borracha. Jamas bebia deprisa. Bebia todo el tiempo y nunca estaba borracha. Estaba retirada
del mundo, inalcanzable, pero no borracha.

Una mujer que bebe es como un animal que bebiera, un nifio. El alcoholismo llega al
escandalo con la mujer que bebe: una mujer alcoholica es rara, es grave. Lo que se ataca es la
naturaleza divina. He reconocido este escandalo a mi alrededor. En mis tiempos, para tener la
fuerza de afrontarlo en publico, entrar sola en un bar, de noche, por ejemplo, era preciso haber
bebido ya.

Siempre se dice demasiado tarde a la gente que bebe demasiado. «Bebes demasiado.» Es
escandaloso decirlo en todos los casos. Uno mismo jamas sabe que es alcoholico. En un cien
por cien de los casos la noticia se recibe como una injuria, y uno dice: «Si me dice esto, es que
me odia.» En cuanto a mi, el mal ya estaba muy avanzado cuando me lo dijeron. Estamos en
un espacio de principios anquilosados. Hasta cierto punto se deja morir a la gente. Creo que en
la droga este escandalo no existe. La droga separa completamente al individuo drogado del
resto de la Humanidad. Esta no arroja al individuo a los cuatro vientos, por las calles, no hace
de él un vagabundo. El alcohol es la calle, el asilo, los otros alcohdlicos. La droga es muy corta,
la muerte viene muy deprisa, la afasia, la oscuridad, los postigos cerrados y la inmovilidad. Nada
consuela de dejar de beber. Desde que ya no bebo, tengo simpatia por la alcohdlica que era.
Verdaderamente he bebido mucho. Luego, acudieron en mi auxilio, pero entonces cuento mi
historia y no hablo del alcohol. Es increiblemente simple, los verdaderos alcohdlicos, sin duda,
son lo que hay de mas simple. Estamos ahi donde el sufrimiento no puede hacer sufrir. Los
vagabundos no son desgraciados. Es una tonteria decir eso, estan borrachos de la mafana a la
noche, las veinticuatro horas seguidas. Lo que viven no podrian vivirlo en ninguna otra parte
que no sea en la calle. Durante el invierno de 1986-1987, antes de verse desprendidos de su
litro de vino a su llegada, al asilo de noche, prefirieron arriesgar la muerte y el frio. Todo el
mundo intento saber por qué no querian ir al asilo, y era por eso.

Lo més duro no son las horas de la noche. Pero, evidentemente, si uno tiene un insomnio
tenaz es cuando resulta mas peligroso. Es preciso no tener ni una gota de alcohol en casa. Yo
formo parte de estos alcohdlicos que empiezan a beber de nuevo a partir de un solo vaso de
vino. No sé qué nombre nos da la medicina.

Un cuerpo alcohdlico funciona como una central, como un conjunto de compartimentos
diferentes vinculados entre si por la persona entera. El primer afectado es el cerebro. Es el
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pensamiento. La felicidad por el pensamiento primero y luego el cuerpo. Es ganado, empapado
pOCo a poco, y transportado-, es la palabra: transportado. A partir de cierto tiempo se tiene la
eleccion. Beber hasta la insensibilidad y la pérdida de la identidad, o permanecer en las
primicias de la felicidad. Morir de algin modo cada dia, o bien seguir huyendo.

[La vida material, traduccion de Menene Gras Balaguer para Plaza &
Janés]
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