[3/9]

M a r g u e r i t e · D u r a s · h a b l a · d e · " I n d i a · s on g "

Dominique Noguez: ¿Nos puede decir de dónde viene India song?

Marguerite Duras: Viene de lo más lejano de mi vida, de mi infancia. India song llegó a mi vida cuanto tenía ocho años, pero no lo sabía. Tuve que pasar por otro libro, Le ravissement de Lol V. Stein, para llegar a India song. Es decir, cuando se agotó esa etapa, ese epifenómeno que fue Lol V. Stein con relación a Anne-Marie Stretter...Vi a Anne-Marie Stretter en ese momento. No sé en qué se relaciona con mi infancia. Pero sé que Anne-Marie Stretter vivió en ese lugar donde mi madre era institutriz. Lo que es increíble es que nunca la he visto de cerca. Siempre la he visto a través de las rejas de un parque, en las fiestas que había en las oficinas de la administración, y en su coche, cuando paseaba por la noche. Creo que todo estaba allí, desde el principio. Incluso Lol V. Stein...Lol V. Stein hay que pronunciarlo completamente. Lo que hice luego, cuando escribí y filmé, fue redistribuir los destinos y los lugares, los destinos. Lo puse todo en Calcuta, por ejemplo. Agrandé la pantalla pero no cambié nada. Ahí, abordo un espacio. El espacio de tres libros juntos, de tres películas juntas [1]. Y de una infancia. Sin duda es a partir de las edades diferentes que he tenido, que he escrito una cosa u otra. No hay que olvidar que escribí Lol V. Stein y Le vice-consul en el mismo año. Increíble ¿no? Me río cuando lo pienso. Me pregunto cómo pude hacerlo. Sin embargo, lo hice. Me era urgente liberarme de eso. Sólo me decía a mí misma: tengo que hablar de esa mujer. Ningún amor en el mundo era como ese amor, era el amor en sí mismo. Esa mujer que nunca había visto.

D.N. : ¿Tuvo noticias de ella, después?

M.D. : Fue ella la que se dio a conocer. Sus hijas me escribieron. Me dijeron que ella acababa sus días en un asilo. Es tan...Es tan extraño que sea un recuerdo tan impreciso, tan vago, gracias al cual lo he hecho todo, lo he construido todo. Piedra por piedra. Toda la historia. El suicidio...eso está inventado. La muerte está inventada desde siempre. "Hago que se mate", digo en algún momento. Eso no fue verdad ya que después lo hice otra vez, en Son nom de Venise dans Calcutta désert. Podríamos decir que esa mujer, Anne-Marie Stretter, durante mucho tiempo tuvo un rol maternal conmigo. Un rol maternal mucho más fuerte que el que tuvo mi madre. El hecho de que diera muerte a ese joven que se mató por ella...No me acuerdo si hablo de eso en Le vice-consul. ¿Hablo de un joven que se mató por ella?

D.N. : No me acuerdo.

M.D. : En todo caso, pasó. Pasó y eso fue algo que me conmovió mucho. Como si mi escena primitiva pasara por la muerte. Anne-Marie Stretter era la que daba muerte. Y, al mismo tiempo, era la madre de una niña de mi edad. Yo hubiera podido ser su hija. Tenía una hija de mi edad...ocho años, ocho años y medio. Es de ahí de donde viene todo. Ve que vago es...Era un sitio de blancos. Éramos sesenta blancos. Lo teníamos todo en la mano. Incluida la concusión, el colonialismo bajo sus formas más caricaturescas, más abyectas. Nosotros, gracias a la profesión de mi madre...Ser institutriz de una escuela indígena era como no ser nada. Hemos tenido la suerte, he tenido la suerte de ser relegada al rango de los indígenas. Creo que, también, es por eso que he escrito. Es por eso que he podido escribir. He podido destapar lo que estaba tapado. Es una gran fuerza para un niño esa libertad que da la pobreza, incluso la miseria, en algún momento. Sí, podría hablar durante mucho rato. Si quiere que continúe...

D.N. : Por favor.

M.D. : ¿En qué dirección? ¿Todavía del mismo pozo? ¿El de la infancia?

D.N. : Sí.

M.D. : De acuerdo. De acuerdo, sí. ¿Quiere saber de donde viene qué?

D.N. : O...

M.D. : Está muerta ella. Anne-Marie Stretter está muerta. Hablo de ella como de una muerta.

D.N.: ¿En el filme?

M.D.: Sí, desde el principio.

D.N. : Ha utilizado la expresión "escena primitiva" a propósito de ese drama de un joven que se mató por ella, al que Ud. asistió. O del que ha oído hablar en todo caso.

M.D. : Por primera vez en mi vida, entendí que uno se podía matar por amor. O por otra cosa.

D.N. : ¿No hay otra escena primitiva? La de... ¿La de Le ravissement de Lol.V. Stein? El rapto de su amante por una mujer mayor, una mujer de negro, por Anne-Marie Stretter.

M.D.: Pero es la que da muerte. Hay que compadecerse de Anne-Marie Stretter. Es de ahí de donde viene. En realidad le hablo de esos recuerdos, del sitio de los blancos. Pero, en realidad, hablo del libro. Hablo de Le ravissement de Lol V. Stein, para ir hasta...para llegar hasta su muerte. Ella ya había dado muerte en el gran baile de S.Tahla. Quizás todo S.Tahla sea la escena primitiva, la separación de Lol V. Stein de ella misma. Y la partida de Anne-Marie Stretter, para ir a hacer el mal a otros sitios, es lo que ella no puede evitar. Es como un escritor, un escritor hace daño. Es insoportable. Ella llevará ese mensaje por todo el mundo: lo insoportable de la vida. Es positivo lo que acabo de decir. Lo demás es verdad, pero no decisivo. Esto sí...Es la mensajera de lo insoportable. El ángel. Me emociono siempre que hablo de Anne-Marie Stretter, más que de Lol V. Stein. He traicionado a Lol V. Stein por ella.

 

[1] Los tres libros son: Le ravissement de Lol V. Stein, París, Gallimard, 1964 (edición castellana: El arrebato de Lol V. Stein, Barcelona, Tusquets, 1987); Le vice-consul, París, Gallimard, 1965 (edición castellana El vicónsul, Barcelona, Tusquets, 1986) e India song, texto, teatro, película, París. Gallimard, 1973 (edición castellana con el mismo nombre, Barcelona, Fontamara, 1985). Las tres películas son: La femme du Gange, 1973; India song, 1975 y Son nom de Venise dans Calcutta désert, 1976.