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(“India song”, Marguerite Duras)
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Para Emiliano Ovejero

“¡Muestra! ¡Muestra! ¡No cuentes!” Línea de diálogo de King Lear,
Jean-Luc Godard, 1987, puesta en boca del Profesor Pluggy,
interpretado por el mismo Godard.

“Cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra es un
instrumento óptico que el escritor ofrece al lector a fin de permitirle algo que
sin ese libro talvez no vería en sí mismo.” Marcel Proust, En busca del
tiempo perdido.

Las voces, algunas over y otras off, nos dicen que la acción transcurre en Calcuta. Pero, en
realidad, ¿dónde ocurre la ficción que despliega India song? Debe pasar una parte del metraje
para que aceptemos que esas construcciones corroídas por el tiempo o esos parques
descuidados, los escasos escenarios, pertenecen al barrio blanco de la ciudad o, después, a las
mansiones en las islas. Como si los personajes y su contexto hubieran sido trasplantados de
donde se afirma que están a otro espacio que escapa a cualquier precisión.

También se oye, en la cena en el hotel Prince of Wales, que los hechos ocurren en 1937: Japón
avanza sobre China, el fascismo ha desatado la Guerra Civil Española. Sin embargo, ropas y
objetos y música están atravesados por un aura de intemporalidad. Como si en los hechos el
año precisado careciera de cualquier determinación sobre ese escenario donde son el calor, el
monzón, la lluvia, la humedad, los olores y los sonidos los que deciden sobre los personajes,
más allá de cualquier contexto histórico.

Esta ausencia de precisiones permite aventurar una hipótesis: India song ocurre en una “tierra
de nadie”, más allá o más acá de la cotidianeidad: ¿el territorio de la memoria: y si así fuera de
quién? ¿o el de la muerte? ¿o el de ambas?. Aunque asimismo bien cierto es que ese espacio es,
esencialmente, el que está fuera del campo, aquel que los planos eligen no mostrar pero que
empecinadamente sugiere  la banda sonora: los gritos- anticipo y prolongación de los del
vicecónsul- y la canción de Savannakhet proferidos por la mendiga,  los pájaros, los sonidos de
la música, la lluvia y las voces: las de los asistentes a la fiesta en la embajada de Francia y las
otras, las que antes de la reunión y después de ella- entre estas últimas puede reconocerse la
de Marguerite Duras- se interrogan sobre lo que ven, poniendo así brutalmente al espectador
como parte activa en la película, e informan sobre lo que pasó desde un futuro indeterminable,
donde Anne-Marie Stretter ya está muerta, y sobre lo que está sucediendo, en los planos o
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fuera de ellos.

India song erosiona, insidiosamente, todas las certezas que pueda haber construido el
espectador cinematográfico a lo largo de su vida como tal. Esa sensación de carencia de una
tierra firme para situarse, que lo asalta, puede condensarse en aquella que provoca la forma en
que Duras resuelve las situaciones que transcurren en el salón privado de Anne-Marie
Stretter, mientras al lado, tan sólo separados por una puerta, ocurre el baile en el salón de
fiestas de la embajada que nos será vedado en la imagen aunque se nos haga presente por el
sonido. La cámara siempre está fija, levemente sesgada en su registro de un gran espejo que
nace al ras del suelo, y que, por su tamaño y su posición frontal, dificulta saber si lo que se ve
está reflejado en él  o no. ¿Qué se está viendo? es la pregunta que se impone. ¿Un plano que
muestra una situación o  uno que propone el reflejo de ella en un espejo? Hay momentos en
que la respuesta puede darse sin titubeos, en otros, no: como en esos relatos de fantasmas
donde ya no se sabe quién es el que está vivo y quién el que ha muerto.

Otra instancia en el salón privado, al terminar el baile. Anne-Marie Stretter y cuatro hombres
–Michael Richardson, Georges Crown, el  agregado a la embajada de Austria en la India y el
joven invitado (que era nombrado como Peter Morgan en Le vice consul)- descansan,
inmóviles, como si no estuvieran allí y prestaran sus cuerpos para una instantánea, en ese
amanecer atravesado por la luz sin matices de los meses del monzón. Las voces sin cuerpo van
dando cuenta de la partida del edificio de la embajada hacia las islas en el Lancia negro, de la
mentira dicha por el agregado al vicecónsul de Lahore, de la llegada a destino, mientras suena
la 14ª. Variación, de Beethoven sobre un tema de Diabelli. Las luces -como ya ha ocurrido
antes: cuando Anne-Marie Stretter, Richardson y el agregado descansan sobre el suelo
alfombrado espiados por el vicecónsul- se apagan y se encienden bruscamente dos veces, como
en un escenario teatral. La inmovilidad de los cuerpos se contrapone así al movimiento hacia
las islas del que van dando cuenta las palabras musicalmente; al sonido del piano que obliga a
trasladarse a un tiempo anterior en la esposa del embajador cuando era, en Venecia,
Anna-Maria Guardi y al decrecer y crecer de las luces que nos indican el artificio de la
construcción de la escena, induciéndonos a un más allá de lo que se nos muestra de ella.
Todos estos desplazamientos que no están ante nuestros ojos aunque asaltan nuestros oídos,
que deben, necesariamente, producirse en nuestro interior ¿nos reenvían a una mise-en-scene
propia del teatro?. No, es el cine la forma artística en la que la dialéctica campo-fuera de
campo es esencial y constitutiva. 

* * *                                                                              
Ningún actor habla en el momento en que la cámara lo registra. Aún en los momentos en que
esto debiera ocurrir: los diálogos de Anne-Marie Stretter mientras baila con el agregado y el
vicecónsul, sucesivamente. Están hablando: lo sabemos por la banda de sonido, pero se nos
muestran sus labios  plegados en compuestas sonrisas. Los movimientos de la emisión de sus
voces han sido expulsados de la imagen,  los sonidos regresan al plano provenientes de otro
lugar, de otro espacio: ese esquivo e indeterminable lugar de enunciación, como las palabras
llegaban inscriptas en los didascálicos, ¿desde dónde?, cuando el cine no era parlante. La
ausencia de sincronía entre la banda de imágenes y la banda de sonido es una de las marcas
fundamentales de India song.

Si la palabra sincronizada, en principio, obligó al cine a volverse verosímil, Duras ataca esa
apariencia de verosimilitud dando autonomía a los planos visuales de los planos sonoros, y

[Cinema] La lepra del corazón. India song, de Marguerite Duras, 2 Tijeretazos [Postriziny]



viceversa. Los primeros se suceden, articulados siempre a través del corte directo que a veces
es brusco, como una serie de imágenes de un álbum de familia, cuyo sentido debe ser precisado
por quién lo mira y alcanza a tender el lazo que une a una mirada dirigida a la izquierda en una
foto, con una sonrisa insinuada, en otra. Debe realizar, en fin, el trabajo que hacía Thomas, en
Blow-up,  con las ampliaciones fotográficas pegadas en la pared de su estudio; o el que el
narrador de Tren de sombras efectúa con los restos de  viejas películas caseras. Pero si el
fotógrafo londinense termina oyendo, en su imaginación, el sonido de los árboles de la plaza,
movidos por el viento; por el contrario, el espectador de India song está permanentemente
asediado por una multiplicidad de sonidos, algunos inteligibles y otros no, que
permanentemente lo obligan a releer los planos que ve, liberados -¡al fin!- de la pesada
obligación de narrar y dedicados, como el cinematógrafo en sus comienzos, a mostrar el
mundo. Hay ejemplos maravillosos de esa vocación de contemplar, de volver sabiamente a los
orígenes de un arte secuestrándolo así de los modos industriales, que pone en juego Duras: las
entradas al hotel Prince of Wales en las islas o  la partida de Anne-Marie Stretter hacia su
muerte, tan deliberadamente difuso y difícil de escudriñar como plano,  por ejemplo.

* * *

Con los planos, los sonidos y, sobre todo, sus articulaciones: las respectivas y las entre sí, la
expresión cinematográfica descubre y dice algo sobre aquello que registra, que tan sólo ella
puede hacer. No es esto ninguna novedad, lo han dicho ya pensadores tan esenciales para el
cine como André Bazin, Gilles Deleuze y Serge Daney. La pregunta, inevitable, es ¿aquello
que descubre y dice puede traducirse al lenguaje verbal? ¿Lo que descubre y dice India song
cómo se expresa? Porque a diferencia, por ejemplo, de cualquier película de Bertrand
Tavernier, no puede contarse. ¿Es que no hay historia? Sí, la hay, son dos días de la vida en la
India de un grupo de blancos,  entre dos de los cuales estalla un  intenso amor que nada tiene
que ver con las historias románticas. Pero está disimulada, corrida de ese primer plano adonde
la colocan aquellos que todavía creen, y cada día son más, que el cine debe expresar algo sobre
algo, girar en torno a un tema importante para decir, al final, aquello que ya se sabe y que no
le es propio. Está, por así decirlo, desvalorizada, mientras adquiere importancia aquello otro
-¿el tercer sentido barthesiano?- que se cuela por ella. La emoción que puede suscitar alguna
de las maravillosas melodías escritas por el argentino Carlos d’Alessio oída al tiempo que se ve
como se desplaza Anne-Marie Stretter o cómo clava su  mirada el vicecónsul sobre el cuerpo
de ella, mientras también se oye un grito de la mendiga. Esa fusión, esa confusión, suscita una
cierta intensidad que, siempre que se la pueda percibir, recorre, de una manera propia, el
cuerpo de quien la advierte: deja una marca.

Hay películas que no aparecen en el tiempo que les hubiera sido más propicio. Les bonnes
femmes es una de ellas, India song es otra. Estrenada en París el 4 de junio de 1975, en un
momento en que el cine moderno tocaba sus límites con osadía – Pasolini, Eustache,
Syberberg, Fassbinder y tantos otros- y, al mismo tiempo, iniciaba su disolución, ha
permanecido como un filme extraño, notable también para algunos, que no ha abandonado
ese mortal limbo de las curiosidades de valor, adonde se suele confinar aquello que no se sabe
muy bien cómo hay que tomar. Sin embargo, su novedad en el campo de la expresión
cinematográfica –único que debería priorizar la crítica-  es comparable, y soy consciente de lo
que afirmo, a la que por 1941 trajo Citizen Kane. La cuestión es que, con resultados
generalmente más magros que los deseables, la película de Welles ha sido saqueada de mil
maneras, por ejemplo en la imprescindible filmografía de Leopoldo Torre Nilsson, en lo que
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realmente importa: su forma. Mientras que India song  carece de descendencia, está allí, sola,
esperando, lo que aparece como poco probable, que alguien, o algunos, intenten continuar
trabajando por el sendero que abrió. Sería una ingenuidad, inadmisible en estos tiempos que
corren, sospechar que esa marginación de un filme que piensa a los marginados, se debe a su
condición de filme abiertamente político (todos, de manera más o menos evidente, lo son). Y,
sin embargo, no tengo dudas de que lo es. Pocas veces se ha demostrado, por oposición, de
manera tan clara que las formas agazapan, más allá de quién las construya, una
intencionalidad política.

* * *                                                                                       
                                                                                  

Una voz, una de las tantas, dice que Anne-Marie Stretter sufre de la lepra del corazón.
Cercada por la otra, la del cuerpo, ella se disuelve mientras ejecuta los rituales que le son
propios por su lugar social. De la misma manera que la mendiga laosiana, asimismo rodeada
por la lepra del cuerpo pero sin tenerla, ejecuta los suyos. Ambas, quizá, lo hagan
mecánicamente. Hay una acción que las une: Anne-Marie Stretter ha dado órdenes de que los
restos de la comida que se sirve en  las fiestas sean acercados a quienes esperan, hambrientos,
tras las rejas que separan la mansión de las calles de Calcuta. Al tiempo que canta y grita, la
mendiga espera el alimento. Cuando la esposa del embajador se traslada a las islas, ella la
sigue. ¿Es solamente el deseo de la comida el que provoca el desplazamiento? ¿O es que se nos
sugiere que ambas, tan lejanas en cierto sentido, están mucho más cerca de lo que cabría
pensar?. La que almacena en su memoria todo lo que ha vivido –Anne-Marie Stretter- y la
que ya no recuerda nada de sí –la mendiga- han consumado su deriva asiática hasta
encontrarse en Calcuta donde, como la actriz y la enfermera de Persona, una expresa la
desesperación que no siente y que pertenece a la otra.

Esa desesperación que también grita el vicecónsul obligado a traspasar la reja, a seguir gritando
en el territorio que le pertenece a la mendiga. Los que pueden gritar, sobreviven; la que no
puede, acaba con su vida. Duras provoca múltiples lazos entre estos tres personajes. Si el
vicecónsul, mientras baila con ella, le dice a Anne-Marie Stretter “No tenemos nada que
decirnos. Somos lo mismo”, el discurso también sugiere que son lo mismo que aquella otra que
gira en torno a la embajada.

¿Qué es la lepra del corazón?. Esa que, como la otra, la del cuerpo, se resuelve en un estallido
indoloro. Quizás la enfermedad que provoca la conciencia del absurdo de la vida, la que late
tras estas imágenes y estos sonidos. La que se apodera de nosotros, los espectadores, cada vez
que frecuentamos India song, una costumbre dolorosa que punza nuestras zonas más secretas,
aún para nosotros mismos que sólo atinamos a sospecharlas.

                                                                  8 de diciembre de 2003
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Marguerite Duras habla de “India song”

Dominique Noguez: ¿Nos puede decir de dónde viene India song?

Marguerite Duras: Viene de lo más lejano de mi vida, de mi infancia. India song llegó a mi vida
cuanto tenía ocho años, pero no lo sabía. Tuve que pasar por otro libro, Le ravissement de Lol
V. Stein, para llegar a India song. Es decir, cuando se agotó esa etapa, ese epifenómeno que fue
Lol V. Stein con relación a Anne-Marie Stretter...Vi a Anne-Marie Stretter en ese momento.
No sé en qué se relaciona con mi infancia. Pero sé que Anne-Marie Stretter vivió en ese lugar
donde mi madre era institutriz. Lo que es increíble es que nunca la he visto de cerca. Siempre
la he visto a través de las rejas de un parque, en las fiestas que había en las oficinas de la
administración, y en su coche, cuando paseaba por la noche. Creo que todo estaba allí, desde
el principio. Incluso  Lol V. Stein...Lol V. Stein hay que pronunciarlo completamente. Lo que
hice luego, cuando escribí y filmé, fue redistribuir los destinos y los lugares, los destinos. Lo
puse todo en Calcuta, por ejemplo. Agrandé la pantalla pero no cambié nada. Ahí, abordo un
espacio. El espacio de tres libros juntos, de tres películas juntas (1). Y de una infancia. Sin
duda es a partir de las edades diferentes que he tenido, que he escrito una cosa u otra. No hay
que olvidar que escribí Lol V. Stein y Le vice-consul en el mismo año. Increíble ¿no? Me río
cuando lo pienso. Me pregunto cómo pude hacerlo. Sin embargo, lo hice. Me era urgente
liberarme de eso. Sólo me decía a mí misma: tengo que hablar de esa mujer. Ningún amor en
el mundo era como ese amor, era el amor en sí mismo. Esa mujer que nunca había visto.

D.N. : ¿Tuvo noticias de ella, después?

M.D. : Fue ella la que se dio a conocer. Sus hijas me escribieron. Me dijeron que ella acababa
sus días en un asilo. Es tan...Es tan extraño que sea un recuerdo tan impreciso, tan vago,
gracias al cual lo he hecho todo, lo he construido todo. Piedra por piedra. Toda la historia. El
suicidio...eso está inventado. La muerte está inventada desde siempre. “Hago que se mate”,
digo en algún momento. Eso no fue verdad ya que después lo hice otra vez, en Son nom de
Venise dans Calcutta désert. Podríamos decir que esa mujer, Anne-Marie Stretter, durante
mucho tiempo tuvo un rol maternal conmigo. Un rol maternal mucho más fuerte que el que
tuvo mi madre. El hecho de que diera muerte a ese joven que se mató por ella...No me
acuerdo si hablo de eso en Le vice-consul. ¿Hablo de un joven que se mató por ella?

D.N. : No me acuerdo.

M.D. : En todo caso, pasó. Pasó y eso fue algo que me conmovió mucho. Como si mi escena
primitiva pasara por la muerte. Anne-Marie Stretter era la que daba muerte. Y, al mismo
tiempo, era la madre de una niña de mi edad. Yo hubiera podido ser su hija. Tenía una hija de
mi edad...ocho años, ocho años y medio. Es de ahí de donde viene todo. Ve que vago es...Era
un sitio de blancos. Éramos sesenta blancos. Lo teníamos todo en la mano. Incluida la
concusión, el colonialismo bajo su forma más caricaturesca, más abyectas. Nosotros, gracias a
la profesión de mi madre...Ser institutriz de una escuela indígena era como no ser nada.
Hemos tenido la suerte, he tenido la suerte de ser relegada al rango de los indígenas. Creo
que, también, es por eso que he escrito. Es por eso que he podido escribir. He podido destapar
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lo que estaba tapado. Es una gran fuerza para un niño esa libertad que da la pobreza, incluso la
miseria, en algún momento. Sí, podría hablar durante mucho rato. Si quiere que continúe...

D.N. : Por favor

M.D. : ¿En qué dirección? ¿Todavía del mismo pozo? ¿El de la infancia?

D.N. : Sí.

M.D. : De acuerdo. De acuerdo, sí. ¿Quiere saber de donde viene qué?

D.N. : O...

M.D. : Está muerta ella. Anne-Marie Stretter está muerta. Hablo de ella como de una muerta.

D.N.: ¿En el filme?

M.D.: Sí, desde el principio.

D.N. : Ha utilizado la expresión “escena primitiva” a propósito de ese drama de un joven que
se mató por ella, al que Ud. asistió. O del que ha oído hablar en todo caso.

M.D. : Por primera vez en mi vida, entendí que uno se podía matar por amor. O por otra cosa.

D.N. : ¿No hay otra escena primitiva? La de... ¿La de Le ravissement de Lol.V. Stein? El rapto de
su amante por una mujer mayor, una mujer de negro, por Anne-Marie Stretter.

M.D.: Pero es la que da muerte. Hay que compadecerse de Anne-Marie Stretter. Es de ahí de
donde viene. En realidad le hablo de esos recuerdos, del sitio de los blancos. Pero, en realidad,
hablo del libro. Hablo de Le ravissement de Lol V. Stein, para ir hasta...para llegar hasta su
muerte. Ella ya había dado muerte en el gran baile de S.Tahla. Quizás todo S.Tahla sea la
escena primitiva, la separación de Lol V. Stein de ella misma. Y la partida de Anne-Marie
Stretter, para ir a hacer el mal a otros sitios, es lo que ella no puede evitar. Es como un
escritor, un escritor hace daño. Es insoportable. Ella llevará ese mensaje por todo el mundo: lo
insoportable de la vida. Es positivo lo que acabo de decir. Lo demás es verdad, pero no
decisivo. Esto sí...Es la mensajera de lo insoportable. El ángel. Me emociono siempre que hablo
de Anne-Marie Stretter, más que de Lol V. Stein. He traicionado a Lol V. Stein por ella.

D.N. : Recuerdo la conferencia de prensa que dio en Cannes en 1975...

M.D. : Sí.

D.N. : Yo, como la mayoría de los espectadores, de los cuales había oído su opinión, estábamos
impresionados por el vicecónsul. Estábamos sorprendidos porque usted sólo hablaba de
Anne-Marie Stretter, de una manera extremadamente lírica y patética.

M.D. : Inteligente, también.

D.N. : Sí, por supuesto. De tal manera que no podíamos imaginar que fuera un personaje.
Usted la presentaba como una persona real, que existía y era esencial para usted. Tuve la
impresión que estaba traicionando, también, al vicecónsul. Y a Lol V. Stein.

M.D. : Son la misma gente. Anne-Marie Stretter y el vicecónsul son la misma gente. Pero ella
asegura una información suplementaria, asegura la insoportable información suplementaria
que no tiene el vicecónsul. El vicecónsul es inocente, como un niño. Como un joven amante.
Vive lo imposible de la vida pero no la conoce. No conoce esa dimensión de la vida. El
vicecónsul muere por estar privado de ella. No muere por Calcuta. No ha sido apuñalado por
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esa visión cotidiana de lo absoluto de la desdicha: la lepra. Es eso lo que hace que sea una
especie de Fabrizio (2) para mí. De toda esa época oscura. De la tierra.  Esa sumisión a las
fuerzas blancas de centenares de millones de individuos.

D.N. : ¿Sería incongruente preguntarle si usted diría como el otro escritor: “El vicecónsul soy
yo”.

M.D. : Yo soy todo.

D.N. : ¿Incluida Anne-Marie Stretter?

M.D.: Soy Calcuta, soy la mendiga. Todo el Mekong, el sitio de los blancos. Toda Calcuta,
todo el barrio blanco. Toda la colonia. Toda esa basura, todas las colonias. Soy yo. Es
evidente. Nací de esto. Nací y escribí.

D.N. : ¿Anne-Marie Stretter también?

M.D. : No. Anne-Marie Stretter viene del Norte. Viene del Norte, cruza todo eso y ve. La
gente se muere, la lepra. El olor de flor de la lepra. ¿De dónde viene eso?

D.N. : Nunca he olido a los leprosos. ¿Sabe de dónde viene eso?

M.D. : El barrio blanco de Calcuta estaba lleno de laureles rosas y el laurel rosa tiene uno olor
que no es precisamente bueno, un olor que no es muy definido. La lepra tampoco. Huele a flor
y a azúcar. Un olor como de confitura. Y en esos jardines, en todos los jardines de la ciudad,
en todos los que he conocido en Phnom Penh, en Saigón, había leprosos acostados sobre los
macizos de flores. Y finalmente los jardines de laureles se convirtieron en jardines de la lepra.

  * * *                                                                                   
                                                      

M.D. : Ella sufre de lepra del corazón. Él no. Él muere por ella. Entonces él muere de lo que
ella ha muerto. Pero no lo sabe. Hay, aquí, una indiferencia.

D.N. : El personaje del vicecónsul ¿no piensa usted que tiene algo que ver con Lol V. Stein?
¿Quizás más que con Anne-Marie Stretter?

M.D. : Lol V. Stein desapareció de la tierra. Creo que queda algo muy vago, apenas
perceptible en el cuerpo. Algo que hay que conservar, ya que ella no sabe los límites del mar,
del peligro, del frío, algo que hay que conservar, que vigilar. No es volver a la infancia, es un
nuevo estado. Y es por eso...Por eso ella intentó amar su propio despojo. Intenta comprender
el asesinato de Anne-Marie Stretter. Es muy complicado para mí, hablar de esto. Ella, Lol V.
Stein, permanecerá en el libro, mientras que al vicecónsul le olvidé. Incluso le traicioné en
India song, que usted tiene aquí. (3) Estoy lejos de su pregunta, ya no sé cuál era.

D.N. : No, era...

M.D. ; Me gusta este ritmo. Así, recuerdo ciertas cosas.

D.N. : Comparaba al vicecónsul con Lol V. Stein. Sí, él está excluido, simplemente fuera de
eso. No está despojado.

M.D. : No puedo decir nada de él. Veo que él está muy cerca de mí. Si alguien está cerca de
mí en todo esto, en toda esa familia, es él. Es él. Cuando era muy joven, yo tenía una especie
de lucidez. Pero que no llegaba a nada. El vicecónsul es alguien que olvidó que se podía
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escribir. ¿Quién sabe si no hubiera sido un célebre autor al final de su vida? Si se mató...No
hay ninguna prueba de su muerte. Yo no he dado ninguna. Dije que su expediente se cerró.
¡Cerrado!

D.N. : Desapareció.

M.D. : Sí, pero no dije que muriera. Tampoco Lol V. Stein, es verdad. Sólo muere ella,
Anne-Marie Stretter. Apenas. Es una de las escenas más bellas de la película. Cuando ella sale
de la película para ir a morir. Lo hace con dificultad.

D.N. : Usted no lo ha mostrado.

M.D. : La muerte no se muestra. Yo no hago ese tipo de cine. Ni cine de amor, ni de deseo.
Apenas una vez, quizás. Está lejos de las películas eróticas más violentas de los diez últimos
años.

D.N. : El vicecónsul, por ejemplo, observando los cuerpos estirados, adormecidos. No
adormecidos. Hacía tanto calor que el sueño era imposible. En India song el vicecónsul voyeur,
mirando esos tres cuerpos.

M.D. : Y llorando...Llorando, se puede decir.

D.N. : ¿Eso no está cerca del deseo?

M.D. : Está más allá. Más allá del deseo. El acto físico no significaría nada: nada aquí. Está
totalmente sublimado, casi mortal. Morir de deseo no es algo físico. Hay muchos hombres que
se identificaron con él. Pocas mujeres se identificaron con Anne-Marie Stretter, y un gran
número de mujeres se identificó con Lol V. Stein.

D.N. : Conozco, al menos, una mujer que hizo en Quebec una tesis sobre usted. Sostiene que
el vicecónsul es una mujer y lo prueba en quinientas cuarenta y tres páginas.

M.D. : Ah, ¿sí?

D.N. : No es nada convincente, pero...

M.D. : ¿Ella lo prueba?

D.N. : Sí.

M.D. : ¿Y es una mujer?

D.N. : Sí

M.D. : Sí, ¿por qué? Quiero decir, ¿porqué hizo eso?

D.N. : Supongo que fue para sostener una tesis. No quería que en su tesis hubiera un
personaje importante masculino.

M.D. : No, es un hombre. Algo como eso, algo como un hombre. Va al Círculo, frecuenta a
uno de los personajes que yo adoro, que no muestro en India song, al director del Círculo. Éste
era como el mafioso de la colonia, el mafioso declarado. Sólo un hombre puede sostener eso,
no una mujer.

                                                          * * *                                                                                      
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D.N. : Seguimos con lo de esta mañana.

M.D. : Le había hecho una pregunta esta mañana.

D.N. : ¿Por qué la gente no se identificó tanto con Anne-Marie Stretter?  

M.D. : ¿Cómo con el vicecónsul? Sí, como con el vicecónsul y Lol V. Stein.

D.N. :  No sé qué responder. ¿Y lo sabe usted?

M.D. : Según yo...¿Cómo lo diría? Hay una sumisión en Lol V. Stein. Podríamos decir que se
somete a su destino. Y, para el vicecónsul es algo parecido. Se hunde en la noche y no se
conoce. Mientras que Anne-Marie Stretter tiene algo de inimitable, de soberano. Ella provoca
admiración, provoca la admiración y no la identificación...No la ternura, no creo. La pasión, el
amor pasional, pero no la ternura. Anne-Marie Stretter hace frente a todo y es la única que se
mata.

D.N. : Hay un personaje que es muy importante en Le ravissement de Lol V. Stein y menos
importante en India song, es Michael Richardson. En India song, si recuerdo bien ni siquiera
puede hablar. Sólo tiene una imagen.

M.D. : Tiene varias imágenes. Aparece en varias escenas. Pero sólo es una imagen. Pertenecía
a otra época, Richardson. Es el de S. Tahla. Es el amante titulado. En resumen, es el único
pariente consanguíneo de Anne-Marie Stretter. Ellos van hasta la muerte, ya que él acepta su
muerte.

D.N. : Es un personaje trágico.

M.D. : Son todos personajes trágicos, excepto la mendiga, que está más allá de lo trágico
porque no sabe nada. Voy a hablarle de la mendiga durante el rodaje. Ella no existía,
habíamos grabado una cinta, la estudiante laosiana la había grabado en la televisión y todos
los actores y el equipo necesitaban oír a esta chica hablando en laosiano. La poníamos a
menudo. Ella se convirtió en tabú. Cuando hablaba, cantaba o desafinaba, todo el mundo
callaba. La protagonista de India song  alrededor de la cual, puedo decir, todo giraba, era la
mendiga. ¡Dese cuenta, qué destino!

D.N. : Es verdad que en India song  usted logra muy bien sugerir constantemente la idea del
pasado. Todos los teóricos del cine dicen que el cine tiene una aptitud para representar
espontáneamente el presente. Desde el principio, el espectador percibe la imagen como
presente. Pero en India song hay unos hechos que, al contrario, nos llevan, en cierto modo, al
pasado.

M.D. : ¡Reconstruir el pasado! ¡Odio eso! Es lo que siempre he evitado.

D.N. : ¿Y el hecho de desincronizar las voces?

M.D. : Lo hice en ese sentido. Para evitar la colusión entre el pasado y el presente, eso que
odio del cine comercial. He utilizado incluso el término “despoblación del actor”. Creo que
hay una despoblación general en India song , que es magnífica. Nadie está ahí. Ahí donde los
he puesto.. Hay algo de “irse”, siempre, en todos. Es una dimensión importante de la película.
Es muy diferente de esas películas donde la gente es. Hace grandes esfuerzos para estar
presente. En cambio, aquí, son los actores los que crean el presente. Están presentes sólo en
ellos mismos. Y es una presencia relajada, distraida, lejana. Como en la muerte, podemos
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suponer. Casi como una mala actriz, puedo llegar hasta eso. Como lo haría una mala actriz,
aunque talentosa, con una papel que alguien le hubiera obligado a hacer. No se lo dije a
Delphine Seyrig, pero es bastante inteligente para poder haberlo entendido. Estoy segura.

(Fragmentos de la banda sonora del filme La couleur des mots (India
song), 1984, de  Jérome Beaujour y Jean Mascolo.)

(1) Los tres libros son: Le ravissement de Lol V. Stein, París, Gallimard, 1964 (edición castellana: El
arrebato de Lol V. Stein, Barcelona, Tusquets, 1987); Le vice-consul, París, Gallimard, 1965 (edición
castellana El vicónsul, Barcelona, Tusquets, 1986) e India song, texto, teatro, película, París. Gallimard,
1973 (edición castellana con el mismo nombre, Barcelona, Fontamara, 1985).  Las tres películas son:
La femme du Gange, 1973; India song, 1975 y Son nom de Venise dans Calcutta désert, 1976.

(2) Alude a Fabrizio del Dongo, protagonista de La cartuja de Parma (1839), novela de Stendhal.

(3) En el filme de Beaujour y Mascolo, Duras toma en sus manos un libro que Noguez tiene con él:
India song, en la edición de Gallimard.
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Fragmento de “India song”, escritura para teatro
Marguerite Duras

CONVERSACIÓN ENTRE ANNE-MARIE STRETTER Y EL VICECÓNSUL, EN VOZ
BAJA PERO CON VIOLENCIA, MUY LENTAMENTE.

Largo silencio antes de iniciarse la conversación.

V. CÓNSUL: No sabía que usted existiera.

No hay respuesta.

V. CÓNSUL: Para mí Calcuta se ha convertido en una forma de la esperanza.

Silencio.

A.M.S.: Amo a Michael Richardson, no me deja libertad ese amor.
V. CÓNSUL: Ya lo sé. La amo así, con todo su amor por Michael Richardson. No me
importa.

No hay respuesta.

V. CÓNSUL: Mi voz desafina. ¿Oye mi voz? Les da miedo.
A.M.S.: Sí
V. CÓNSUL: ¿A quién pertenece?

No hay respuesta.

V. CÓNSUL: Disparé contra mí mismo en Lahore, sin matarme. Los demás me separan de
Lahore. Yo no me separo. Yo soy Lahore. ¿Usted lo entiende?

Pausa. Dulzura.

A.M.S. : Sí. No alce la voz.
V. CÓNSUL: Sí.

Silencio.

V. CÓNSUL: Está junto a mí ante Lahore. Lo sé. Está en mí. La llevaré hacia mí. (Risa breve,
terrible.) Disparará conmigo contra los jardines de Shalimar. ¿Cómo puede usted evitarlo?

Silencio.

V. CÓNSUL: No necesitaba sacarla a bailar para conocerla. Y usted lo sabe.
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A.M.S. : Lo sé.

Pausa.

V.CÓNSUL: No es necesario que vayamos más lejos. (Risa breve, terrible.) No tenemos nada
que decirnos. Somos lo mismo.

Pausa.

A.M.S: Creo eso que ha dicho.

Pausa.

V. CÓNSUL: Los romances los vive con otros. A nosotros eso no nos hace falta.

Silencio.

La voz del vicecónsul de Lahore se quiebra  en un sollozo, se rompe, ya no puede dominarse.

V. CÓNSUL : Quería conocer el olor de su cabello, por eso yo...(se para, sollozo.)

Silencio.

Recobra la voz, casi normal.

V. CÓNSUL:  Después de la recepción se queda con los íntimos. Quisiera quedarme con
usted una vez.
A.M.S. : No tiene ninguna posibilidad.

Pausa.

V. CÓNSUL : Me echarían.
A.M.S.: Sí. Para ellos es usted alguien que debe ser olvidado.

Pausa.

V.CÓNSUL : Como Lahore.
A.M.S. : Sí.
V. CÓNSUL : ¿Qué va a ser de mí?
A.M.S. : Le destinarán lejos de Calcuta.

Pausa.

V. CÓNSUL : Usted, es esto lo que usted desea.
A.M.S. : Sí.

Pausa.
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V. CÓNSUL : De acuerdo. ¿Hasta cuándo, esto?
A.M.S. : Hasta su muerte, creo.

Silencio.

V. CÓNSUL (desgarrador): ¿Cuál es el mal? ¿El mío?

Pausa.

A.M.S. : La inteligencia.
V.CÓNSUL (risa terrible): ¿Y el suyo?

No hay respuesta.
Silencio.

V. CÓNSUL : Voy a gritar. Voy a pedirles que me dejen quedar aquí esta noche.

Pausa.

A.M.S. (Pausa): Como quiera. 
V. CÓNSUL: Para que ocurra algo entre nosotros. Un incidente público. Sólo sé gritar. Y al
menos que sepan que un amor puede gritarse.

No hay respuesta.

V. CÓNSUL: Se sentirán molestos media hora, ya sé. Y después se pondrán a hablar otra vez.

No hay respuesta.

V. CÓNSUL: Hasta sé que no dirá usted a nadie que estaba de acuerdo.

No hay respuesta.
Silencio.

India song  acaba.

India song  fue escrita en agosto de 1972 a petición de Peter Hall,
director del Nathional Theatre de Londres. De alguna manera puede
considerársela una suerte de guión del filme homónimo, tres años
posterior.
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El grito
Emilio Toibero

Apenas camino, a veces tengo que arrastrarme entre los laureles rosados, pero puedo  gritar.
Estoy gritando y  seguiré haciéndolo, no sé por cuánto tiempo. Adentro ustedes, lo adivino,
siguen cultivando la apariencia de estar bien, con indolencia se entregan al simulacro aunque
ya no queden espectadores, salvo aquellos, bienvenidos y ocasionales, que desembarcan por
fugaces asuntos de negocios. Algo sofocados por el humo delicioso de los grandes cigarros
ingleses y, sobre todo, erguidos. El calor, apenas atenuado por los gigantescos ventiladores
cuyas aspas dan vueltas muy cerca del techo, les humedece la piel pero no alcanza a borrar los
maquillajes; los sahumerios disuelven el dulce aroma de la lepra que llega como en ondas
desde detrás de las rejas que separan el edificio de la embajada de Francia de las calles de
Calcuta. Pero mis gritos sí que los oyen, y nítidos. Crecen lentamente en mi boca, escapan,   se
pierden entre los árboles, y les llegan. Giro alrededor de la mansión, espero, junto a los otros,
que los sirvientes nos traigan los restos de la fiesta, y grito porque sé que estás adentro,
abismándote en cualquier espejo, con un vaso de champaña en la mano, simulando no oír otra
cosa que no sea la música.  Conozco el salón azul, ¿o en este momento ya  has pasado al gris?,
estuve ahí. En un tiempo me apoyaba sobre el gran piano de cola que estaba cercano a la
segunda ventana del este y le pedía, insistentemente, ese blues al pianista. Ese que estoy
oyendo desde la calle, para siempre extranjera a vuestras ceremonias. Puedo gritar, elegir
permanecer gritando, perdida entre gente de piel cobriza cuyas palabras no entiendo y a
quienes le soy indiferente. Aquellos a los que creía entender están adentro y dijeron,
horrorizados antes de representar el olvido, que ya no me entendían más. Desde aquel día de
agosto en que  la primera mancha brotó en mi piel. Desde esa tarde de calor insoportable
donde, entre dos tazas de té verde,   supe que ya nunca más te iba a poder acariciar.
Encerrada, tres días enteros me miré al espejo, desnuda,  observando con cierto alivio
indescriptible como comenzaba a deteriorarme al tiempo que la intolerable luz  del monzón se
anunciaba. Ya pasó un año,  ahora estoy afuera,  sigo oyendo aquel blues. Vos, adentro, como
si el pasado no hubiera existido. Grito, me pierdo en su sonido, quiero bailar hasta abolir la
memoria. Y estallar, tan naturalmente como el fruto demasiado maduro cuando cae del árbol. 

Dejo atrás las rejas que protegen la casa, todavía llueve, pero con menos intensidad que
cuando llegué. 1979 es un año de lluvias abundantes y los ríos amenazan desbordar,
comentaron en la fiesta anual de cumpleaños. Un viejo amigo intentó convencerme para que
me quedara, aduje que estaba cansado, que prefería mis sábanas blancas y crujientes como las
de un hospital de campaña, un té con leche antes de acostarme, algún disco de Bruford. Al
acercarme siempre me pregunto ¿quién estará hoy?, era alguien que hacía tiempo no veía el
que esa noche atendía el kiosco, Eran todos parecidos entre sí, siempre enfundados en jeans
ajustados, con miradas ligeramente equívocas. Me atendió tan afablemente como cualquiera
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de los otros, con una amabilidad estudiada pero cierta, que sólo yo podía confundir a mis
treinta y dos años. Doblo en la esquina,  evito así pasar frente al puesto policial. Pueden
pararme, exigirme mi documento de identidad. Me molesta mostrarlo, está muy arrugado y
siempre temo que se  deshaga entre mis manos, como, dicen, puede ocurrir con un enfermo de
lepra si se lo abraza fuertemente.  Tomo, casi por instinto y sin pensarlo, por la avenida vacía,
amarillenta por las luces de neón, barrida por el viento. Había dado una excusa, no tenía
ganas de acurrucarme entre las sábanas blancas y mirar, con los ojos abiertos, las formas que
las luces de la calle trazaban en la pared, también blanca.  Como si mi cuerpo hubiera
obedecido una orden que no es mía, me detengo bruscamente. Necesito definir una sensación
-¿placer? ¿dolor?- que va apoderándose de mí. Mi cabeza bulle, una avalancha de imágenes se
encabalgan  en mi interior: de la torre Eiffel mana sangre y París se va volviendo carmesí.
Camino más.  Coloco mis manos en los bolsillos de mi gastado abrigo de paño gris.  Camino,
todavía camino. Cruzo la gran plaza vacía y por un segundo, tan fugaz como el instante de
nuestra muerte, me parece que estoy en un páramo, que Santa Fe de la Veracruz no existe
más y sólo quedamos el viento, que azota mi rostro, y yo. Al fin llego. Me paro, entre los
laureles rosados, en la vereda de enfrente de la casa y  miro fijamente. Adentro  está él,  lo
adivino entre libros y espejos, protegido en su cuarto que, según me confió antes de que
aquello ocurriera, está pintado de azul. Se siente seguro allí, la calle no puede subir hasta él.
Un dolor inesperado atraviesa mi cuerpo. Una fuerza sube desde mis pies y se aloja, ahí, en el
centro. Tengo ganas de gritar para que sepas que todavía existo, de extraviarme en mi grito
que ya no quiero censurar. Abro la boca al tiempo que vuelvo a caminar.

(La primer escritura de este texto es de 1979, tres años después de mi primera y asombrada
visión de India song, que, obviamente, lo provoca. Esta última reescritura es de noviembre de
2003.)
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El espectador
Marguerite Duras

Habría que intentar hablar del espectador, del primer espectador. El que llaman infantil, el
que acude al cine para divertirse, a pasarla bien. Y no va más allá. Éste es el espectador que
hace el cine antiguo. Es el más educado de todos los espectadores. Fue a él, por cierto, a quien
en su juventud le enseñaron que la función del cine era distraer, que se iba a ver una película
para olvidarse de otras cosas. Cuando este espectador entra en una sala, es para huir del
exterior, de la calle, de la muchedumbre, escapar de sí mismo, sumergirse en otro mundo, el
del filme, perder el yo que se dedica al trabajo, los estudios, la pareja, las relaciones, el de la
repetición cotidiana. No pasó de ahí desde la infancia, y ahí permanece, en la infancia
cinematográfica. Quizá sea en ese lugar, en la sala de proyección, donde este espectador
encuentra su verdadera soledad, la cual consiste en apartarse de sí mismo. Cuando se entrega
al cine, la película cuida de él, dispone de él, hace de él lo que quiere. En ese momento, el
espectador vuelve a encontrarse descargado de responsabilidad, como un niño durante el
sueño y el juego. Este espectador es a la vez el más numeroso, el más joven y el más
irreductible en todos los países del mundo. Tiene la inmutabilidad de la niñez. Eso, en todas
partes. Quiere conservar su viejo juguete, su viejo cine, su fortaleza vacía. Lo conserva. Este
espectador es el del montón, el de esa mayoría incambiada e incambiable desde siempre, la de
las guerras y de los votos de derechas, la que atraviesa la historia de la que es objeto, que no
sabe nada. Actúa igual con el cine. Mudo, neutro, no comenta, no juzga la obra que ve.
Simplemente va a verla o no va.

Este espectador representa más o menos toda la población artesana y obrera, pero también
pertenecen a este tipo muchos científicos, muchos técnicos, muchas personas que tienen un
trabajo especializado de gran importancia. Los científicos son mayoritarios: la población
tecnológica, los matemáticos, todos los ejecutivos, toda la construcción. Desde los albañiles,
los ingenieros, los fontaneros y los capataces hasta los promotores.

“La juventud del trabajo” dicen nuestros gobernantes. “La población trabajadora” dicen los
otros. Los que han estudiado y los que no tienen estudios se encuentran igualados en el mismo
cine. Los que cursaron medicina, física, artes cinematográficas, los que sólo aprendieron
ciencias, los que no hicieron jamás nada al margen de sus estudios, ninguna cosa para variar,
se encuentran con los que poseen títulos técnicos o ningún estudio. A esta gente hay que
añadir toda una crítica, la mayoría de la crítica, la que aprueba la elección del primer
espectador, la que sanciona las películas personales y defiende el cine de acción adaptado a
todos, y siente por el cine de autor un odio tal que no podemos dejar de ver en él una ira
escondida, cuyo origen no es el que se aduce. Según toda esa gente, se va al cine a fin de
volver a encontrar el truco para reír o asustar, el truco para pasar el tiempo, la perduración del
juego infantil, la violencia de las guerras, matanzas, contiendas, la virilidad bajo todas sus
formas, la virilidad de los padres, de las madres, en todos los aspectos, las carcajadas de antaño
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a costa de las mujeres, las crueldades y las intimidades de alcobas. Las únicas tragedias, aquí,
son amorosas o de rivalidad de poder. Todas las películas que va a ver este espectador son
paralelas, van siempre hacia la misma dirección; se espera de ellas idéntico desarrollo, el
mismo desenlace. Cando este espectador deja una película antes del final, es que le ha pedido
un esfuerzo de reajuste, un esfuerzo adulto para acceder a su exigencia. Porque lo que
pretendía no era ver sino volver a ver cine.

Este espectador, se halla separado de nosotros, de mí. Sé que no llegaré jamás a él, ni pretendo
llegar. Sé quién es. Sé que nadie puede cambiarlo, que es inalcanzable. Somos inalcanzables.
Estamos frente a frente, en una separación definitiva. No hará jamás, por sí solo, la cifra
entera de la población. Siempre estaremos ahí, al margen, nosotros, los autores de escritos, los
autores de libros, de cine. A este espectador, no sabemos ponerle un nombre, llamarlo de un
modo. No le llamamos. Da igual. Lo de menos es el nombre que se le ponga. Da lo mismo. Lo
que pasa es que, en la ciudad, en la masa de la ciudad somos dos; estoy yo, hacia quien él no
vendrá nunca; está él, hacia quien yo no iré. Nuestro derecho equivale rigurosamente al suyo,
mi derecho equivale al suyo. Estamos igualados. Sí. Nuestro derecho de supervivencia en la
ciudad es equivalente. Soy menos numerosa que él, pero tan inevitable e irreductible como él
es. A medida que el tiempo vaya pasando, decenios y decenios, ¿acabará por entender que no
es el único? No lo creo. No veo cómo, formado como está, desde la niñez, por toda la ideología
imperante, oficial o paraoficial, podría escapar de la trampa de su propio reinado. Hace
funcionar la ciudad. Nosotros no hacemos funcionar nada, simplemente nos encontramos en
la ciudad al mismo tiempo que él.

Estos espectadores hablan de sí mismos diciendo “nosotros”, “nosotros los obreros”. Yo, en
cambio, hablo por mí mismo: “yo, la que hace cine, difícil o no, cine” Manifiesto lo que veo
que ocurre entre él y yo. Lo que digo del espectador, en este momento, es lo que pienso de
nuestro encuentro. No puedo comprometerme en un juicio que se jacte de representar la
generalidad de la opinión. Todavía no sé como se podría hablar de este primer espectador
desde el punto de vista de la teoría o de la crítica. Ocupa un lugar que aparece como irreal,
abandonado, muerto, matado por la desbandada, la huída de la persona. Sí, una especie de
lugar inmoral. Sólo se puede hablar de él en nombre de todos, desde un lugar igualmente
inmoral.

Tengo más o menos entre quince y cuarenta mil espectadores. Esta cifra es la de mi novela Le
ravissement de Lol V. Stein  en Collection Blanche. Es mucho. El mismo título en edición de
bolsillo debe de estar en sesenta mil; pero el número de los lectores será el mismo: de treinta a
cuarenta mil. Muchos guardan el libro y no consiguen leerlo, no hacen el esfuerzo de
adentrarse en él. Como en el cine. Digo que es una cifra importante. Son cifras importantes
tanto para un libro como para una película. Hay que admitirlo. Los cineastas profesionales
cuentan a los espectadores en términos de kilogramos. Intuyo que los jóvenes cineastas no se
perdonan no superar esa cifra de treinta mil personas. Se teme que sean capaces de hacer
cualquier cosa para alcanzar los trescientos mil espectadores, la cifra que pierde, que les
perdería. Que se hundan, juntos, los cineastas y los espectadores primeros. Estamos separados.
¿Qué significaría, para nosotros, ganarles? Nada. Ganarles en nada, ya que lo que haríamos no
tendría razón de ser en lo que a nosotros respecta. ¿En qué términos dirigirnos a ellos?
Desconocemos su lenguaje y ellos ignoran el nuestro. Esta diferencia entre ellos y nosotros se
asemeja a los grandes desiertos de la historia. Entre ellos y nosotros hay la historia, las pestes
de la historia política, sus lentas recaídas. Sí, de eso se trata, de este desierto, de aquellos
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lugares irremediables de la repetición secular, la de la misma tentativa de verse, de oírse. Aquí
todo es vanidad e inanidad.

Jamás se puede obligar a un niño a leer. El niño a quien castigan por leer tebeos quizá deje de
leerlos; pero por obligación, no acudirá jamás a otras lecturas. Y si se le adoctrina, el resultado
es el peor de todos. En la Alemania hitleriana, en la Rusia soviética, sólo hay películas
dogmáticas. El resultado obtenido no puede ser más lamentable. Basta observar el resultado de
la obediencia incondicional de las tropas y del personal del PCF, la nivelación de la
inteligencia, el desplazamiento horrible de la persona hacia su cadáver. Eso dio origen a los
jóvenes catequizados nazis o soviéticos, los jóvenes soldados de Praga y de Kabul. Nunca se
podrá hacer ver a alguien lo que no vio él mismo, descubrir lo que no descubrió por sí solo.
Jamás, sin dañar su vista, sea cual sea el uso que haga de ella. A este espectador, creo que hay
que abandonarlo a sí mismo; si ha de cambiar, cambiará, como todo el mundo, de golpe o
lentamente, a partir de una frase escuchada por la calle, de un amor, de una lectura, de un
encuentro, pero solo. En un enfrentamiento solitario con el cambio.

(Texto publicado en el número de junio de 1980 de Cahiers du
Cinéma, dedicado a Marguerite Duras y coordinado por Serge Daney,
con la participación de Pascal Bonitzer, Michele Manceaux, Francois
Régnault y Charles Tesson. Hay traducción al castellano, de Chantal
Delmas, en Los ojos verdes, Barcelona, Plaza Janés, 1990.)
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La crítica
Marguerite Duras

Tengo la sensación que los críticos de cine actuales no se preocupan más que de las películas que han
costado caras. Aunque digan que una película no es buena: si es cara, lo dicen en tres columnas
enteras. Según la medida de los artículos, se sabe que la película ha resultado cara.

Creo que es verdad, que la crítica actual funciona como un relevo de los agentes de prensa, que
depende por entero de su trabajo.

Es el caso de Le Matin, Le Monde, Claire Devarreux aparte. Incluso ahora Telerama. Única
excepción: Liberation. De ahora en adelante, cuando hay dos páginas sobre una película, será
porque su presupuesto rebasa mil millones de francos antiguos. Muy pocos críticos acudieron a
ver Aurélia Steiner. El presupuesto no había sido bastante alto. Creo que no lo hacen de modo
consciente. Se van a sorprender al leer esto. Pero es verdad, ya no se molestan en enjuiciar
películas baratas. Quizá las vean durante las vacaciones.

Es fundamental. A la gente le impresiona mucho más el dinero que antes.

Ya no se descubren películas. Menos Devarrieux y Cournot que son verdaderamente libres y
lo ven todo, los demás ya no ven las películas por el gusto de verlas.

Quizá haya un cansancio de la crítica. Por una parte se producen demasiadas películas. Y, además,
son muchos los que quedaron decepcionados por el cine llamado de “vanguardia”, “marginal”. Lo
noté en Siclier, es totalmente sincero.

Es verdad; si queremos divertirnos, podemos imaginar tres o cuatro críticos actuales en una
rueda de prensa sobre Aurélia Steiner Vancouver, que costó cinco millones de francos antiguos.
Es imposible. No les tengo rencor, pero tendrían que doblar sus equipos. Como críticos de
cine, ¿cómo podrán soportar no ver ciertas películas que les han dicho que son importantes?
Es incomprensible. Hay algunos a quienes ignoro totalmente, pero que siempre están ahí, fieles
cuando publico algo, películas o libro. Intentan, eso sí, como militantes, destrozar lo que hago.
Me dicen sus nombres y luego los olvido. Ellos no. Van ver, leen, no se olvida de hacerlo. Eso
dura desde hace mucho tiempo, años y años. Esa gente se propone alentar odios por principio,
¿no?

Sí, es una tradición.

Para afirmar su personalidad, ¿no? Porque parece que nadie pueda odiar con esa constancia
sin que el odio haya sido concertado de antemano, antes de leer, de ver, ¿no?
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(Las intervenciones reproducidas en cursiva son de Serge Daney.
Texto publicado en el número de junio de 1980 de Cahiers du Cinéma,
dedicado a Marguerite Duras y coordinado por Serge Daney, con la
participación de Pascal Bonitzer, Michele Manceaux, Francois
Régnault y Charles Tesson. Hay traducción al castellano, de Chantal
Delmas, en Los ojos verdes, Barcelona, Plaza Janés, 1990.)
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Filmografía de Marguerite Duras

1966- La música, codirigida con Paul Seban.
1969- Détruire, dit-elle.
1971- Jaune, le soleil.
1973- Nathalie Grangier. 
         La femme du Gange.
1975- India song.
1976- Son nom de Venise dans Calcutta désert.
           Des journées entieres dans les arbres.
1977- Le camion.
           Baxter, Vera Baxter.
1978- Le navire night.
1979- Césarée.
           Les mains négatives.
           Aurélia Steiner titulada Aurélia Melbourne.
           Aurélia Steiner titulada Aurélia Vancouver.
1981-Agatha et les lectures illimitées.
1982-L’homme atlantique.

Dialogue de Rome.
1984- Les enfants, codirigida con Jean Mascolo y Jean-Marc Turine.
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