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LA LEPRA DEL CORAZON
(“India song”, Marguerite Duras)
Emilio Toibero

Para Emiliano Ovejero

“iMuestra! iMuestra! iNo cuentes!” Linea de didlogo de King Lear,
Jean-Luc Godard, 1987, puesta en boca del Profesor Pluggy,
interpretado por el mismo Godard.

“Cada lector es, cuando lee, el propio lector de si mismo. La obra es un
instrumento éptico que el escritor ofrece al lector a fin de permitirle algo que
sin ese libro talvey no veria en si mismo.” Marcel Proust, En busca del
tiempo perdido.

Las voces, algunas over y otras off, nos dicen que la accién transcurre en Calcuta. Pero, en
realidad, {donde ocurre la ficcion que despliega India song? Debe pasar una parte del metraje
para que aceptemos que esas construcciones corroidas por el tiempo o esos parques
descuidados, los escasos escenarios, pertenecen al barrio blanco de la ciudad o, después, a las
mansiones en las islas. Como si los personajes y su contexto hubieran sido trasplantados de
donde se afirma que estdn a otro espacio que escapa a cualquier precision.

También se oye, en la cena en el hotel Prince of Wales, que los hechos ocurren en 1937: Japén
avanza sobre China, el fascismo ha desatado la Guerra Civil Espafiola. Sin embargo, ropas y
objetos y miusica estdn atravesados por un aura de intemporalidad. Como si en los hechos el
afio precisado careciera de cualquier determinacién sobre ese escenario donde son el calor, el
monzén, la lluvia, la humedad, los olores y los sonidos los que deciden sobre los personajes,
mas all4 de cualquier contexto histérico.

Esta ausencia de precisiones permite aventurar una hipétesis: India song ocurre en una “tierra
de nadie”, mas alld 0 mas acd de la cotidianeidad: (el territorio de la memoria: y si asf fuera de
quién? (o el de la muerte? (o el de ambas?. Aunque asimismo bien cierto es que ese espacio es,
esencialmente, el que estd fuera del campo, aquel que los planos eligen no mostrar pero que
empecinadamente sugiere la banda sonora: los gritos- anticipo y prolongacién de los del
vicecénsul- y la cancién de Savannakhet proferidos por la mendiga, los pajaros, los sonidos de
la musica, la lluvia y las voces: las de los asistentes a la fiesta en la embajada de Francia y las
otras, las que antes de la reunién y después de ella- entre estas tltimas puede reconocerse la
de Marguerite Duras- se interrogan sobre lo que ven, poniendo asi brutalmente al espectador
como parte activa en la pelicula, e informan sobre lo que pas6 desde un futuro indeterminable,
donde Anne-Marie Stretter ya estd muerta, y sobre lo que estd sucediendo, en los planos o
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fuera de ellos.

India song erosiona, insidiosamente, todas las certezas que pueda haber construido el
espectador cinematogrifico a lo largo de su vida como tal. Esa sensacién de carencia de una
tierra firme para situarse, que lo asalta, puede condensarse en aquella que provoca la forma en
que Duras resuelve las situaciones que transcurren en el salén privado de Anne-Marie
Stretter, mientras al lado, tan s6lo separados por una puerta, ocurre el baile en el salén de
fiestas de la embajada que nos serd vedado en la imagen aunque se nos haga presente por el
sonido. La cdmara siempre est4 fija, levemente sesgada en su registro de un gran espejo que
nace al ras del suelo, y que, por su tamafio y su posicion frontal, dificulta saber si lo que se ve
estd reflejado en él o no. {Qué se estd viendo? es la pregunta que se impone. {Un plano que
muestra una situaciéon o uno que propone el reflejo de ella en un espejo? Hay momentos en
que la respuesta puede darse sin titubeos, en otros, no: como en esos relatos de fantasmas
donde ya no se sabe quién es el que esté vivo y quién el que ha muerto.

Otra instancia en el salén privado, al terminar el baile. Anne-Marie Stretter y cuatro hombres
—Michael Richardson, Georges Crown, el agregado a la embajada de Austria en la India y el
joven invitado (que era nombrado como Peter Morgan en Le wice consul)- descansan,
inméviles, como si no estuvieran alli y prestaran sus cuerpos para una instantinea, en ese
amanecer atravesado por la luz sin matices de los meses del monzén. Las voces sin cuerpo van
dando cuenta de la partida del edificio de la embajada hacia las islas en el Lancia negro, de la
mentira dicha por el agregado al vicecénsul de Lahore, de la llegada a destino, mientras suena
la 14% Variacién, de Beethoven sobre un tema de Diabelli. Las luces -como ya ha ocurrido
antes: cuando Anne-Marie Stretter, Richardson y el agregado descansan sobre el suelo
alfombrado espiados por el vicecénsul- se apagan y se encienden bruscamente dos veces, como
en un escenario teatral. La inmovilidad de los cuerpos se contrapone asi al movimiento hacia
las islas del que van dando cuenta las palabras musicalmente; al sonido del piano que obliga a
trasladarse a un tiempo anterior en la esposa del embajador cuando era, en Venecia,
Anna-Maria Guardi y al decrecer y crecer de las luces que nos indican el artificio de la
construccién de la escena, induciéndonos a un més alld de lo que se nos muestra de ella.
Todos estos desplazamientos que no estidn ante nuestros ojos aunque asaltan nuestros oidos,
que deben, necesariamente, producirse en nuestro interior (nos reenvian a una mise-en-scene
propia del teatro?!. No, es el cine la forma artistica en la que la dialéctica campo-fuera de
campo es esencial y constitutiva.

K ok ok

Ningin actor habla en el momento en que la camara lo registra. Atn en los momentos en que
esto debiera ocurrir: los didlogos de Anne-Marie Stretter mientras baila con el agregado y el
viceconsul, sucesivamente. Estdn hablando: lo sabemos por la banda de sonido, pero se nos
muestran sus labios plegados en compuestas sonrisas. Los movimientos de la emisién de sus
voces han sido expulsados de la imagen, los sonidos regresan al plano provenientes de otro
lugar, de otro espacio: ese esquivo e indeterminable lugar de enunciacién, como las palabras
llegaban inscriptas en los didascélicos, (desde dénde?, cuando el cine no era parlante. La
ausencia de sincronia entre la banda de imé4genes y la banda de sonido es una de las marcas
fundamentales de India song.

Si la palabra sincronizada, en principio, obligd al cine a volverse verosimil, Duras ataca esa
apariencia de verosimilitud dando autonomia a los planos visuales de los planos sonoros, y
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viceversa. Los primeros se suceden, articulados siempre a través del corte directo que a veces
es brusco, como una serie de im4genes de un album de familia, cuyo sentido debe ser precisado
por quién lo mira y alcanza a tender el lazo que une a una mirada dirigida a la izquierda en una
foto, con una sonrisa insinuada, en otra. Debe realizar, en fin, el trabajo que hacia Thomas, en
Blow-up, con las ampliaciones fotogréficas pegadas en la pared de su estudio; o el que el
narrador de Tren de sombras efectGa con los restos de viejas peliculas caseras. Pero si el
fotégrafo londinense termina oyendo, en su imaginacidn, el sonido de los 4rboles de la plaza,
movidos por el viento; por el contrario, el espectador de India song estd permanentemente
asediado por una multiplicidad de sonidos, algunos inteligibles y otros no, que
permanentemente lo obligan a releer los planos que ve, liberados -ial fin!- de la pesada
obligacién de narrar y dedicados, como el cinematdgrafo en sus comienzos, a mostrar el
mundo. Hay ejemplos maravillosos de esa vocacién de contemplar, de volver sabiamente a los
origenes de un arte secuestrandolo asi de los modos industriales, que pone en juego Duras: las
entradas al hotel Prince of Wales en las islas o la partida de Anne-Marie Stretter hacia su
muerte, tan deliberadamente difuso y dificil de escudrifiar como plano, por ejemplo.

% ok ook

Con los planos, los sonidos vy, sobre todo, sus articulaciones: las respectivas y las entre si, la
expresion cinematografica descubre y dice algo sobre aquello que registra, que tan sélo ella
puede hacer. No es esto ninguna novedad, lo han dicho ya pensadores tan esenciales para el
cine como André Bazin, Gilles Deleuze y Serge Daney. La pregunta, inevitable, es (aquello
que descubre y dice puede traducirse al lenguaje verbal? (Lo que descubre y dice India song
cémo se expresa! Porque a diferencia, por ejemplo, de cualquier pelicula de Bertrand
Tavernier, no puede contarse. (Es que no hay historia? Si, la hay, son dos dias de la vida en la
India de un grupo de blancos, entre dos de los cuales estalla un intenso amor que nada tiene
que ver con las historias roménticas. Pero estd disimulada, corrida de ese primer plano adonde
la colocan aquellos que todavia creen, y cada dia son mas, que el cine debe expresar algo sobre
algo, girar en torno a un tema importante para decir, al final, aquello que ya se sabe y que no
le es propio. Est4, por asi decirlo, desvalorizada, mientras adquiere importancia aquello otro
-lel tercer sentido barthesiano?- que se cuela por ella. La emocién que puede suscitar alguna
de las maravillosas melodias escritas por el argentino Carlos d’Alessio oida al tiempo que se ve
como se desplaza Anne-Marie Stretter o cdmo clava su mirada el vicecénsul sobre el cuerpo
de ella, mientras también se oye un grito de la mendiga. Esa fusién, esa confusién, suscita una
cierta intensidad que, siempre que se la pueda percibir, recorre, de una manera propia, el
cuerpo de quien la advierte: deja una marca.

Hay peliculas que no aparecen en el tiempo que les hubiera sido mis propicio. Les bonnes
femmes es una de ellas, India song es otra. Estrenada en Paris el 4 de junio de 1975, en un
momento en que el cine moderno tocaba sus limites con osadia — Pasolini, Eustache,
Syberberg, Fassbinder y tantos otros- y, al mismo tiempo, iniciaba su disolucién, ha
permanecido como un filme extrafio, notable también para algunos, que no ha abandonado
ese mortal limbo de las curiosidades de valor, adonde se suele confinar aquello que no se sabe
muy bien cémo hay que tomar. Sin embargo, su novedad en el campo de la expresion
cinematografica —nico que deberfa priorizar la critica- es comparable, y soy consciente de lo
que afirmo, a la que por 1941 trajo Citizen Kane. La cuestiéon es que, con resultados
generalmente mas magros que los deseables, la pelicula de Welles ha sido saqueada de mil
maneras, por ejemplo en la imprescindible filmografia de Leopoldo Torre Nilsson, en lo que
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realmente importa: su forma. Mientras que India song carece de descendencia, estd alli, sola,
esperando, lo que aparece como poco probable, que alguien, o algunos, intenten continuar
trabajando por el sendero que abrié. Serfa una ingenuidad, inadmisible en estos tiempos que
corren, sospechar que esa marginacién de un filme que piensa a los marginados, se debe a su
condicién de filme abiertamente politico (todos, de manera mas o menos evidente, lo son). Y,
sin embargo, no tengo dudas de que lo es. Pocas veces se ha demostrado, por oposicién, de
manera tan clara que las formas agazapan, mds alli de quién las construya, una
intencionalidad politica.

Una voz, una de las tantas, dice que Anne-Marie Stretter sufre de la lepra del corazén.
Cercada por la otra, la del cuerpo, ella se disuelve mientras ejecuta los rituales que le son
propios por su lugar social. De la misma manera que la mendiga laosiana, asimismo rodeada
por la lepra del cuerpo pero sin tenerla, ejecuta los suyos. Ambas, quizd, lo hagan
mecanicamente. Hay una accién que las une: Anne-Marie Stretter ha dado 6rdenes de que los
restos de la comida que se sirve en las fiestas sean acercados a quienes esperan, hambrientos,
tras las rejas que separan la mansion de las calles de Calcuta. Al tiempo que canta vy grita, la
mendiga espera el alimento. Cuando la esposa del embajador se traslada a las islas, ella la
sigue. (Es solamente el deseo de la comida el que provoca el desplazamiento? (O es que se nos
sugiere que ambas, tan lejanas en cierto sentido, estin mucho m4s cerca de lo que cabria
pensar!. La que almacena en su memoria todo lo que ha vivido ~Anne-Marie Stretter- y la
que ya no recuerda nada de si —la mendiga- han consumado su deriva asidtica hasta
encontrarse en Calcuta donde, como la actriz y la enfermera de Persona, una expresa la
desesperacion que no siente y que pertenece a la otra.

Esa desesperaciéon que también grita el vicecénsul obligado a traspasar la reja, a seguir gritando
en el territorio que le pertenece a la mendiga. Los que pueden gritar, sobreviven; la que no
puede, acaba con su vida. Duras provoca miltiples lazos entre estos tres personajes. Si el
viceconsul, mientras baila con ella, le dice a Anne-Marie Stretter “No tenemos nada que
decirnos. Somos lo mismo”, el discurso también sugiere que son lo mismo que aquella otra que
gira en torno a la embajada.

{Qué es la lepra del corazén?. Esa que, como la otra, la del cuerpo, se resuelve en un estallido
indoloro. Quiz4s la enfermedad que provoca la conciencia del absurdo de la vida, la que late
tras estas imagenes y estos sonidos. La que se apodera de nosotros, los espectadores, cada vez
que frecuentamos India song, una costumbre dolorosa que punza nuestras zonas méas secretas,
adn para nosotros mismos que s6lo atinamos a sospecharlas.

8 de diciembre de 2003
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Marguerite Duras habla de “India song”

Dominique Noguez: {Nos puede decir de dénde viene India song?

Marguerite Duras: Viene de lo m4s lejano de mi vida, de mi infancia. India song lleg6 a mi vida
cuanto tenfa ocho afios, pero no lo sabfa. Tuve que pasar por otro libro, Le ravissement de Lol
V. Stein, para llegar a India song. Es decir, cuando se agoté esa etapa, ese epifenémeno que fue
Lol V. Stein con relacién a Anne-Marie Stretter...Vi a Anne-Marie Stretter en ese momento.
No sé en qué se relaciona con mi infancia. Pero sé que Anne-Marie Stretter vivi6 en ese lugar
donde mi madre era institutriz. Lo que es increible es que nunca la he visto de cerca. Siempre
la he visto a través de las rejas de un parque, en las fiestas que habia en las oficinas de la
administracién, y en su coche, cuando paseaba por la noche. Creo que todo estaba alli, desde
el principio. Incluso Lol V. Stein...Lol V. Stein hay que pronunciarlo completamente. Lo que
hice luego, cuando escribi y filmé, fue redistribuir los destinos y los lugares, los destinos. Lo
puse todo en Calcuta, por ejemplo. Agrandé la pantalla pero no cambié nada. Ahi, abordo un
espacio. El espacio de tres libros juntos, de tres peliculas juntas (1). Y de una infancia. Sin
duda es a partir de las edades diferentes que he tenido, que he escrito una cosa u otra. No hay
que olvidar que escribi Lol V. Stein y Le vice-consul en el mismo afio. Increible (no? Me rio
cuando lo pienso. Me pregunto cémo pude hacerlo. Sin embargo, lo hice. Me era urgente
liberarme de eso. S6lo me decia a mi misma: tengo que hablar de esa mujer. Ningin amor en
el mundo era como ese amor, era el amor en si mismo. Esa mujer que nunca habfa visto.

D.N. : {Tuvo noticias de ella, después?

M.D. : Fue ella la que se dio a conocer. Sus hijas me escribieron. Me dijeron que ella acababa
sus dfas en un asilo. Es tan...Es tan extrafio que sea un recuerdo tan impreciso, tan vago,
gracias al cual lo he hecho todo, lo he construido todo. Piedra por piedra. Toda la historia. El
suicidio...eso estd inventado. La muerte estd inventada desde siempre. “Hago que se mate”,
digo en algiin momento. Eso no fue verdad ya que después lo hice otra vez, en Son nom de
Venise dans Calcutta désert. Podriamos decir que esa mujer, Anne-Marie Stretter, durante
mucho tiempo tuvo un rol maternal conmigo. Un rol maternal mucho més fuerte que el que
tuvo mi madre. El hecho de que diera muerte a ese joven que se maté por ella...No me
acuerdo si hablo de eso en Le vice-consul. {(Hablo de un joven que se maté por ella?

D.N. : No me acuerdo.

M.D. : En todo caso, pasé. Pasé y eso fue algo que me conmovié mucho. Como si mi escena
primitiva pasara por la muerte. Anne-Marie Stretter era la que daba muerte. Y, al mismo
tiempo, era la madre de una nifia de mi edad. Yo hubiera podido ser su hija. Tenfa una hija de
mi edad...ocho afios, ocho afios y medio. Es de ahi de donde viene todo. Ve que vago es...Era
un sitio de blancos. Eramos sesenta blancos. Lo tenfamos todo en la mano. Incluida la
concusion, el colonialismo bajo su forma més caricaturesca, més abyectas. Nosotros, gracias a
la profesion de mi madre...Ser institutriz de una escuela indigena era como no ser nada.
Hemos tenido la suerte, he tenido la suerte de ser relegada al rango de los indigenas. Creo
que, también, es por eso que he escrito. Es por eso que he podido escribir. He podido destapar
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lo que estaba tapado. Es una gran fuerza para un nifio esa libertad que da la pobreza, incluso la
miseria, en algdn momento. Si, podria hablar durante mucho rato. Si quiere que continge...

D.N. : Por favor

M.D. : {(En qué direccién? {Todavia del mismo pozo? (El de la infancia?

D.N.: Si.

M.D. : De acuerdo. De acuerdo, si. {Quiere saber de donde viene qué?

D.N.: O...

M.D. : Esta muerta ella. Anne-Marie Stretter estd muerta. Hablo de ella como de una muerta.
D.N.: (En el filme?

M.D.: Si, desde el principio.

D.N. : Ha utilizado la expresién “escena primitiva” a propdsito de ese drama de un joven que
se maté por ella, al que Ud. asistié. O del que ha oido hablar en todo caso.

M.D. : Por primera vez en mi vida, entendi que uno se podia matar por amor. O por otra cosa.

D.N. : (No hay otra escena primitiva? La de... {La de Le ravissement de Lol.V. Stein? El rapto de
su amante por una mujer mayor, una mujer de negro, por Anne-Marie Stretter.

M.D.: Pero es la que da muerte. Hay que compadecerse de Anne-Marie Stretter. Es de ahi de
donde viene. En realidad le hablo de esos recuerdos, del sitio de los blancos. Pero, en realidad,
hablo del libro. Hablo de Le ravissement de Lol V. Stein, para ir hasta...para llegar hasta su
muerte. Ella ya habfa dado muerte en el gran baile de S.Tahla. Quizas todo S.Tahla sea la
escena primitiva, la separaciéon de Lol V. Stein de ella misma. Y la partida de Anne-Marie
Stretter, para ir a hacer el mal a otros sitios, es lo que ella no puede evitar. Es como un
escritor, un escritor hace dafio. Es insoportable. Ella llevar4 ese mensaje por todo el mundo: lo
insoportable de la vida. Es positivo lo que acabo de decir. Lo demas es verdad, pero no
decisivo. Esto si...Es la mensajera de lo insoportable. El 4angel. Me emociono siempre que hablo
de Anne-Marie Stretter, més que de Lol V. Stein. He traicionado a Lol V. Stein por ella.

D.N. : Recuerdo la conferencia de prensa que dio en Cannes en 1975...
M.D. : Si.

D.N. : Yo, como la mayorfa de los espectadores, de los cuales habia oido su opinién, estdbamos
impresionados por el vicecénsul. Estdbamos sorprendidos porque usted sélo hablaba de
Anne-Marie Stretter, de una manera extremadamente lirica y patética.

M.D. : Inteligente, también.

D.N. : Si, por supuesto. De tal manera que no podiamos imaginar que fuera un personaje.
Usted la presentaba como una persona real, que existia y era esencial para usted. Tuve la
impresion que estaba traicionando, también, al vicecénsul. Y a Lol V. Stein.

M.D. : Son la misma gente. Anne-Marie Stretter y el vicecénsul son la misma gente. Pero ella
asegura una informacién suplementaria, asegura la insoportable informacién suplementaria
que no tiene el viceconsul. El vicecénsul es inocente, como un nifio. Como un joven amante.
Vive lo imposible de la vida pero no la conoce. No conoce esa dimensién de la vida. El
viceconsul muere por estar privado de ella. No muere por Calcuta. No ha sido apufialado por
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esa vision cotidiana de lo absoluto de la desdicha: la lepra. Es eso lo que hace que sea una
especie de Fabrizio (2) para mi. De toda esa época oscura. De la tierra. Esa sumision a las
fuerzas blancas de centenares de millones de individuos.

D.N. : (Serfa incongruente preguntarle si usted dirfa como el otro escritor: “El viceconsul soy

”»

yo”.
M.D. : Yo soy todo.

D.N. : {Incluida Anne-Marie Stretter?

M.D.: Soy Calcuta, soy la mendiga. Todo el Mekong, el sitio de los blancos. Toda Calcuta,
todo el barrio blanco. Toda la colonia. Toda esa basura, todas las colonias. Soy yo. Es
evidente. Naci de esto. Nac{ y escribi.

D.N. : {Anne-Marie Stretter también?

M.D. : No. Anne-Marie Stretter viene del Norte. Viene del Norte, cruza todo eso y ve. La
gente se muere, la lepra. El olor de flor de la lepra. {De dénde viene eso?

D.N. : Nunca he olido a los leprosos. {(Sabe de d6nde viene eso?

M.D. : El barrio blanco de Calcuta estaba lleno de laureles rosas y el laurel rosa tiene uno olor
que no es precisamente bueno, un olor que no es muy definido. La lepra tampoco. Huele a flor
y a azicar. Un olor como de confitura. Y en esos jardines, en todos los jardines de la ciudad,
en todos los que he conocido en Phnom Penh, en Saigén, habia leprosos acostados sobre los
macizos de flores. Y finalmente los jardines de laureles se convirtieron en jardines de la lepra.

M.D. : Ella sufre de lepra del corazén. El no. El muere por ella. Entonces él muere de lo que
ella ha muerto. Pero no lo sabe. Hay, aqui, una indiferencia.

D.N. : El personaje del vicecénsul ino piensa usted que tiene algo que ver con Lol V. Stein?
{Quizas mas que con Anne-Marie Stretter?

M.D. : Lol V. Stein desaparecié de la tierra. Creo que queda algo muy vago, apenas
perceptible en el cuerpo. Algo que hay que conservar, ya que ella no sabe los limites del mar,
del peligro, del frio, algo que hay que conservar, que vigilar. No es volver a la infancia, es un
nuevo estado. Y es por eso...Por eso ella intenté amar su propio despojo. Intenta comprender
el asesinato de Anne-Marie Stretter. Es muy complicado para mi, hablar de esto. Ella, Lol V.
Stein, permanecer4 en el libro, mientras que al vicecénsul le olvidé. Incluso le traicioné en
India song, que usted tiene aqui. (3) Estoy lejos de su pregunta, ya no sé cudl era.

D.N. : No, era...
M.D. ; Me gusta este ritmo. Asi, recuerdo ciertas cosas.

D.N. : Comparaba al vicecénsul con Lol V. Stein. Si, él esta excluido, simplemente fuera de
eso. No esta despojado.

M.D. : No puedo decir nada de él. Veo que €l estd muy cerca de mi. Si alguien estd cerca de
mi en todo esto, en toda esa familia, es él. Es él. Cuando era muy joven, yo tenia una especie
de lucidez. Pero que no llegaba a nada. El vicecénsul es alguien que olvidé que se podia
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escribir. {Quién sabe si no hubiera sido un célebre autor al final de su vida? Si se maté...No
hay ninguna prueba de su muerte. Yo no he dado ninguna. Dije que su expediente se cerrd.
iCerrado!

D.N. : Desaparecio.

M.D. : Si, pero no dije que muriera. Tampoco Lol V. Stein, es verdad. S6lo muere ella,
Anne-Marie Stretter. Apenas. Es una de las escenas mas bellas de la pelicula. Cuando ella sale
de la pelicula para ir a morir. Lo hace con dificultad.

D.N. : Usted no lo ha mostrado.

M.D. : La muerte no se muestra. Yo no hago ese tipo de cine. Ni cine de amor, ni de deseo.
Apenas una vez, quizds. Esta lejos de las peliculas eréticas mas violentas de los diez dltimos
anos.

D.N. : El vicecénsul, por ejemplo, observando los cuerpos estirados, adormecidos. No
adormecidos. Hacia tanto calor que el suefio era imposible. En India song el viceconsul voyeur,
mirando esos tres cuerpos.

M.D. : Y llorando...Llorando, se puede decir.
D.N. : {(Eso no esta cerca del deseo?

M.D. : Estd mas alld. Més alla del deseo. El acto fisico no significaria nada: nada aqui. Esta
totalmente sublimado, casi mortal. Morir de deseo no es algo fisico. Hay muchos hombres que
se identificaron con él. Pocas mujeres se identificaron con Anne-Marie Stretter, y un gran
ntmero de mujeres se identific6 con Lol V. Stein.

D.N. : Conozco, al menos, una mujer que hizo en Quebec una tesis sobre usted. Sostiene que
el viceconsul es una mujer y lo prueba en quinientas cuarenta y tres paginas.

M.D. : Ah, isi?

D.N. : No es nada convincente, pero...

M.D. : (Ella lo prueba?

D.N. : Si.

M.D. : {Y es una mujer?

D.N. : S

M.D. : Si, ipor qué? Quiero decir, {porqué hizo eso?

D.N. : Supongo que fue para sostener una tesis. No querfa que en su tesis hubiera un
personaje importante masculino.

M.D. : No, es un hombre. Algo como eso, algo como un hombre. Va al Circulo, frecuenta a
uno de los personajes que yo adoro, que no muestro en India song, al director del Circulo. Este
era como el mafioso de la colonia, el mafioso declarado. S6lo un hombre puede sostener eso,
no una mujer.
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D.N. : Seguimos con lo de esta mafana.

M.D. : Le habia hecho una pregunta esta mafiana.

D.N. : {Por qué la gente no se identificé tanto con Anne-Marie Stretter?
M.D. : iCémo con el vicecénsul? Si, como con el vicecénsul y Lol V. Stein.
D.N.: No sé qué responder. (Y lo sabe usted?

M.D. : Segiin yo....Cémo lo dirfa? Hay una sumisién en Lol V. Stein. Podriamos decir que se
somete a su destino. Y, para el vicecénsul es algo parecido. Se hunde en la noche y no se
conoce. Mientras que Anne-Marie Stretter tiene algo de inimitable, de soberano. Ella provoca
admiracién, provoca la admiracién y no la identificacién...No la ternura, no creo. La pasion, el
amor pasional, pero no la ternura. Anne-Marie Stretter hace frente a todo y es la Gnica que se
mata.

D.N. : Hay un personaje que es muy importante en Le ravissement de Lol V. Stein y menos
importante en India song, es Michael Richardson. En India song, si recuerdo bien ni siquiera
puede hablar. Sélo tiene una imagen.

M.D. : Tiene varias imdgenes. Aparece en varias escenas. Pero s6lo es una imagen. Pertenecia
a otra época, Richardson. Es el de S. Tahla. Es el amante titulado. En resumen, es el tnico
pariente consanguineo de Anne-Marie Stretter. Ellos van hasta la muerte, ya que él acepta su
muerte.

D.N. : Es un personaje tragico.

M.D. : Son todos personajes tragicos, excepto la mendiga, que estd mas alld de lo tragico
porque no sabe nada. Voy a hablarle de la mendiga durante el rodaje. Ella no existia,
habfamos grabado una cinta, la estudiante laosiana la habia grabado en la televisién y todos
los actores y el equipo necesitaban oir a esta chica hablando en laosiano. La ponfamos a
menudo. Ella se convirtié en tabd. Cuando hablaba, cantaba o desafinaba, todo el mundo
callaba. La protagonista de India song alrededor de la cual, puedo decir, todo giraba, era la
mendiga. iDese cuenta, qué destino!

D.N. : Es verdad que en India song usted logra muy bien sugerir constantemente la idea del
pasado. Todos los tedricos del cine dicen que el cine tiene una aptitud para representar
espontaneamente el presente. Desde el principio, el espectador percibe la imagen como
presente. Pero en India song hay unos hechos que, al contrario, nos llevan, en cierto modo, al
pasado.

M.D. : iReconstruir el pasado! iOdio eso! Es lo que siempre he evitado.
D.N. : {Y el hecho de desincronizar las voces?

M.D. : Lo hice en ese sentido. Para evitar la colusién entre el pasado y el presente, eso que
odio del cine comercial. He utilizado incluso el término “despoblacién del actor”. Creo que
hay una despoblacién general en India song , que es magnifica. Nadie estd ahi. Ahi donde los
he puesto.. Hay algo de “irse”, siempre, en todos. Es una dimensién importante de la pelicula.
Es muy diferente de esas peliculas donde la gente es. Hace grandes esfuerzos para estar
presente. En cambio, aqui, son los actores los que crean el presente. Estidn presentes sélo en
ellos mismos. Y es una presencia relajada, distraida, lejana. Como en la muerte, podemos
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suponer. Casi como una mala actriz, puedo llegar hasta eso. Como lo harfa una mala actriz,
aunque talentosa, con una papel que alguien le hubiera obligado a hacer. No se lo dije a
Delphine Seyrig, pero es bastante inteligente para poder haberlo entendido. Estoy segura.

(Fragmentos de la banda sonora del filme La couleur des mots (India
song), 1984, de Jérome Beaujour y Jean Mascolo.)

(1) Los tres libros son: Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964 (edicién castellana: El
arrebato de Lol V. Stein, Barcelona, Tusquets, 1987); Le vice-consul, Parfs, Gallimard, 1965 (edicién
castellana El vicénsul, Barcelona, Tusquets, 1986) e India song, texto, teatro, pelicula, Parfs. Gallimard,
1973 (edicién castellana con el mismo nombre, Barcelona, Fontamara, 1985). Las tres peliculas son:
La femme du Gange, 1973; India song, 1975 y Son nom de Venise dans Calcutta désert, 1976.

(2) Alude a Fabrizio del Dongo, protagonista de La cartuja de Parma (1839), novela de Stendhal.

(3) En el filme de Beaujour y Mascolo, Duras toma en sus manos un libro que Noguez tiene con él:
India song, en la edicién de Gallimard.
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Fragmento de “India song”, escritura para teatro
Marguerite Duras

CONVERSACION ENTRE ANNE-MARIE STRETTER Y EL VICECONSUL, EN VOZ
BAJA PERO CON VIOLENCIA, MUY LENTAMENTE.

Largo silencio antes de iniciarse la conversacion.

V. CONSUL: No sabfa que usted existiera.

No hay respuesta.

V. CONSUL: Para mi Calcuta se ha convertido en una forma de la esperanza.
Silencio.

A.M.S,.: Amo a Michael Richardson, no me deja libertad ese amor.

V. CONSUL: Ya lo sé. La amo asi, con todo su amor por Michael Richardson. No me
importa.

No hay respuesta.

V. CONSUL: Mi voz desafina. {Oye mi voz? Les da miedo.

AM.S.: Si

V. CONSUL: (A quién pertenece!?

No hay respuesta.

V. CONSUL: Disparé contra mi mismo en Lahore, sin matarme. Los demas me separan de
Lahore. Yo no me separo. Yo soy Lahore. {Usted lo entiende?

Pausa. Dulyura.

A.M./S. : Si. No alce la voz.
V. CONSUL: Si.

Silencio.

V. CONSUL: Est4 junto a mi ante Lahore. Lo sé. Estd en mi. La llevaré hacia mi. (Risa breve,
terrible.) Disparara conmigo contra los jardines de Shalimar. {Cémo puede usted evitarlo?

Silencio.

V. CONSUL: No necesitaba sacarla a bailar para conocerla. Y usted lo sabe.
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AM.S. : Lo sé.
Pausa.

V.CONSUL: No es necesario que vayamos mas lejos. (Risa breve, terrible.) No tenemos nada
que decirnos. Somos lo mismo.

Pausa.

A.M.S: Creo eso que ha dicho.

Pausa.

V. CONSUL: Los romances los vive con otros. A nosotros eso no nos hace falta.
Silencio.

La voz del vicecénsul de Lahore se quiebra en un sollozo, se rompe, ya no puede dominarse.
V. CONSUL : Querfa conocer el olor de su cabello, por eso yo...(se para, sollozo.)
Silencio.

Recobra la voz, casi normal.

V. CONSUL: Después de la recepcién se queda con los fntimos. Quisiera quedarme con
usted una vez.

A.M.S. : No tiene ninguna posibilidad.

Pausa.

V. CONSUL : Me echarfan.
A.M.S.: Si. Para ellos es usted alguien que debe ser olvidado.

Pausa.

V.CONSUL : Como Lahore.

AM.S. : Si.

V. CONSUL : {Qué va a ser de mi?
AM.S. : Le destinaran lejos de Calcuta.

Pausa.

V. CONSUL : Usted, es esto lo que usted desea.
AM.S. : Si.

Pausa.
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V. CONSUL : De acuerdo. {Hasta cuando, esto?
AM.S. : Hasta su muerte, creo.

Silencio.
V. CONSUL (desgarrador): {Cudl es el mal? {El mio?
Pausa.

AMS.:La inteligencia.
V.CONSUL (risa terrible): {Y el suyo?

No hay respuesta.
Silencio.

V. CONSUL : Voy a gritar. Voy a pedirles que me dejen quedar aqui esta noche.
Pausa.

AM.S. (Pausa): Como quiera.

V. CONSUL: Para que ocurra algo entre nosotros. Un incidente publico. Sélo sé gritar. Y al
menos que sepan que un amor puede gritarse.

No hay respuesta.

V. CONSUL: Se sentirdn molestos media hora, ya sé. Y después se pondran a hablar otra vez.
No hay respuesta.

V. CONSUL: Hasta sé¢ que no dir4 usted a nadie que estaba de acuerdo.

No hay respuesta.
Silencio.

India song acaba.
India song fue escrita en agosto de 1972 a peticién de Peter Hall,
director del Nathional Theatre de Londres. De alguna manera puede

considerarsela una suerte de guién del filme homénimo, tres afios
posterior.
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El grito
Emilio Toibero

Apenas camino, a veces tengo que arrastrarme entre los laureles rosados, pero puedo gritar.
Estoy gritando y seguiré haciéndolo, no sé por cudnto tiempo. Adentro ustedes, lo adivino,
siguen cultivando la apariencia de estar bien, con indolencia se entregan al simulacro aunque
ya no queden espectadores, salvo aquellos, bienvenidos y ocasionales, que desembarcan por
fugaces asuntos de negocios. Algo sofocados por el humo delicioso de los grandes cigarros
ingleses y, sobre todo, erguidos. El calor, apenas atenuado por los gigantescos ventiladores
cuyas aspas dan vueltas muy cerca del techo, les humedece la piel pero no alcanza a borrar los
maquillajes; los sahumerios disuelven el dulce aroma de la lepra que llega como en ondas
desde detrds de las rejas que separan el edificio de la embajada de Francia de las calles de
Calcuta. Pero mis gritos si que los oyen, y nitidos. Crecen lentamente en mi boca, escapan, se
pierden entre los arboles, y les llegan. Giro alrededor de la mansién, espero, junto a los otros,
que los sirvientes nos traigan los restos de la fiesta, y grito porque sé que estds adentro,
abisméndote en cualquier espejo, con un vaso de champafia en la mano, simulando no ofr otra
cosa que no sea la musica. Conozco el salén azul, (o en este momento ya has pasado al gris?,
estuve ahi. En un tiempo me apoyaba sobre el gran piano de cola que estaba cercano a la
segunda ventana del este y le pedia, insistentemente, ese blues al pianista. Ese que estoy
oyendo desde la calle, para siempre extranjera a vuestras ceremonias. Puedo gritar, elegir
permanecer gritando, perdida entre gente de piel cobriza cuyas palabras no entiendo y a
quienes le soy indiferente. Aquellos a los que crefa entender estin adentro y dijeron,
horrorizados antes de representar el olvido, que ya no me entendian més. Desde aquel dia de
agosto en que la primera mancha broté en mi piel. Desde esa tarde de calor insoportable
donde, entre dos tazas de té verde, supe que ya nunca més te iba a poder acariciar.
Encerrada, tres dias enteros me miré al espejo, desnuda, observando con cierto alivio
indescriptible como comenzaba a deteriorarme al tiempo que la intolerable luz del monzén se
anunciaba. Ya paso un afio, ahora estoy afuera, sigo oyendo aquel blues. Vos, adentro, como
si el pasado no hubiera existido. Grito, me pierdo en su sonido, quiero bailar hasta abolir la
memoria. Y estallar, tan naturalmente como el fruto demasiado maduro cuando cae del arbol.

Dejo atrés las rejas que protegen la casa, todavia llueve, pero con menos intensidad que
cuando llegué. 1979 es un ano de lluvias abundantes y los rios amenazan desbordar,
comentaron en la fiesta anual de cumpleafios. Un viejo amigo intenté convencerme para que
me quedara, aduje que estaba cansado, que preferia mis sdbanas blancas y crujientes como las
de un hospital de campana, un té con leche antes de acostarme, algin disco de Bruford. Al
acercarme siempre me pregunto (quién estard hoy?, era alguien que hacia tiempo no vefa el
que esa noche atendia el kiosco, Eran todos parecidos entre si, siempre enfundados en jeans
ajustados, con miradas ligeramente equivocas. Me atendié tan afablemente como cualquiera
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de los otros, con una amabilidad estudiada pero cierta, que sélo yo podia confundir a mis
treinta y dos afios. Doblo en la esquina, evito asi pasar frente al puesto policial. Pueden
pararme, exigirme mi documento de identidad. Me molesta mostrarlo, estd muy arrugado y
siempre temo que se deshaga entre mis manos, como, dicen, puede ocurrir con un enfermo de
lepra si se lo abraza fuertemente. Tomo, casi por instinto y sin pensarlo, por la avenida vacia,
amarillenta por las luces de neén, barrida por el viento. Habfa dado una excusa, no tenia
ganas de acurrucarme entre las sdbanas blancas y mirar, con los ojos abiertos, las formas que
las luces de la calle trazaban en la pared, también blanca. Como si mi cuerpo hubiera
obedecido una orden que no es mia, me detengo bruscamente. Necesito definir una sensacién
-iplacer? {dolor?- que va apoderandose de mi. Mi cabeza bulle, una avalancha de im4genes se
encabalgan en mi interior: de la torre Eiffel mana sangre y Parfs se va volviendo carmesi.
Camino més. Coloco mis manos en los bolsillos de mi gastado abrigo de pafio gris. Camino,
todavia camino. Cruzo la gran plaza vacia y por un segundo, tan fugaz como el instante de
nuestra muerte, me parece que estoy en un paramo, que Santa Fe de la Veracruz no existe
mas y s6lo quedamos el viento, que azota mi rostro, y yo. Al fin llego. Me paro, entre los
laureles rosados, en la vereda de enfrente de la casa y miro fijamente. Adentro esta él, lo
adivino entre libros y espejos, protegido en su cuarto que, segin me confié antes de que
aquello ocurriera, est4 pintado de azul. Se siente seguro alli, la calle no puede subir hasta él.
Un dolor inesperado atraviesa mi cuerpo. Una fuerza sube desde mis pies y se aloja, ahi, en el
centro. Tengo ganas de gritar para que sepas que todavia existo, de extraviarme en mi grito
que ya no quiero censurar. Abro la boca al tiempo que vuelvo a caminar.

(La primer escritura de este texto es de 1979, tres afios después de mi primera y asombrada
visién de India song, que, obviamente, lo provoca. Esta tltima reescritura es de noviembre de

2003.)
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El espectador
Marguerite Duras

Habria que intentar hablar del espectador, del primer espectador. El que llaman infantil, el
que acude al cine para divertirse, a pasarla bien. Y no va mas alld. Este es el espectador que
hace el cine antiguo. Es el mas educado de todos los espectadores. Fue a él, por cierto, a quien
en su juventud le ensefiaron que la funcién del cine era distraer, que se iba a ver una pelicula
para olvidarse de otras cosas. Cuando este espectador entra en una sala, es para huir del
exterior, de la calle, de la muchedumbre, escapar de si mismo, sumergirse en otro mundo, el
del filme, perder el yo que se dedica al trabajo, los estudios, la pareja, las relaciones, el de la
repeticion cotidiana. No pas6é de ahi desde la infancia, y ahi permanece, en la infancia
cinematografica. Quizd sea en ese lugar, en la sala de proyeccion, donde este espectador
encuentra su verdadera soledad, la cual consiste en apartarse de si mismo. Cuando se entrega
al cine, la pelicula cuida de él, dispone de €I, hace de él lo que quiere. En ese momento, el
espectador vuelve a encontrarse descargado de responsabilidad, como un nifio durante el
suefio y el juego. Este espectador es a la vez el mas numeroso, el mas joven y el maés
irreductible en todos los paises del mundo. Tiene la inmutabilidad de la nifiez. Eso, en todas
partes. Quiere conservar su viejo juguete, su viejo cine, su fortaleza vacia. Lo conserva. Este
espectador es el del montén, el de esa mayorfa incambiada e incambiable desde siempre, la de
las guerras y de los votos de derechas, la que atraviesa la historia de la que es objeto, que no
sabe nada. Actda igual con el cine. Mudo, neutro, no comenta, no juzga la obra que ve.
Simplemente va a verla o no va.

Este espectador representa mis o menos toda la poblacién artesana y obrera, pero también
pertenecen a este tipo muchos cientificos, muchos técnicos, muchas personas que tienen un
trabajo especializado de gran importancia. Los cientificos son mayoritarios: la poblacién
tecnoldgica, los matematicos, todos los ejecutivos, toda la construccién. Desde los albadiles,
los ingenieros, los fontaneros y los capataces hasta los promotores.

“La juventud del trabajo” dicen nuestros gobernantes. “La poblacién trabajadora” dicen los
otros. Los que han estudiado y los que no tienen estudios se encuentran igualados en el mismo
cine. Los que cursaron medicina, fisica, artes cinematogréficas, los que s6lo aprendieron
ciencias, los que no hicieron jamas nada al margen de sus estudios, ninguna cosa para variar,
se encuentran con los que poseen titulos técnicos o ningin estudio. A esta gente hay que
afiadir toda una critica, la mayorfa de la critica, la que aprueba la elecciéon del primer
espectador, la que sanciona las peliculas personales y defiende el cine de accién adaptado a
todos, y siente por el cine de autor un odio tal que no podemos dejar de ver en él una ira
escondida, cuyo origen no es el que se aduce. Segtin toda esa gente, se va al cine a fin de
volver a encontrar el truco para reir o asustar, el truco para pasar el tiempo, la perduracién del
juego infantil, la violencia de las guerras, matanzas, contiendas, la virilidad bajo todas sus
formas, la virilidad de los padres, de las madres, en todos los aspectos, las carcajadas de antafio
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a costa de las mujeres, las crueldades y las intimidades de alcobas. Las tnicas tragedias, aqui,
son amorosas o de rivalidad de poder. Todas las peliculas que va a ver este espectador son
paralelas, van siempre hacia la misma direccion; se espera de ellas idéntico desarrollo, el
mismo desenlace. Cando este espectador deja una pelicula antes del final, es que le ha pedido
un esfuerzo de reajuste, un esfuerzo adulto para acceder a su exigencia. Porque lo que
pretendia no era ver sino volver a ver cine.

Este espectador, se halla separado de nosotros, de mi. Sé que no llegaré jamas a él, ni pretendo
llegar. Sé quién es. Sé que nadie puede cambiarlo, que es inalcanzable. Somos inalcanzables.
Estamos frente a frente, en una separacién definitiva. No hard jamas, por si solo, la cifra
entera de la poblacién. Siempre estaremos ahi, al margen, nosotros, los autores de escritos, los
autores de libros, de cine. A este espectador, no sabemos ponerle un nombre, llamarlo de un
modo. No le llamamos. Da igual. Lo de menos es el nombre que se le ponga. Da lo mismo. Lo
que pasa es que, en la ciudad, en la masa de la ciudad somos dos; estoy yo, hacia quien él no
vendrd nunca; esté él, hacia quien yo no iré. Nuestro derecho equivale rigurosamente al suyo,
mi derecho equivale al suyo. Estamos igualados. Si. Nuestro derecho de supervivencia en la
ciudad es equivalente. Soy menos numerosa que él, pero tan inevitable e irreductible como él
es. A medida que el tiempo vaya pasando, decenios y decenios, {acabara por entender que no
es el tinico? No lo creo. No veo cémo, formado como estd, desde la nifiez, por toda la ideologia
imperante, oficial o paraoficial, podria escapar de la trampa de su propio reinado. Hace
funcionar la ciudad. Nosotros no hacemos funcionar nada, simplemente nos encontramos en
la ciudad al mismo tiempo que él.

Estos espectadores hablan de si mismos diciendo “nosotros”, “nosotros los obreros”. Yo, en
cambio, hablo por mi mismo: “yo, la que hace cine, dificil o no, cine” Manifiesto lo que veo
que ocurre entre él y yo. Lo que digo del espectador, en este momento, es lo que pienso de
nuestro encuentro. No puedo comprometerme en un juicio que se jacte de representar la
generalidad de la opinién. Todavia no sé como se podria hablar de este primer espectador
desde el punto de vista de la teorfa o de la critica. Ocupa un lugar que aparece como irreal,
abandonado, muerto, matado por la desbandada, la huida de la persona. Si, una especie de
lugar inmoral. Sélo se puede hablar de él en nombre de todos, desde un lugar igualmente
inmoral.

Tengo mas o menos entre quince y cuarenta mil espectadores. Esta cifra es la de mi novela Le
ravissement de Lol V. Stein en Collection Blanche. Es mucho. El mismo titulo en edicién de
bolsillo debe de estar en sesenta mil; pero el nimero de los lectores serd el mismo: de treinta a
cuarenta mil. Muchos guardan el libro y no consiguen leerlo, no hacen el esfuerzo de
adentrarse en él. Como en el cine. Digo que es una cifra importante. Son cifras importantes
tanto para un libro como para una pelicula. Hay que admitirlo. Los cineastas profesionales
cuentan a los espectadores en términos de kilogramos. Intuyo que los jévenes cineastas no se
perdonan no superar esa cifra de treinta mil personas. Se teme que sean capaces de hacer
cualquier cosa para alcanzar los trescientos mil espectadores, la cifra que pierde, que les
perderfa. Que se hundan, juntos, los cineastas y los espectadores primeros. Estamos separados.
{Qué significarfa, para nosotros, ganarles? Nada. Ganarles en nada, ya que lo que harfamos no
tendrfa razén de ser en lo que a nosotros respecta. (En qué términos dirigirnos a ellos?
Desconocemos su lenguaje y ellos ignoran el nuestro. Esta diferencia entre ellos y nosotros se
asemeja a los grandes desiertos de la historia. Entre ellos y nosotros hay la historia, las pestes
de la historia politica, sus lentas recaidas. Si, de eso se trata, de este desierto, de aquellos
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lugares irremediables de la repeticién secular, la de la misma tentativa de verse, de ofrse. Aqui
todo es vanidad e inanidad.

Jamas se puede obligar a un nifio a leer. El nifio a quien castigan por leer tebeos quiza deje de
leerlos; pero por obligacién, no acudird jamés a otras lecturas. Y si se le adoctrina, el resultado
es el peor de todos. En la Alemania hitleriana, en la Rusia soviética, s6lo hay peliculas
dogmaticas. El resultado obtenido no puede ser mas lamentable. Basta observar el resultado de
la obediencia incondicional de las tropas y del personal del PCF, la nivelacién de la
inteligencia, el desplazamiento horrible de la persona hacia su cadiver. Eso dio origen a los
jovenes catequizados nazis o soviéticos, los jévenes soldados de Praga y de Kabul. Nunca se
podra hacer ver a alguien lo que no vio él mismo, descubrir lo que no descubrié por si solo.
Jamas, sin dafiar su vista, sea cual sea el uso que haga de ella. A este espectador, creo que hay
que abandonarlo a si mismo; si ha de cambiar, cambiari, como todo el mundo, de golpe o
lentamente, a partir de una frase escuchada por la calle, de un amor, de una lectura, de un
encuentro, pero solo. En un enfrentamiento solitario con el cambio.

(Texto publicado en el ndmero de junio de 1980 de Cahiers du
Cinéma, dedicado a Marguerite Duras y coordinado por Serge Daney,
con la participacién de Pascal Bonitzer, Michele Manceaux, Francois
Régnault y Charles Tesson. Hay traduccién al castellano, de Chantal
Delmas, en Los ojos verdes, Barcelona, Plaza Janés, 1990.)
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La critica
Marguerite Duras

Tengo la sensacion que los criticos de cine actuales no se preocupan mds que de las peliculas que han
costado caras. Aunque digan que una pelicula no es buena: si es cara, lo dicen en tres columnas
enteras. Segun la medida de los articulos, se sabe que la pelicula ha resultado cara.

Creo que es verdad, que la critica actual funciona como un relevo de los agentes de prensa, que
depende por entero de su trabajo.

Es el caso de Le Matin, Le Monde, Claire Devarreux aparte. Incluso ahora Telerama. Unica
excepcion: Liberation. De ahora en adelante, cuando hay dos paginas sobre una pelicula, serd
porque su presupuesto rebasa mil millones de francos antiguos. Muy pocos criticos acudieron a
ver Aurélia Steiner. El presupuesto no habia sido bastante alto. Creo que no lo hacen de modo
consciente. Se van a sorprender al leer esto. Pero es verdad, ya no se molestan en enjuiciar
peliculas baratas. Quiz4 las vean durante las vacaciones.

Es fundamental. A la gente le impresiona mucho mds el dinero que antes.

Ya no se descubren peliculas. Menos Devarrieux y Cournot que son verdaderamente libres y
lo ven todo, los demés ya no ven las peliculas por el gusto de verlas.

Quizd haya un cansancio de la critica. Por una parte se producen demasiadas peliculas. Y, ademds,
son muchos los que quedaron decepcionados por el cine llamado de “vanguardia”, “marginal”. Lo
noté en Siclier, es totalmente sincero.

Es verdad; si queremos divertirnos, podemos imaginar tres o cuatro criticos actuales en una
rueda de prensa sobre Aurélia Steiner Vancouver, que costé cinco millones de francos antiguos.
Es imposible. No les tengo rencor, pero tendrian que doblar sus equipos. Como criticos de
cine, {cémo podran soportar no ver ciertas peliculas que les han dicho que son importantes?
Es incomprensible. Hay algunos a quienes ignoro totalmente, pero que siempre estan ahi, fieles
cuando publico algo, peliculas o libro. Intentan, eso sf, como militantes, destrozar lo que hago.
Me dicen sus nombres y luego los olvido. Ellos no. Van ver, leen, no se olvida de hacerlo. Eso
dura desde hace mucho tiempo, afios y afios. Esa gente se propone alentar odios por principio,
{no?

Si, es una tradicion.

Para afirmar su personalidad, {no? Porque parece que nadie pueda odiar con esa constancia
sin que el odio haya sido concertado de antemano, antes de leer, de ver, ino?
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(Las intervenciones reproducidas en cursiva son de Serge Daney.
Texto publicado en el nimero de junio de 1980 de Cahiers du Cinéma,
dedicado a Marguerite Duras y coordinado por Serge Daney, con la
participaciéon de Pascal Bonitzer, Michele Manceaux, Francois
Régnault y Charles Tesson. Hay traduccién al castellano, de Chantal
Delmas, en Los ojos verdes, Barcelona, Plaza Janés, 1990.)
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Filmografia de Marguerite Duras

1966- La muisica, codirigida con Paul Seban.
1969- Détruire, dit-elle.
1971- Jaune, le soleil.
1973- Nathalie Grangier.
La femme du Gange.
1975- India song.
1976- Son nom de Venise dans Calcutta désert.
Des journées entieres dans les arbres.
1977- Le camion.
Baxter, Vera Baxter.
1978- Le navire night.
1979- Césarée.
Les mains négatives.
Aurélia Steiner titulada Aurélia Melbourne.
Aurélia Steiner titulada Aurélia Vancouver.
1981-Agatha et les lectures illimitées.
1982-L’homme atlantique.
Dialogue de Rome.

1984- Les enfants, codirigida con Jean Mascolo y Jean-Marc Turine.
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