El
mayor encanto de París es poder amar con el máximo de
libertad. Las mujeres no son solamente misteriosas por la mirada, sino
también por esa coquetería carnal que es el principio
mismo de la moda parisina. Yo no soy de aquellos que creen que el amor
más puro es un amor de eunuco por un maniquí de hielo.
Reconozco que es un enigma profundo planteado a la inquietud humana
esta alianza en el amor de lo espiritual y lo material, pero esta unión
mística nunca me ha parecido vil. Además, el deseo es
a veces ¡ay! obligado a bastarse a si mismo, pues si el amor
es siempre libre, no es menos dramático. Y es en el cine que
el deseo de amor está más cargado de patetismo y poesía.
Bellas mujeres de la pantalla, héroes perfectos, súcubos
e íncubos modernos, presidís encuentros milagrosos. Bajo
vuestra egidía, con el favor de las tinieblas, las manos se
estrechan y las bocas se unen y esto es perfectamente moral. Esos amores
en la sombra honran este siglo. En vano el pudor indecente que hace
estragos luchará contra esta llama, el amor triunfará siempre.
Los impotentes, los mismo que proscriben a Charlot, queman los libros
de Sade y recelan en su alma de las lujurias del fango, han cargado
al cine de las múltiples cadenas de una censura imbécil.
No veremos pues mujeres desnudas en la pantalla surgir milagrosamente
en un paisaje maravilloso, no veremos pues los gestos armoniosamente
múltiples y supremos del amor, pero el deseo de amor no sufrirá ninguna
merma.
Ponte
en guardia, censor, mira esa mano de mujer palpitar en primer plano,
mira ese
ojo tenebroso,
mira esa boca sensual, tu hijo soñará esta
noche y, gracias a ello, escapará de la vida de esclavo a la
cual le destinabas. Mira ese actor tierno, melancólico y audaz
-¿qué digo? ese actor: no esa criatura real y dotada
de una vida autónoma-, más que seguro que en los brazos
de carne, levantará a tu hija esta noche en su abrazo de celuloide
y el alma de tu hija será salvada. ¿Porqué estas
gentes, los primeros en ir a ver en los music-halls la fiesta que dan
las girls con todo el lujo de su desnudez, tienen tanto miedo del universo
cinematográfico? Su estupidez es lógica. Atisban que
llave mágica de la imaginación se ofrece a los espectadores.
Saben que prolongación la intriga exterior tendrá en
las almas honorables. No desconocen la todopoderosa virtud liberadora
del sueño,
de la poesía y de esa llama que vela en todo corazón
lo bastante orgulloso para no compararse a una pocilga. Pese a sus
tijeras, el amor triunfará. Pues el cinema no es un instrumento
de propaganda más que para las ideas brillantes. Bajo el pretexto
de «honestidad» y de «moral» (¿cuál?)
han pretendido proscribir el amor de la pantalla: se mantiene permanentemente.
A la generación de cadáveres que pretende regirnos, abandonamos
las cenizas del aguilucho y los útiles de los sepultureros.
Que pretendan hasta hartarse instituir el imperio de los muertos sobre
los vivos: nosotros guardamos toda nuestra disponibilidad para el amor
y la revuelta. No impedirán tampoco lo primero atormentar nuestros
corazones como no impedirán al acorazado Potemkin navegar a
toda máquina por una mar serena, bajo un cielo atravesado por
el golpeteo de los estandartes simpáticos y la palabra "¡Hermanos!",
al grito de la cual se vienen abajo las murallas, mil veces gritada
por los hombres de buena voluntad.
19 de marzo de 1.927
[Documents, incluido en Desnos, Oeuvres, Quarto Gallimard]
