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AMOR Y CINEMA
Robert Desnos

El mayor encanto de París es poder amar con el máximo de libertad. Las mujeres no son
solamente misteriosas por la mirada, sino también por esa coquetería carnal que es el
principio mismo de la moda parisina. Yo no soy de aquellos que creen que el amor más puro
es un amor de eunuco por un maniquí de hielo. Reconozco que es un enigma profundo
planteado a la inquietud humana esta alianza en el amor de lo espiritual y lo material, pero
esta unión mística nunca me ha parecido vil. Además, el deseo es a veces ¡ay! obligado a
bastarse a si mismo, pues si el amor es siempre libre, no es menos dramático. Y es en el cine
que el deseo de amor está más cargado de patetismo y poesía. Bellas mujeres de la pantalla,
héroes perfectos, súcubos e íncubos modernos, presidís encuentros milagrosos. Bajo vuestra
egidía, con el favor de las tinieblas, las manos se estrechan y las bocas se unen y esto es
perfectamente moral. Esos amores en la sombra honran este siglo. En vano el pudor indecente
que hace estragos luchará contra esta llama, el amor triunfará siempre. Los impotentes, los
mismo que proscriben a Charlot, queman los libros de Sade y recelan en su alma de las
lujurias del fango, han cargado al cine de las múltiples cadenas de una censura imbécil. No
veremos pues mujeres desnudas en la pantalla surgir milagrosamente en un paisaje
maravilloso, no veremos pues los gestos armoniosamente múltiples y supremos del amor, pero
el deseo de amor no sufrirá ninguna merma.

Ponte en guardia, censor, mira esa mano de mujer palpitar en primer plano, mira ese ojo
tenebroso, mira esa boca sensual, tu hijo soñará esta noche y, gracias a ello, escapará de la
vida de esclavo a la cual le destinabas. Mira ese actor tierno, melancólico y audaz -¿qué digo?
ese actor: no esa criatura real y dotada de una vida autónoma-, más que seguro que en los
brazos de carne, levantará a tu hija esta noche en su abrazo de celuloide y el alma de tu hija
será salvada. ¿Porqué estas gentes, los primeros en ir a ver en los music-halls la fiesta que dan
las girls con todo el lujo de su desnudez, tienen tanto miedo del universo cinematográfico? Su
estupidez es lógica. Atisban que llave mágica de la imaginación se ofrece a los espectadores.
Saben que prolongación la intriga exterior tendrá en las almas honorables. No desconocen la
todopoderosa virtud liberadora del sueño, de la poesía y de esa llama que vela en todo
corazón lo bastante orgulloso para no compararse a una pocilga. Pese a sus tijeras, el amor
triunfará. Pues el cinema no es un instrumento de propaganda más que para las ideas
brillantes. Bajo el pretexto de «honestidad» y de «moral» (¿cuál?) han pretendido proscribir el
amor de la pantalla: se mantiene permanentemente. A la generación de cadáveres que
pretende regirnos, abandonamos las cenizas del aguilucho y los útiles de los sepultureros. Que
pretendan hasta hartarse instituir el imperio de los muertos sobre los vivos: nosotros
guardamos toda nuestra disponibilidad para el amor y la revuelta. No impedirán tampoco lo
primero atormentar nuestros corazones como no impedirán  al acorazado Potemkin navegar a
toda máquina por una mar serena, bajo un cielo atravesado por el golpeteo de los estandartes

[Cinema] JLG Elogio del amor, 1 Tijeretazos [Postriziny]



simpáticos y la palabra  “¡Hermanos!”, al grito de la cual se vienen abajo las murallas, mil
veces gritada por los hombres de buena voluntad.

19 de marzo de 1.927

[Documents, incluido en Desnos, Oeuvres, Quarto Gallimard]
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EN EL CAMINO
José Manuel López

«He encontrado una idea de novela [de película]. No describir la vida de las gentes sino
solamente la vida, la vida simplemente; lo que hay entre las gentes, el espacio, el sonido y
los colores. Querría llegar a eso. Joyce probó, pero debemos poder... Poder hacerlo mejor.»

Ferdinand Griffon. Pierrot le fou (Jean-Luc Godard. 1965)

Elogio del amor contiene algunas de las imágenes más bellas que este observador ha visto en
mucho tiempo, pero la sustancia del último largo de Godard no son sólo las imágenes; la
acumulación de ideas, sonidos, referencias, frases, citas, músicas, reflexiones, presencias,
ausencias...que pueblan los fotogramas de Godard parece encaminada a rodar el espacio que,
como dijo Griffon, “hay entre las gentes” y que nutre “la vida, la vida simplemente”, o lo que
es lo mismo: aquello que hace arte al arte. Para Roland Barthes la fotografía es la presión de lo
indecible que lucha por ser dicho. Para Godard, su famosa “verdad a 24 fotogramas por
segundo” podría entenderse como la presión de lo intangible que lucha por lograr sustancia,
un afán matérico por salir del mundo de las ideas y al servicio del cual el artista se antoja un
simple amanuense, con un papel fundamental eso sí, cuya caligrafía servirá de catalizador, de
vínculo entre ambos mundos. Otro director muy aficionado a reflexionar sobre su propio
oficio como es Víctor Erice, definió de manera precisa ese vínculo: “Todo el mundo tiene la
capacidad para crear y recrear en su interior. Y una película no existe hasta que es vista, si no
hay unos ojos que miren esas imágenes, las imágenes no existen. Cuando acabo una película,
ya no es mía nunca más, pertenece a la gente. Yo no soy más que un intermediario en el
proceso”.

Godard parece plantear en Elogio del amor la búsqueda del principio de todo, del fundamento
último y primero, aquello que los filósofos presocráticos dieron en llamar el arje, y lo busca en
el cine y a través del cine. Para los pensadores helenos, el arje habría de encontrarse en los
elementos básicos de la naturaleza -la tierra, el aire, el agua, el fuego-; para Godard podría
encontrarse en los elementos de la sintaxis cinematográfica y en la reflexión sobre el propio
cine. Elogio del amor es una película que plantea un diálogo constante con la vida, con el cine
y consigo misma y que oculta en su interior una reflexión profunda sobre la Historia de las
historias.

El realizador franco-suizo juega con los formatos y sus texturas, retoza con las técnicas
digitales, y hace un uso magistral del montaje y la música regalándonos momentos de un
lirismo desbordado al tiempo que construye un paisaje de la mirada que nos parece nuevo y,
lo que es aún mejor, que realmente lo es. Aunque esta supuesta y aún posible virginidad de lo
mirado -que no de el que mira- sólo es posible, en una idea militantemente posmoderna, en
relación con todos los demás paisajes que hemos visto con anterioridad. Para Godard, y así se
lo hace expresar a sus personajes, sólo en base a lo ya visto podemos percibir lo nuevo. Si bien
la idea no es demasiado audaz, sí que disecciona el movedizo y quizá un tanto trillado terreno
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por el que se mueve actualmente el cinematógrafo, un arte donde la Historia es la cinta de
Moebius en la cual las historias se reencarnan en otras historias, pero donde cabe preguntarse
si este proceso podrá reproducirse hasta el infinito: ¿es posible la cita continua? Es muy
probable que el más apretado corsé para la creación sea la ficción y la única manera posible de
respirar resulte de romper las ataduras del lenguaje (sea cual sea), de las estructuras
comunicativas que suponen el (¿anquilosado?) vehículo para expresar nuestras pulsiones
creadoras. El vivaz campo de la no ficción está acogiendo a tenaces creadores -Jose Luis
Guerín (Innisfree, En construcción) Agnès Varda (Los espigadores y la espigadora), Michael
Moore (Bowling for Colombine), Isaki Lacuesta (Cravan vs. Cravan), Víctor Erice (El sol del
membrillo, de 1992 pero presente siempre), Agustí Villaronga (Aro Tolbukhin, en la mente del
asesino, de dirección compartida con Lydia Zimmermann e Isaac P. Racine) o el propio
Godard (Histoire(s) du cinéma y también su acercamiento, su postura, ante su Elogio del
amor)-, creadores que se plantean una nueva relación con la realidad.

Godard puebla este paisaje virgen de retazos, frases, sonidos, imágenes -tomadas o retomadas-
dando forma a un desarrollo argumental en apariencia sencillo, donde un joven director de
cine, Edgar, quiere plasmar en un film las cuatro estancias del amor, el encuentro, la pasión
física, la separación y el reencuentro, en la piel de tres parejas de amantes que se encuentran
cada una en las tres edades del hombre, la infancia, la madurez y la vejez, respectivamente.
Este film dentro del film le sirve a Godard para reflexionar sobre el propio cine, sí, y las citas a
directores y películas que le precedieron son continuas, pero también y de manera pareja le
sirve para trazar un intricado y denso armazón reflexivo sobre el amor y sobre la vida. Para
Henry Miller la literatura, el acto de escribir, era “algo que es paralelo a la vida, pertenece a
ella al mismo tiempo, y la sobrepasa”; para Godard podría decirse que el cine es la vida.

Elogio del amor es una película acumulativa, no sólo porque superpone niveles de lectura hasta
densidades difíciles de encontrar y casi imposibles de asimilar en su totalidad (aunque no hay
necesidad de aprehender todo lo visto, basta con captar lo sugerido) si no también porque es
un film que goza, y esta vez de verdad, de vida propia fuera de la pantalla. Bresson (que es
citado en varias y dispares ocasiones en Elogio del amor) planteaba su cinematógrafo de
manera que la emoción partiría de una aparente desnudez que habría de ser vestida en la
mente del espectador; Godard, en cambio, parece ofrecernos los más exuberantes ropajes que
el espectador habrá de desvestir para encontrarse a sí mismo. Y ambos presentan una
experiencia que ha de tomar sentido completo en la internalización que el propio espectador
realice de lo mostrado: su cine (por lo menos el del último Godard) parte de una reflexión que
tras su tránsito material por la película y su proyección en lo volátil de la pantalla se convierte
en otra reflexión, no siempre más plena de sentido, pero siempre distinta y enriquecedora.

Por todo ello, Elogio del amor ha de ser vista una y otra vez (y no sólo por ser necesaria) sino
porque parece capaz de evolucionar con nosotros, de adaptarse como un traje elástico que
siempre dará de sí y nos acogerá en su interior aunque nuestra talla cinéfila -y humana ¿por
qué no? - hayan variado. Uno de los personajes del film dice que las ideas son sólo el camino
hacia otras ideas, y mientras se asiste a la proyección de esta película uno puede fácilmente
llegar a pensar que hay pocos caminos más intensos, honestos y hermosos por los que transitar
que Elogio del Amor .

José Manuel López, 21 de marzo de 2003
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AQUELLO QUE NO ESTÁ, QUE SE HA IDO 
Mauricio Alonso

I

Berthe, tras matarse, deja unos libros. Su voluntad quiere que Edgar elija uno. El elegido es un
libro de Edouard Peisson, Le voyage d’ Edgar. Vemos un plano general de la portada y luego un
corte directo a negro. El plano siguiente es un detalle del anterior en el que leemos,
exclusivamente, el título del libro. El blanco y negro de los casi sesenta minutos previos del
film se interrumpe -para siempre- con un nuevo plano: la costa del mar, el ir y venir de las
olas. Corte al negro y cartel: “Dos años antes”. Corte. Edgar camina al costado de una ruta
con un bolso sobre el hombro. Así se abre lo que nadie ha dudado en nominar “la segunda
parte” de Eloge de l’amour. 

El plano cerrado sobre la portada del libro -Le voyage d’ Edgar- funciona como el título secreto
de ese “otro momento” -antes que “segunda parte”- del film. La costa del mar -tradición
antigua- y la ruta -tradición moderna-, como elementos ineludibles del viaje, sugieren la idea
de un traslado, de una operación sobre el tiempo y el espacio. En Eloge..., el movimiento es
hacia atrás: Archivos.

El mar va devorando la imagen y los cuerpos en ella. Vemos el perfil trasero de Edgar y por
delante suyo se abre un paisaje que no demora en convertirse en mar: un paisaje nuevo, eco
de uno antiguo, se abre paso. De inmediato, el cierre del film nos ofrece una moderna
estación con su bullicio mecánico y humano; un tren arriba con Edgar que lee: “Todo en mi
historia languidece, así como sólo me quedan las imágenes de lo que ocurrió tan rápido. Voy a
bajar hasta los Campos Elíseos, con más sombras de las que nunca un hombre ha llevado con
él”. Luego el cuerpo de Edgar se extravía entre la gente y la agitación del lugar. París clausura
el paréntesis del viaje hacia atrás. Paradójicamente -o no- las palabras finales dichas por Edgar
nos reconducen al comienzo del film. Puede que el trayecto recomience otra vez y puede,
también y por qué no, que nada haya sido dicho.

II

Cada plano de Eloge..., cada gesto por ínfimo que resulte, exhala una insoportable -bella-
intimidad. París nocturna, sus calles, sus fuentes, el Sena, el Bois de Boulogne, se entregan a
la contemplación antes que a la observación. Una contemplación que adopta a la lejanía como
actitud venal. La ciudad, en Eloge..., es una lejanía. La cámara no puede sino entregarse al
gesto íntimo de una mirada que contempla desde la lejanía, es decir, desde la pérdida o,
cuando menos, el extravío. (Demasiados planos de Eloge... parecen robados de los iniciales
esbozos de la Nouvelle Vague).

Berthe lee las Notas sobre el cinematógrafo de Bresson: “Asegúrate de agotar todos los temas
que puedan ser comunicados por medio de la quietud y el silencio” y “Deja que los
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sentimientos causen los acontecimientos y no al revés”. (Sin dudas que Eloge... va tras las
pistas de Bresson). Nadie ríe en esta obra de Godard, nadie excede la intimidad de sus
sentimientos; sin embargo éstos se descargan en cada meandro del relato. El atributo más sutil
del film es la abolición de la estridencia; no sin ausentarse, claro está, la belleza del agravio, la
delicadeza de una correcta -acre- invectiva lanzada a tiempo. 

III

“Tenemos un proyecto. Relata parte de la historia de tres parejas: joven, adulta y anciana. Y
la parte que cuenta es uno de los cuatro momentos de amor: el encuentro; la pasión física; la
separación; luego, la reconciliación”, dice Edgar sobre el comienzo del film. Más adelante: “Es
así, con los jóvenes es obvio. Cuando uno pasa al lado de ellos en la calle lo primero que
piensa: son jovencitos. Con la gente mayor, pasa lo mismo. Antes que nada, uno piensa: ese
es un anciano. Pero con los adultos, es necesario tener una historia, inclusive en las películas
porno”. Luego: “No existe la condición de adulto”. Contrariamente al joven y al anciano, el
adulto es indefinible salvo en la apelación a una historia “en el sentido más banal, la de un
hombre que encuentra a una mujer, etc. (Godard)”. La indefinición del adulto perturba la
posibilidad del proyecto de Edgar. ¿Hacia dónde va Godard con esta reflexión? Donde
siempre: hacia el cine mismo.

El cine no es muy interesante como adulto. Las películas interesantes son las primeras o las
últimas, como en el caso de Oliveira, pero las del medio son las menos interesantes (Godard).
Está el cine mudo, está Pickpocket, está de Oliveira; en el medio, está The Matrix. El cine
adulto es el que no logra obtener su definición sino devorando una y otra vez la misma
trivialidad, la misma historia -con o sin H-. Hay un eslabón que se ha cortado y ha dejado al
cine en completo extravío. Por esto es que Godard entiende que continúa siendo necesario
repetir las Notas sobre el cinematógrafo de Bresson.   

IV

La vacuidad intelectual y estética del cine en su edad adulta, decíamos, se palpa en su
reiterado tropiezo en la apelación a una historia, siempre la misma, siempre indiferente al
conflicto de la forma. “El hombre elabora ideas. Es un intrépido creador de ideas”, dice
Berthe. El combate personal de Godard contra la edad adulta del cine es, justamente, la
creación de un “cine de ideas” -intrépido, ayer y hoy-. Esta elección estética -ideológica- es la
cifra del cine de Godard. El libro de las páginas en blanco que aparece una y otra vez en
Eloge... apunta sobre esto: las historias se escriben con lápiz y papel; las ideas, con imágenes y
sonidos. La complejidad y riqueza de las ideas van a estar determinadas, siempre, por la
propuesta formal que las aloje (el arte de Godard encuentra su vivencia en la forma,
apasionadamente). 

Vale aclarar que ya en 1966 Susan Sontag advirtió con lucidez algunas de las coordenadas del
“cine filosófico” de Godard (en Contra la interpretación).  

V

The Matrix puede sernos transmitida de uno y cien modos sin perder nada de su voluntad
como film. Films como Eloge de l’amour sólo admiten un único e insustituible modo de ser.

[Cinema] JLG Elogio del amor, 6 Tijeretazos [Postriziny]



Este, quizás, sea el camino más claro para comprender el problema que azota al cine en su
edad adulta.

VI

Dice Philippe de Edgar: “es la única persona tratando de convertirse en adulto”. Edgar: quien
no acierta a concretar un proyecto -película, obra de teatro, novela u ópera-, a quien se le
evanescen los intentos por capturar la idea, quien pulula, va, viene, busca, se pierde. He aquí
el sentimiento luctuoso que Godard hace circular en su film. 

VII

El continente de Eloge...  es el fuera de cuadro; todo fluye en lo inasible al cuadro: voces,
miradas, desplazamientos. Cada imagen vale por su capacidad de desbordarse, de fugarse más
allá y más acá de lo que modestamente incluye en sus límites. El encuadre es, de algún modo,
una ironía. Es, también, una precipitación en potencia, una superficie encantada por el
asedio. El efecto de esta operación de desborde del plano nos produce, en tanto espectadores,
un movimiento simultáneo de abismo -ante la imprevisibilidad del plano- e hipnosis -en el
deseo de capturar los desbordes-. Nuestra lectura también se halla desbordada, atemorizada y
excitada por la posibilidad del fracaso. 

VIII

Si hablamos del efecto hipnótico en el devenir audiovisual en Eloge... es dable nombrar,
además, el recurso de la iteración. A lo largo del film encontramos una serie de segmentos
-sonoros, visuales, verbales- que reaparecen una y otra vez como burbujas que emergen de
una misma profundidad. La iteración de estos segmentos -además de señalar determinadas
frases, sonidos o planos- funciona como un rumor que la narración misma no puede acallar,
como si el film se ensayara a sí mismo a cada paso. Estas apariciones-rumores que van, vienen y
retornan en el decurso de Eloge..., conforman “las ideas” del film. Ideas sobre las que se
sostiene el relato y a partir de las cuales éste fortalece su carácter ensayístico; “mediante la
fuerza juzgadora de la idea” (Lukács).

IX

La omnisciente -bella- intimidad que recorre a Eloge... no niega la presencia de un
inquebrantable -godardiano- sentido histórico. La gran historia, la pequeña historia,
moviéndose a través de las intimidades humanas. El sentido histórico de Eloge... no sólo se
desplaza en las alusiones explícitas a acontecimientos tales como la Resistencia o Kosovo; se
hace presente, además, bajo el poder de lo minúsculo: las calles, los cafés, los viejos films, los
viejos libros, los cuadros, las fotos. Un sentido histórico enemistado con la historia de los
historiadores: “los historiadores escriben, no aman mucho las imágenes, sólo como ilustración,
como documento. No miran la calle, no miran los viejos films. Es por eso que yo hablo de la
“verdadera historia” que todavía no ha sido contada. La gente no tiene un sentimiento
histórico de su existencia (Godard)”. 
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X

“El pasado crea una imagen presente”, dice Berthe a Edgar. Esta imagen presente -imagen-eco-
es la que persigue Godard en los sitios amados: en las fuentes nocturnas de París, en el Bois de
Boulogne, en la rivera del Sena, en el Cafe La Favorite, en el rostro fijado de Simone Weil.
Este sentido histórico es, antes que otra cosa, una búsqueda, un “buscar adentro nuestro”,
como Berthe le dice al productor cinematográfico estadounidense. Una operación sentimental
sobre el pasado, antitética a la operación comercial practicada en Hollywood. 

El sentido histórico que habita en Eloge... es del orden del sentimiento. Lo otro, la transacción
con las historias pasadas y ajenas, es del orden del mercado. 
  

Apéndice

Escuchamos a Edgar: “Lo más extraño es que los muertos vivos de este mundo son modelados
por el mundo que fue. La manera en que piensan y sienten viene de antes”. 

Lo que pensamos y lo que sentimos: también el amor.  

                                                                                         Mauricio Alonso, julio de 2003
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LA FELICIDAD NO ES ALEGRE
Emilio Toibero

Berthe: Quiero decirle algo.
Edgar: ¿Quería decir algo?
Berthe: ¿Cuándo se disolvió la mirada? 
Edgar: ¿10 años atrás? ¿15 años? Quizás 50. Antes de la televisión. Quién sabe. 
Berthe: Sea más preciso.
Edgar: Antes que la televisión adquiriera prioridad. 
Berthe: ¿Prioridad sobre qué? ¿Sobre los hechos cotidianos?
Edgar: Sobre la vida.
Berthe: Sí. Siento que la mirada se ha convertido en parte de una programación
controlada, subvencionada... La imagen, señor. La única  capaz de rechazar la nada,
es, además, la mirada de la nada en nosotros.

(Un diálogo de Éloge de l’amour)

“Película de cinematógrafo donde la expresión se obtiene merced a las relaciones de
imágenes y sonidos, y no de una mímica, de gestos y entonaciones de voz (de actores
o no actores). Que no analiza ni explica. Que recompone.”

(En Notes sur le cinématographe, de Robert Bresson, libro citado tres veces en Éloge de
l’amour).

I

Los dos primeros tercios de Éloge... fueron filmados en 35 mm y en un blanco y negro que
esplende: transcurren en París, observada con una pasión tan fuerte como la que Godard
demostró tener hacia ella muchos años atrás. El tercio final fue grabado en vídeo digital con
colores saturados e intensos: sucede en algún punto de la Bretaña francesa. La primera parte
transcurre dos años después que la segunda. Desde esta elección, arrojadamente, se puede
escribir que Godard nos está sugiriendo que el presente debe ser filmado y el pasado
reconstruido utilizando la cinta magnética (numerosas veces la palabra “archivo” aparece
como didascálico en el segmento que trascurre en la costa) Pero si además la textura visual de
la parte citadina evoca a los films franceses de los primeros ’60, ¿qué se está insinuando?
Recuerdo a Eliot: Time present is time past. 

Decíamos que hay dos años, hacia atrás, de diferencia, entre los sucesos fílmicos parisinos y
aquellos que ocurren entre los bretones. ¿O más? ¿Cuánto tiempo transcurre, en esa primera
parte ya mencionada, entre el rodaje en el hospicio y el encuentro del protagonista, con
Philippe, que supo ser su ayudante, y una joven que conoce una frase, ella dice haberla
inventado, que alguna vez dijo  Edgar a Berthe en una conversación telefónica?. El relato,
como tantas otras veces, se permite no aclararlo: es otra de esas deliberadas dificultades, como
 espinas disimuladas por el esplendor de la rosa florecida, que Godard siembra en el camino de
sus espectadores incitándolos a pensar. Hay muchas más. Veamos otra. ¿Por qué, en la
segunda parte, el historiador Jean Lacouteur, que se interpreta a sí mismo aunque rara vez
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aparece en la imagen: es su voz la que está presente, tiene el mismo nombre que el abuelo de
Berthe, un viejo héroe de la Resistencia que vive a su lado, lo que produce un particular
extrañamiento al tratar de determinar a cuál de los dos alude una frase dicha durante una
cena? Es cierto que la mayor parte de estos obstáculos resultan de operaciones que practica el
discurso : la elección de encuadres que segmentan las figuras humanas; la ausencia del
contracampo cuando dos personajes hablan entre sí (lo que ya estaba, no parece ocioso
recordarlo, en A bout de souffle: los diálogos de Michel y Patricia en el auto, por ejemplo); el
desacuerdo entre lo que el plano muestra y las palabras que se oyen -a veces superpuestas-, o
la dificultad para articular ambas bandas; la abundancia de pláticas que, en principio, nada
tienen que ver con la historia, como esa que gira en torno a si alguien conoció, o no, a
Langlois, o esa otra disquisición sobre los lazos entre Bretaña y Gran Bretaña. 

Claro que ¿hay una sola historia? No. Hay muchas que se entrecruzan.  ¿Existe alguna  más
relevante que las otras? En la primera parte podría haber un asunto más fuerte que los otros:
la preparación para el rodaje de un film; en la segunda, aquello que prevalecería es la venta, a
Hollywood, de las historias de vida de una pareja de ancianos resistentes. Y repitiéndose en
ambas un hombre, Edgar, y una mujer, Berthe, cuya lábil relación,  tejida, esencialmente, a
través de dos intercambios verbales que suceden en cada una de las partes, podría
conjeturarse como el centro, aunque también como el pre-texto, desde el cual se disparan los
distintos temas, que en el momento de la escritura se me ocurren infinitos, que atraviesan el
filme. Lo que aparece como claro es que Godard, como ya apuntó Susan Sontag refiriéndose a
la parte temprana de su filmografía, quiere borrar sus contornos y entremezclarlas, dejando a
quién ve el film, si así le place, la opción de separarlas: tarea enervante porque puede que no
haya figura en el centro del tapiz. En todo caso puede recomendarse, y esto está sugerido por
la disposición de los sonidos,  que la manera ideal de acercarse a Éloge  es verla, en primer
término, dos veces seguidas. Como si fuese una cinta de Moebius fílmica, las palabras primeras
y últimas, que se oyen, son idénticas y están dichas, en ambos casos, por Edgar desde un
impreciso espacio off.

II

El desacuerdo entre Godard y la industria cinematográfica estadounidense es ya, a estas
alturas, tan viejo como legendario. Pero no está de más preguntarse ¿en qué momento se
vuelve la guerra de un solo hombre atrincherado, desde hace años, en su solitario refugio
suizo de Rolle, sobre el lago Lehman? Quizá, y no es más que una conjetura, desde ese salto al
vacío, concretado durante el fragor del mayo francés, que implicó la formación del Grupo
“Dziga Vertov” y el rodaje de algunas películas militantes, hoy muy difíciles de hallar. Aunque
después Godard haya vuelto a circular, relativamente, por las salas de cine nunca abdicó de su
ataque, como lo evidencian su obra y sus declaraciones. En ese sentido Éloge... no ahorra
invectivas ni nombres propios: Spielberg, Julia Roberts, Juliette Binoche -¿qué ha ocurrido
con la otrora pareja de Leos Carax que intervenía, interpretándose a sí misma y citando
palabras de Emily Brönte, en L’Monnaie de l’Absolu, capítulo 3a de Histoire(s)  du Cinéma?: ha
ganado el Oscar-. Hay una frase definitiva al respecto: “Están diciendo que el cine es la
vanguardia del comercio”, explica Berthe a su Abuela traduciendo las palabras del hombre
que representa a Spielberg: ¿venido directamente de EUA o, como afirman algunos,  nada
menos que el embajador estadounidense en París?.
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Sin embargo, y se me ocurre que esto debería entenderse,  el encono godardiano se dirige a las
maneras de organización fascistas que ha adoptado, sin ningún pudor, esta industria a la que
también puede adjetivarse como bélica, y, por supuesto, a sus uniformes resultados, durante la
asfixiante danza evolutiva del capitalismo tardío. “Cuando los hechos se convierten en
leyenda, imprimen la leyenda “, dice Edgar, hablando de la Liberación, al Abuelo con  una
línea de diálogo extraída de la elegíaca The man who shot Liberty Valance, de John Ford. Este
homenaje, que no es el único,  demuestra, por si hiciera falta, que la admiración de Godard
por el cine clásico estadounidense sigue en pie, como en aquellas primeros críticas escritas con
palabras.

Frente al cine industrial contemporáneo que ha perdido, acatando órdenes, la capacidad de
mirar (releer el diálogo ubicado en el epígrafe y recordar, en el filme, la reflexión de Edgar,
citando a Rossellini, observando a los que duermen en la calle: “Los hechos están justo frente
a nosotros ¿para qué inventarlos?”) Godard enarbola  orgullosamente durante todo el metraje
la figura y la obra de Robert Bresson. (No está de más recordar que en el año del estreno
mundial de Éloge..., 2001, se cumplieron los cien años del nacimiento del cineasta francés,
casi no advertidos en el mundo y decididamente ignorados, salvo alguna excepción, por estas
latitudes latinoamericanas.) Si por un lado, el del discurso, la segmentación de los cuerpos de
los actores y la dificultad para ensamblar lo que se ve y lo que se oye remiten claramente a la
poética bressoniana, en el nivel de la historia las referencias también son fuertes. Están los
tres fragmentos de Notes sur le cinématographe que Berthe lee a la abuela; el afiche de
Pickpocket  mostrado más de una vez pero, sobre todo, esa conmovedora situación que se
desarrolla cerca de él, en la cola de un cine donde una pareja de ancianos dialogan sobre el
recuerdo de uno de ellos de una frase célebre de la película, aquella que la cierra , cuando
Michel, tras las rejas de una cárcel, dice a Jeanne “Para llegar hasta ti que extraño camino he
tenido que recorrer.” Estas palabras, también dichas en Éloge,  resuenan en ella de maneras
varias,  con destinatarios distintos. Quizás aludan al extraño camino que Edgar debe recorrer
para llegar a aceptar a Berthe, ya muerta (lo que podría sostenerse considerando el nombre
del libro que él elige, por petición de ella, entre los que dejó: Les voyages de Edgar). También
podría pensarse en el largo recorrido de Godard que filma la primera parte de esta película
evocando visualmente a sus obras primeras: muy particularmente Vivre sa vie y Alphaville,
entre ellas. Y, sin duda alguna, pueden también aludir al erizado sendero que deben atravesar
los espectadores para intentar, vaya a saber con qué fortuna,  construir o recuperar, si es que
aún se puede, una mirada prístina hoy colapsada, para acercarse al film, que siempre huye,
con velocidad de maratonista, de la retórica del cine que hoy se practica mayoritariamente,
como ya sabemos arrojado a los rentables brazos de la doxa.

III

Hoy, 23 de junio de 2003, frente a mi ordenador, se me ocurre que Éloge exuda una gravedad,
una tristeza y una infinita melancolía que se derraman en cada plano. Este tono puede haber
sido anunciado ya en  Allemagne année 90 néuf zéro, JLG/JLG, autoportrait de décembre, en la ya
citada Histoire(s) o en L’Origine du XXIeme. Siecle, recordando aquellos filmes a los que he
podido acceder del Godard más reciente, pero sin alcanzar la intensidad con que acá se
manifiesta. Si ordenamos el film cronológicamente, en la última secuencia -se me ocurre
peligroso, y sobre todo impreciso usar esa palabra refiriéndome a un trabajo perteneciente al
último período de Godard, pero sucede que no hallo otra- se dice dos veces la palabra
“desilusionado”. La utilizan Edgard para referirse a Berthe y el Abuelo para calificar a Edgard.
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Podría asimismo serle conferido a esta película crepuscular, de una sorprendente belleza
fúnebre si se me permite, donde la recomposición del mundo, como decía Bresson tarea
propia del cinematógrafo, está hecha con una mirada aguda,  severamente crítica y sensible,
sobre todo hacia  aquellos que nada tienen. (Esto de ninguna manera es una novedad en la
trayectoria del cineasta francés). Pero también con una voluntad, tampoco reciente, de
enfrentarse a los hábitos de los espectadores, desarticulando todo aquello que, habitualmente,
la narración presenta como una unidad, para así poder contar esa otra historia. Durante el
paseo parisino, dice Edgar a Berthe: “... nunca cuentan esa otra historia. Nunca comienzan
por ahí. Tal vez porque tiene que ser contada de otra manera, y no tienen las agallas para
hacerlo.”

Godard es ya un hombre mayor, la manera amable con que la cámara  se detiene sobre los
rostros arrugados de sus compañeros generacionales lo demuestra. Desde ese momento de la
vida que permite, tan sólo con el ejercicio de recordar, darse cuenta visceralmente, con una
amplitud abarcadora, de cómo la Historia nos atraviesa,  constata algunos de los  horrores de
nuestra civilización durante el siglo pasado. Se pregunta por ellos  afirmando la necesidad de
que no se desvanezca la Memoria, y señalando a   la Creación  como posibilidad para que esto
no ocurra.  Podrá argüirse que cualquier bienpensante, “políticamente correcto” además,
coincidiría en estos conceptos. Pero, ya lo sabemos, los progresistas aman al cine conservador
y difícilmente  digieran los ecos y los entrecruzamientos que las formas elegidas para
encarnarlos extraen de ellos aquí, a veces a una velocidad vertiginosa. Ni mucho menos
aceptarían tanto el cuestionamiento a la humanidad  que estalla en unas palabras dichas por  
Edgar: “La cuestión no es si el hombre puede permanecer, sino si tiene el derecho para
hacerlo.”,  como la pertinaz ausencia de los contracampos cuya presencia siempre sutura, y
tranquiliza. 

IV

Berthe y Edgar pasean, dialogando desencantados, por la orilla del Sena en un amanecer. Una
barcaza avanza frente a sus ojos. En la banda sonora aparece una canción que se oye en
L’Atalante. Más tarde, o quizá más temprano, él recordará un espacio por el que transitó el
César en su campaña de las Galias, del que sólo permanece, como en aquel remoto entonces,
el Bois de Boulogne (un espacio bressoniano recorrido por la cámara en un encendido
travelling). Antes, en soledad, cercano al afiche de Pickpocket, pensará: “Lo más extraño es que
los muertos vivos de este mundo son modelados por el mundo que fue. La manera en que
piensan y sienten viene de antes”. Y estos muertos vivos, que quizá conozcan el verso de Eliot
arriba transcripto,  suerte de sonámbulos que se desplazan en un espacio desconocido por
rendido a las zarpas estadounidenses, son los que la película retrata con una dulce piedad.

Cuando prepara su filme, Edgar dice a su productor que cuando se ve a un niño, o a un
anciano, fácilmente se los reconoce y como tal se los designa. Pero ¿quién, cuando lo ve, dice
de alguien “es un adulto”? ¿Existen los adultos? Philippe dice que Edgar es la única persona
que está intentando serlo. Pero tan sólo eso, intentando. Edgar piensa que la industria del
cine para retratar adultos recurre al star system, provocando que la Historia se vuelva historia
individual. Precisamente, el camino inverso al que Godard propone. No narra la historia de
algunos hombres y mujeres, elige mostrarlos  inmersos en la Historia, que, como nos recuerda
la voz de Lacouteur “no se sabe cómo va a terminar”. Afirmación que, hay que admitirlo,
alberga un moderado optimismo.
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V

No puedo dejar de pensar en una asociación que no alcanzo a justificar. Mientras veía y reveía
el largometraje de Godard, reiteradamente acudía a mi memoria otro que en nada se le
parece: Saló o le 120 giornate di Sodoma, de Pier Paolo Pasolini. Quizá porque más allá de sus
diferencias, radicales e inconciliables, el espectador, o al menos yo, respira en ambos un
cierto, e inconfundible, aire fúnebre; más feroz en Pasolini, tristísimo en Godard. Un aire, en
Éloge..., que evoca a aquel que permanece en una habitación donde horas atrás se veló el
cuerpo de un ser querido, después que el muerto ha sido sepultado y las flores han sido
llevadas a cubrir su tumba. Pero esa atmósfera que se resiste a evanescer, esos restos del
mundo que fue, y que sin embargo nos constituyen como a los muertos vivos, esconden, como
cualquier otro resto, la posibilidad de sorprendentes mutaciones, aunque los niños pidan que
Matrix sea doblada al bretón y aunque el retorno, de Edgar, a los Campos Elíseos sea, como el
de Chautebriand, con más sombras sobre su espalda que las que un hombre ha tenido nunca. 

“Por ejemplo, veo un paisaje nuevo para mí, pero es nuevo para mí porque mentalmente lo
comparo con otro paisaje. Uno antiguo. Uno que ya conocía.”, piensa Edgar.  Si así  
pensamos, comparando: ¿hay otra manera de pensar?, el paisaje que muestra Éloge de l´amour,
 aunque para algunos pueda parecerse a un palimpsesto donde se encabalgan las citas,  es
radicalmente nuevo para el cine: ¿asemejarla a qué sino a ella misma?. Paradójicamente, pese
a la tristeza que transmite asimismo convoca a la felicidad estética. Habrá que esperar Notre
musique, el nuevo largometraje de Godard, para, quizás, seguir recorriendo este espacio.

VI

M. Rosenthal: No hay mucha alegría por aquí.
Philippe: La felicidad nunca es alegre.
M. Rosenthal: ¿No lo inventaste?
Philippe: No, señor, fue Max Ophüls.

(Diálogo de Éloge de l’amour) 

                                                                            Emilio Toibero, 20-24 de junio de 2003
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ELOGIO DEL AMOR, FRAGMENTOS
Jean-Luc Godard

Edgar [...]
Berthe [...]

Nunca pensaste en eso. Pero la verdad puede resultar triste. ¿En qué anda?... ¿Conmigo?
Tengo papeles que firmar. Texto de una placa: “Aquí, el oficial de paz Revel fue baleado por
los Alemanes...” No entiendo a los abogados. Necesito gente para este proyecto. No me gusta
ese mundo. Lo mismo digo. Estoy lleno de dudas. ¿Caminamos? De todos modos tengo que
caminar a casa. Se cansará antes que yo. No deberían decirlo de esa manera. Ni oficial, ni paz,
ni alemanes. Durante las discusiones, las personas suelen decir cosas con las que no están de
acuerdo, entonces se preguntan: - “¿Y vos? ¿Qué estás haciendo acá?” El otro responde – “Esa
es otra historia”- Pero nunca cuentan esa otra historia. Nunca comienzan por ahí. Tal vez
porque tiene que ser contada de otra manera, y no tienen las agallas para hacerlo. Eso es lo
que ocurrió con mis padres. Se suicidaron. No sé mi madre, pero mi padre dejó una carta. Él
nunca dijo “globalización”, decía “el campo universal”. Yo tenía 5 años. Nací 3 años antes de
Mayo del ’68...¿En qué estás pensando? En la fortaleza vacía. Eso suena familiar. Estaba
pensando en la Unión de Comercio comunista. No hay vacío. Siempre hay una voz en algún
lugar. ¿Y el silencio? Aún en el silencio. ¿Y la muerte? No hay muerte. Cuando llega siempre
hay un sentimiento de pertenencia. Cuando hablaba de la fortaleza vacía, en realidad estaba
pensando en las luchas obreras y lo efímero. Realmente, no hemos hablado sobre tu proyecto.
Sigue dejando en blanco parte del camino. Pero, ¿que parte? La que va de la niñez a la vejez.
¿Te referís a la edad adulta? Si querés... ¿Estoy equivocada o no tenés hijos? No, es cierto,
vivo solo. ¿Y vos? Tengo un hijo de 3 años. ¿Después que te casaste? Mi novio me dejó. Desde
nuestra separación, y cuando pienso en ello sólo desde ese momento, las cosas han empezado
a tener sentido. Lo que decís es interesante. El comienzo. El final. (sonido de calle) No tu
historia o la mía. Sino que sin importar lo que ocurra, nuestra historia, aunque no seamos
conocidos. Cuando nos encontramos en Bretaña y charlamos algo, no tenías nada que decir
sobre lo que estaba ocurriendo. Aunque no te involucrara, ¿cómo te sentiste realmente? Me
refiero al origen del problema. Creo que tenías razón. Los americanos no tienen un pasado
real. Los del norte. No los mejicanos. No Brasil. Sí, los americanos del norte. No tienen
memoria propia. Sus máquinas sí, pero ninguna personal. Así que compran el pasado de otros,
especialmente de aquellos que se resisten o venden imágenes parlantes, pero una imagen
nunca habla. (sonido de calle) Eso es lo que quieren. Estoy de acuerdo con vos. Cuando
pienso en algo, en realidad estoy pensando en algo diferente. Sólo podés pensar en algo, si
pensás en algo distinto. Por ejemplo, cuando ves un paisaje nuevo para vos, en realidad es
nuevo para vos porque mentalmente lo estás comparando con otro paisaje. Uno que
conocés...¿Es Auteil allá? ¿Hacia abajo por ahí? Era cerca del puente Mirable, en el 52 antes
de Cristo, donde el General César cruzó el Sena por la pradera Grenelle para atacar a las
tropas galesas de Lutetia. Estaba rodeado de bosques. Lo que aún hoy permanece es el Bois de
Boulogne.
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[...]

No está muy comunicativo. Estoy pasando por un mal momento. Rompí con mi novia.
Estuvimos juntos 10 años. De hecho, es muy raro como los acontecimientos adquieren
significado cuando la historia concluye. Es porque la Historia está comenzando, con H
mayúscula. El hada tocó al sapo con su varita mágica. De repente, apareció el príncipe. El
pasado crea una imagen presente. Cada problema profana un misterio. Por turnos, el
problema es profanado por su solución. No es casualidad. ¿Qué quiere decir? Está la entrada
de servicio y la entrada principal. Ellos usan la escalera para llegar hasta el departamento del
mundo y nos dejan a nosotros la entrada de servicio, señor...Palabras. A través del uso de las
palabras podemos darnos cuenta cómo ellas se nos presentan con ideas. El hombre elabora
ideas. Es un intrépido creador de ideas. Una situación corriente resulta de esta facultad,
señorita. ¿Conoce esa frase de San Agustín: “La medida del amor es amar sin medida?” 

[Fragmentos seleccionados por Emilio Toibero y traducidos por Emilio
Toibero y Violeta Pagani]
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