[Cinemal]

AMOR Y CINEMA
Robert Desnos

El mayor encanto de Paris es poder amar con el maximo de libertad. Las mujeres no son
solamente misteriosas por la mirada, sino también por esa coqueterfa carnal que es el
principio mismo de la moda parisina. Yo no soy de aquellos que creen que el amor més puro
es un amor de eunuco por un maniqui de hielo. Reconozco que es un enigma profundo
planteado a la inquietud humana esta alianza en el amor de lo espiritual y lo material, pero
esta unién mistica nunca me ha parecido vil. Ademas, el deseo es a veces iay! obligado a
bastarse a si mismo, pues si el amor es siempre libre, no es menos dramético. Y es en el cine
que el deseo de amor estd mas cargado de patetismo y poesia. Bellas mujeres de la pantalla,
héroes perfectos, sticubos e incubos modernos, presidis encuentros milagrosos. Bajo vuestra
egidia, con el favor de las tinieblas, las manos se estrechan y las bocas se unen y esto es
perfectamente moral. Esos amores en la sombra honran este siglo. En vano el pudor indecente
que hace estragos luchard contra esta llama, el amor triunfard siempre. Los impotentes, los
mismo que proscriben a Charlot, queman los libros de Sade y recelan en su alma de las
lujurias del fango, han cargado al cine de las multiples cadenas de una censura imbécil. No
veremos pues mujeres desnudas en la pantalla surgir milagrosamente en un paisaje
maravilloso, no veremos pues los gestos armoniosamente mdltiples y supremos del amor, pero
el deseo de amor no sufrird ninguna merma.

Ponte en guardia, censor, mira esa mano de mujer palpitar en primer plano, mira ese ojo
tenebroso, mira esa boca sensual, tu hijo sofara esta noche vy, gracias a ello, escapara de la
vida de esclavo a la cual le destinabas. Mira ese actor tierno, melancélico y audaz -iqué digo?
ese actor: no esa criatura real y dotada de una vida auténoma-, mas que seguro que en los
brazos de carne, levantari a tu hija esta noche en su abrazo de celuloide y el alma de tu hija
sera salvada. {Porqué estas gentes, los primeros en ir a ver en los music-halls la fiesta que dan
las girls con todo el lujo de su desnudez, tienen tanto miedo del universo cinematogréfico? Su
estupidez es légica. Atisban que llave mégica de la imaginacién se ofrece a los espectadores.
Saben que prolongacion la intriga exterior tendrd en las almas honorables. No desconocen la
todopoderosa virtud liberadora del suefio, de la poesia y de esa llama que vela en todo
corazén lo bastante orgulloso para no compararse a una pocilga. Pese a sus tijeras, el amor
triunfard. Pues el cinema no es un instrumento de propaganda mis que para las ideas
brillantes. Bajo el pretexto de «honestidad» y de «moral» ({cuél?) han pretendido proscribir el
amor de la pantalla: se mantiene permanentemente. A la generacién de cadaveres que
pretende regirnos, abandonamos las cenizas del aguilucho y los ttiles de los sepultureros. Que
pretendan hasta hartarse instituir el imperio de los muertos sobre los vivos: nosotros
guardamos toda nuestra disponibilidad para el amor y la revuelta. No impedirdn tampoco lo
primero atormentar nuestros corazones como no impedirdn al acorazado Potemkin navegar a
toda maquina por una mar serena, bajo un cielo atravesado por el golpeteo de los estandartes
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simpaticos y la palabra “iHermanos!”, al grito de la cual se vienen abajo las murallas, mil
veces gritada por los hombres de buena voluntad.

19 de marzo de 1.927

[Documents, incluido en Desnos, Oeuwvres, Quarto Gallimard]
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EN EL CAMINO
José Manuel Lépez

«He encontrado una idea de novela [de pelicula]. No describir la vida de las gentes sino
solamente la vida, la vida simplemente; lo que hay entre las gentes, el espacio, el sonido y
los colores. Querria llegar a eso. Joyce probé, pero debemos poder... Poder hacerlo mejor.»

Ferdinand Griffon. Pierrot le fou (Jean-Luc Godard. 1965)

Elogio del amor contiene algunas de las imdgenes més bellas que este observador ha visto en
mucho tiempo, pero la sustancia del dltimo largo de Godard no son sélo las imégenes; la
acumulacién de ideas, sonidos, referencias, frases, citas, musicas, reflexiones, presencias,
ausencias...que pueblan los fotogramas de Godard parece encaminada a rodar el espacio que,
como dijo Griffon, “hay entre las gentes” y que nutre “la vida, la vida simplemente”, o lo que
es lo mismo: aquello que hace arte al arte. Para Roland Barthes la fotografia es la presion de lo
indecible que lucha por ser dicho. Para Godard, su famosa “verdad a 24 fotogramas por
segundo” podria entenderse como la presién de lo intangible que lucha por lograr sustancia,
un afdn matérico por salir del mundo de las ideas y al servicio del cual el artista se antoja un
simple amanuense, con un papel fundamental eso si, cuya caligrafia servird de catalizador, de
vinculo entre ambos mundos. Otro director muy aficionado a reflexionar sobre su propio
oficio como es Victor Erice, definié de manera precisa ese vinculo: “Todo el mundo tiene la
capacidad para crear y recrear en su interior. Y una pelicula no existe hasta que es vista, si no
hay unos ojos que miren esas imagenes, las imdgenes no existen. Cuando acabo una pelicula,
ya no es mfa nunca més, pertenece a la gente. Yo no soy mas que un intermediario en el
proceso”.

Godard parece plantear en Elogio del amor la bisqueda del principio de todo, del fundamento
tltimo y primero, aquello que los filésofos presocréticos dieron en llamar el arje, y lo busca en
el cine y a través del cine. Para los pensadores helenos, el arje habria de encontrarse en los
elementos bésicos de la naturaleza -la tierra, el aire, el agua, el fuego-; para Godard podria
encontrarse en los elementos de la sintaxis cinematogréfica y en la reflexién sobre el propio
cine. Elogio del amor es una pelicula que plantea un didlogo constante con la vida, con el cine
y consigo misma y que oculta en su interior una reflexién profunda sobre la Historia de las
historias.

El realizador franco-suizo juega con los formatos y sus texturas, retoza con las técnicas
digitales, y hace un uso magistral del montaje y la mdsica regalindonos momentos de un
lirismo desbordado al tiempo que construye un paisaje de la mirada que nos parece nuevo vy,
lo que es atin mejor, que realmente lo es. Aunque esta supuesta y atn posible virginidad de lo
mirado -que no de el que mira- s6lo es posible, en una idea militantemente posmoderna, en
relacién con todos los demés paisajes que hemos visto con anterioridad. Para Godard, y asf se
lo hace expresar a sus personajes, s6lo en base a lo ya visto podemos percibir lo nuevo. Si bien
la idea no es demasiado audaz, si que disecciona el movedizo y quizd un tanto trillado terreno

[Cinema] JLG Elogio del amor, 3 Tijeretazos [Postriziny]



por el que se mueve actualmente el cinematégrafo, un arte donde la Historia es la cinta de
Moebius en la cual las historias se reencarnan en otras historias, pero donde cabe preguntarse
si este proceso podra reproducirse hasta el infinito: (es posible la cita continua? Es muy
probable que el més apretado corsé para la creacion sea la ficcion y la Gnica manera posible de
respirar resulte de romper las ataduras del lenguaje (sea cual sea), de las estructuras
comunicativas que suponen el (lanquilosado?) vehiculo para expresar nuestras pulsiones
creadoras. El vivaz campo de la no ficcién estd acogiendo a tenaces creadores -Jose Luis
Guerin (Innisfree, En construccion) Agnés Varda (Los espigadores vy la espigadora), Michael
Moore (Bowling for Colombine), Isaki Lacuesta (Cravan vs. Cravan), Victor Erice (EI sol del
membrillo, de 1992 pero presente siempre), Agusti Villaronga (Aro Tolbukhin, en la mente del
asesino, de direcciéon compartida con Lydia Zimmermann e Isaac P. Racine) o el propio
Godard (Histoire(s) du cinéma y también su acercamiento, su postura, ante su Elogio del
amor)-, creadores que se plantean una nueva relacién con la realidad.

Godard puebla este paisaje virgen de retazos, frases, sonidos, imagenes -tomadas o retomadas-
dando forma a un desarrollo argumental en apariencia sencillo, donde un joven director de
cine, Edgar, quiere plasmar en un film las cuatro estancias del amor, el encuentro, la pasién
fisica, la separacion y el reencuentro, en la piel de tres parejas de amantes que se encuentran
cada una en las tres edades del hombre, la infancia, la madurez y la vejez, respectivamente.
Este film dentro del film le sirve a Godard para reflexionar sobre el propio cine, si, y las citas a
directores y peliculas que le precedieron son continuas, pero también y de manera pareja le
sirve para trazar un intricado y denso armazén reflexivo sobre el amor y sobre la vida. Para
Henry Miller la literatura, el acto de escribir, era “algo que es paralelo a la vida, pertenece a
ella al mismo tiempo, y la sobrepasa”; para Godard podria decirse que el cine es la vida.

Elogio del amor es una pelicula acumulativa, no sélo porque superpone niveles de lectura hasta
densidades dificiles de encontrar y casi imposibles de asimilar en su totalidad (aunque no hay
necesidad de aprehender todo lo visto, basta con captar lo sugerido) si no también porque es
un film que goza, y esta vez de verdad, de vida propia fuera de la pantalla. Bresson (que es
citado en varias y dispares ocasiones en Elogio del amor) planteaba su cinematdgrafo de
manera que la emocién partiria de una aparente desnudez que habria de ser vestida en la
mente del espectador; Godard, en cambio, parece ofrecernos los més exuberantes ropajes que
el espectador habrd de desvestir para encontrarse a si mismo. Y ambos presentan una
experiencia que ha de tomar sentido completo en la internalizacién que el propio espectador
realice de lo mostrado: su cine (por lo menos el del dltimo Godard) parte de una reflexién que
tras su transito material por la pelicula y su proyeccién en lo volatil de la pantalla se convierte
en otra reflexién, no siempre més plena de sentido, pero siempre distinta y enriquecedora.

Por todo ello, Elogio del amor ha de ser vista una y otra vez (y no sélo por ser necesaria) sino
porque parece capaz de evolucionar con nosotros, de adaptarse como un traje eldstico que
siempre dara de si y nos acogera en su interior aunque nuestra talla cinéfila -y humana {por
qué no! - hayan variado. Uno de los personajes del film dice que las ideas son sélo el camino
hacia otras ideas, y mientras se asiste a la proyeccién de esta pelicula uno puede ficilmente
llegar a pensar que hay pocos caminos més intensos, honestos y hermosos por los que transitar
que Elogio del Amor .

José Manuel Lépez, 21 de marzo de 2003
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AQUELLO QUE NO ESTA, QUE SE HA IDO
Mauricio Alonso

Berthe, tras matarse, deja unos libros. Su voluntad quiere que Edgar elija uno. El elegido es un
libro de Edouard Peisson, Le voyage d’ Edgar. Vemos un plano general de la portada y luego un
corte directo a negro. El plano siguiente es un detalle del anterior en el que leemos,
exclusivamente, el titulo del libro. El blanco y negro de los casi sesenta minutos previos del
film se interrumpe -para siempre- con un nuevo plano: la costa del mar, el ir y venir de las
olas. Corte al negro y cartel: “Dos afios antes”. Corte. Edgar camina al costado de una ruta
con un bolso sobre el hombro. Asf se abre lo que nadie ha dudado en nominar “la segunda
parte” de Eloge de 'amour.

El plano cerrado sobre la portada del libro -Le voyage d’ Edgar- funciona como el titulo secreto
de ese “otro momento” -antes que “segunda parte”- del film. La costa del mar -tradicién
antigua- y la ruta -tradicién moderna-, como elementos ineludibles del viaje, sugieren la idea
de un traslado, de una operacién sobre el tiempo y el espacio. En Eloge..., el movimiento es
hacia atras: Archivos.

El mar va devorando la imagen y los cuerpos en ella. Vemos el perfil trasero de Edgar y por
delante suyo se abre un paisaje que no demora en convertirse en mar: un paisaje nuevo, eco
de uno antiguo, se abre paso. De inmediato, el cierre del film nos ofrece una moderna
estacion con su bullicio mecdnico y humano; un tren arriba con Edgar que lee: “Todo en mi
historia languidece, asi como s6lo me quedan las imédgenes de lo que ocurrié tan rapido. Voy a
bajar hasta los Campos Eliseos, con més sombras de las que nunca un hombre ha llevado con
é1”. Luego el cuerpo de Edgar se extravia entre la gente y la agitacion del lugar. Paris clausura
el paréntesis del viaje hacia atrds. Paraddjicamente -0 no- las palabras finales dichas por Edgar
nos reconducen al comienzo del film. Puede que el trayecto recomience otra vez y puede,
también y por qué no, que nada haya sido dicho.

II

Cada plano de Eloge..., cada gesto por infimo que resulte, exhala una insoportable -bella-
intimidad. Paris nocturna, sus calles, sus fuentes, el Sena, el Bois de Boulogne, se entregan a
la contemplacién antes que a la observaciéon. Una contemplaciéon que adopta a la lejania como
actitud venal. La ciudad, en Eloge..., es una lejanfa. La cdmara no puede sino entregarse al
gesto intimo de una mirada que contempla desde la lejanfa, es decir, desde la pérdida o,
cuando menos, el extravio. (Demasiados planos de Eloge... parecen robados de los iniciales
esbozos de la Nouvelle Vague).

Berthe lee las Notas sobre el cinematégrafo de Bresson: “Asegirate de agotar todos los temas
que puedan ser comunicados por medio de la quietud y el silencio” y “Deja que los
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sentimientos causen los acontecimientos y no al revés”. (Sin dudas que Eloge... va tras las
pistas de Bresson). Nadie rfe en esta obra de Godard, nadie excede la intimidad de sus
sentimientos; sin embargo éstos se descargan en cada meandro del relato. El atributo mas sutil
del film es la abolicién de la estridencia; no sin ausentarse, claro est4, la belleza del agravio, la
delicadeza de una correcta -acre- invectiva lanzada a tiempo.

[II

“Tenemos un proyecto. Relata parte de la historia de tres parejas: joven, adulta y anciana. Y
la parte que cuenta es uno de los cuatro momentos de amor: el encuentro; la pasion fisica; la
separacion; luego, la reconciliacién”, dice Edgar sobre el comienzo del film. M4as adelante: “Es
asf, con los jovenes es obvio. Cuando uno pasa al lado de ellos en la calle lo primero que
piensa: son jovencitos. Con la gente mayor, pasa lo mismo. Antes que nada, uno piensa: ese
es un anciano. Pero con los adultos, es necesario tener una historia, inclusive en las peliculas
porno”. Luego: “No existe la condicién de adulto”. Contrariamente al joven y al anciano, el
adulto es indefinible salvo en la apelacién a una historia “en el sentido mas banal, la de un
hombre que encuentra a una mujer, etc. (Godard)”. La indefinicién del adulto perturba la
posibilidad del proyecto de Edgar. {Hacia dénde va Godard con esta reflexién? Donde
siempre: hacia el cine mismo.

El cine no es muy interesante como adulto. Las peliculas interesantes son las primeras o las
tltimas, como en el caso de Oliveira, pero las del medio son las menos interesantes (Godard).
Esti el cine mudo, estd Pickpocket, estd de Oliveira; en el medio, estd The Matrix. El cine
adulto es el que no logra obtener su definicién sino devorando una y otra vez la misma
trivialidad, la misma historia -con o sin H-. Hay un eslabén que se ha cortado y ha dejado al
cine en completo extravio. Por esto es que Godard entiende que contintia siendo necesario
repetir las Notas sobre el cinematégrafo de Bresson.

1\Y

La vacuidad intelectual y estética del cine en su edad adulta, deciamos, se palpa en su
reiterado tropiezo en la apelacién a una historia, siempre la misma, siempre indiferente al
conflicto de la forma. “El hombre elabora ideas. Es un intrépido creador de ideas”, dice
Berthe. El combate personal de Godard contra la edad adulta del cine es, justamente, la
creacion de un “cine de ideas” -intrépido, ayer y hoy-. Esta eleccién estética -ideoldgica- es la
cifra del cine de Godard. El libro de las paginas en blanco que aparece una y otra vez en
Eloge... apunta sobre esto: las historias se escriben con lapiz y papel; las ideas, con imé4genes y
sonidos. La complejidad y riqueza de las ideas van a estar determinadas, siempre, por la
propuesta formal que las aloje (el arte de Godard encuentra su vivencia en la forma,
apasionadamente).

Vale aclarar que ya en 1966 Susan Sontag advirti6 con lucidez algunas de las coordenadas del
“cine filoséfico” de Godard (en Contra la interpretacion).

Vv

The Matrix puede sernos transmitida de uno y cien modos sin perder nada de su voluntad
como film. Films como Eloge de I'amour sélo admiten un tGnico e insustituible modo de ser.
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Este, quizds, sea el camino mas claro para comprender el problema que azota al cine en su

edad adulta.
VI

Dice Philippe de Edgar: “es la Ginica persona tratando de convertirse en adulto”. Edgar: quien
no acierta a concretar un proyecto -pelicula, obra de teatro, novela u dpera-, a quien se le
evanescen los intentos por capturar la idea, quien pulula, va, viene, busca, se pierde. He aqui
el sentimiento luctuoso que Godard hace circular en su film.

VII

El continente de Eloge... es el fuera de cuadro; todo fluye en lo inasible al cuadro: voces,
miradas, desplazamientos. Cada imagen vale por su capacidad de desbordarse, de fugarse mas
alld y méas aca de lo que modestamente incluye en sus limites. El encuadre es, de algin modo,
una ironfa. Es, también, una precipitacién en potencia, una superficie encantada por el
asedio. El efecto de esta operacién de desborde del plano nos produce, en tanto espectadores,
un movimiento simultdneo de abismo -ante la imprevisibilidad del plano- e hipnosis -en el
deseo de capturar los desbordes-. Nuestra lectura también se halla desbordada, atemorizada y
excitada por la posibilidad del fracaso.

VIII

Si hablamos del efecto hipnético en el devenir audiovisual en Eloge... es dable nombrar,
ademsds, el recurso de la iteracién. A lo largo del film encontramos una serie de segmentos
-sonoros, visuales, verbales- que reaparecen una y otra vez como burbujas que emergen de
una misma profundidad. La iteracién de estos segmentos -ademds de sefialar determinadas
frases, sonidos o planos- funciona como un rumor que la narracién misma no puede acallar,
como si el film se ensayara a s mismo a cada paso. Estas apariciones-rumores que van, vienen y
retornan en el decurso de Eloge..., conforman “las ideas” del film. Ideas sobre las que se
sostiene el relato y a partir de las cuales éste fortalece su carcter ensayistico; “mediante la
fuerza juzgadora de la idea” (Lukécs).

IX

La omnisciente -bella- intimidad que recorre a Eloge... no niega la presencia de un
inquebrantable -godardiano- sentido historico. La gran historia, la pequefia historia,
moviéndose a través de las intimidades humanas. El sentido histérico de Eloge... no sélo se
desplaza en las alusiones explicitas a acontecimientos tales como la Resistencia o Kosovo; se
hace presente, ademas, bajo el poder de lo mintsculo: las calles, los cafés, los viejos films, los
viejos libros, los cuadros, las fotos. Un sentido histérico enemistado con la historia de los
historiadores: “los historiadores escriben, no aman mucho las iméagenes, sélo como ilustracion,
como documento. No miran la calle, no miran los viejos films. Es por eso que yo hablo de la
“verdadera historia” que todavia no ha sido contada. La gente no tiene un sentimiento
histérico de su existencia (Godard)”.
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X

“El pasado crea una imagen presente”, dice Berthe a Edgar. Esta imagen presente -imagen-eco-
es la que persigue Godard en los sitios amados: en las fuentes nocturnas de Parfs, en el Bois de
Boulogne, en la rivera del Sena, en el Cafe La Favorite, en el rostro fijado de Simone Weil.
Este sentido histérico es, antes que otra cosa, una bisqueda, un “buscar adentro nuestro”,
como Berthe le dice al productor cinematografico estadounidense. Una operacién sentimental
sobre el pasado, antitética a la operacién comercial practicada en Hollywood.

El sentido histérico que habita en Eloge... es del orden del sentimiento. Lo otro, la transaccién
con las historias pasadas y ajenas, es del orden del mercado.

Apéndice

Escuchamos a Edgar: “Lo m4s extrafio es que los muertos vivos de este mundo son modelados
por el mundo que fue. La manera en que piensan y sienten viene de antes”.

Lo que pensamos y lo que sentimos: también el amor.

Mauricio Alonso, julio de 2003
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LA FELICIDAD NO ES ALEGRE
Emilio Toibero

Berthe: Quiero decirle algo.

Edgar: (Queria decir algo?

Berthe: {Cu4ndo se disolvi6 la mirada?

Edgar: (10 afos atras? {15 afios? Quizis 50. Antes de la televisién. Quién sabe.
Berthe: Sea més preciso.

Edgar: Antes que la televisién adquiriera prioridad.

Berthe: {Prioridad sobre qué? {Sobre los hechos cotidianos?

Edgar: Sobre la vida.

Berthe: Si. Siento que la mirada se ha convertido en parte de una programacién
controlada, subvencionada... La imagen, sefior. La Ginica capaz de rechazar la nada,
es, ademas, la mirada de la nada en nosotros.

(Un diglogo de Eloge de 'amour)

“Pelicula de cinematdgrafo donde la expresién se obtiene merced a las relaciones de
im4genes y sonidos, y no de una mimica, de gestos y entonaciones de voz (de actores
o no actores). Que no analiza ni explica. Que recompone.”

(En Notes sur le cinématographe, de Robert Bresson, libro citado tres veces en Eloge de
lamour).

Los dos primeros tercios de Eloge... fueron filmados en 35 mm y en un blanco y negro que
esplende: transcurren en Parfs, observada con una pasién tan fuerte como la que Godard
demostré tener hacia ella muchos afios atrés. El tercio final fue grabado en video digital con
colores saturados e intensos: sucede en algin punto de la Bretafia francesa. La primera parte
transcurre dos afios después que la segunda. Desde esta eleccion, arrojadamente, se puede
escribir que Godard nos estd sugiriendo que el presente debe ser filmado y el pasado
reconstruido utilizando la cinta magnética (numerosas veces la palabra “archivo” aparece
como didascélico en el segmento que trascurre en la costa) Pero si ademds la textura visual de
la parte citadina evoca a los films franceses de los primeros '60, (qué se estd insinuando?
Recuerdo a Eliot: Time present is time past.

Decfamos que hay dos afios, hacia atrés, de diferencia, entre los sucesos filmicos parisinos y
aquellos que ocurren entre los bretones. {O més? {Cudnto tiempo transcurre, en esa primera
parte ya mencionada, entre el rodaje en el hospicio y el encuentro del protagonista, con
Philippe, que supo ser su ayudante, y una joven que conoce una frase, ella dice haberla
inventado, que alguna vez dijo Edgar a Berthe en una conversacién telefénica?. El relato,
como tantas otras veces, se permite no aclararlo: es otra de esas deliberadas dificultades, como
espinas disimuladas por el esplendor de la rosa florecida, que Godard siembra en el camino de
sus espectadores incitdindolos a pensar. Hay muchas més. Veamos otra. (Por qué, en la
segunda parte, el historiador Jean Lacouteur, que se interpreta a si mismo aunque rara vez
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aparece en la imagen: es su voz la que estd presente, tiene el mismo nombre que el abuelo de
Berthe, un viejo héroe de la Resistencia que vive a su lado, lo que produce un particular
extrafiamiento al tratar de determinar a cudl de los dos alude una frase dicha durante una
cena! Es cierto que la mayor parte de estos obstaculos resultan de operaciones que practica el
discurso : la elecciéon de encuadres que segmentan las figuras humanas; la ausencia del
contracampo cuando dos personajes hablan entre si (lo que ya estaba, no parece ocioso
recordarlo, en A bout de souffle: los didlogos de Michel y Patricia en el auto, por ejemplo); el
desacuerdo entre lo que el plano muestra y las palabras que se oyen -a veces superpuestas-, o
la dificultad para articular ambas bandas; la abundancia de platicas que, en principio, nada
tienen que ver con la historia, como esa que gira en torno a si alguien conocié, o no, a
Langlois, o esa otra disquisicién sobre los lazos entre Bretafia y Gran Bretafa.

Claro que (hay una sola historia? No. Hay muchas que se entrecruzan. (Existe alguna m4s
relevante que las otras? En la primera parte podria haber un asunto més fuerte que los otros:
la preparacion para el rodaje de un film; en la segunda, aquello que prevaleceria es la venta, a
Hollywood, de las historias de vida de una pareja de ancianos resistentes. Y repitiéndose en
ambas un hombre, Edgar, y una mujer, Berthe, cuya 14bil relacion, tejida, esencialmente, a
través de dos intercambios verbales que suceden en cada una de las partes, podria
conjeturarse como el centro, aunque también como el pre-texto, desde el cual se disparan los
distintos temas, que en el momento de la escritura se me ocurren infinitos, que atraviesan el
filme. Lo que aparece como claro es que Godard, como ya apuntd Susan Sontag refiriéndose a
la parte temprana de su filmografia, quiere borrar sus contornos y entremezclarlas, dejando a
quién ve el film, si asf le place, la opcién de separarlas: tarea enervante porque puede que no
haya figura en el centro del tapiz. En todo caso puede recomendarse, y esto estd sugerido por
la disposicién de los sonidos, que la manera ideal de acercarse a Eloge es verla, en primer
término, dos veces seguidas. Como si fuese una cinta de Moebius filmica, las palabras primeras
y tdltimas, que se oyen, son idénticas y estdn dichas, en ambos casos, por Edgar desde un
impreciso espacio off.

II

El desacuerdo entre Godard y la industria cinematografica estadounidense es ya, a estas
alturas, tan viejo como legendario. Pero no estd de mdis preguntarse ien qué momento se
vuelve la guerra de un solo hombre atrincherado, desde hace afios, en su solitario refugio
suizo de Rolle, sobre el lago Lehman? Quiz4, y no es mas que una conjetura, desde ese salto al
vacio, concretado durante el fragor del mayo francés, que implicé la formacién del Grupo
“Dziga Vertov” y el rodaje de algunas peliculas militantes, hoy muy dificiles de hallar. Aunque
después Godard haya vuelto a circular, relativamente, por las salas de cine nunca abdicé de su
ataque, como lo evidencian su obra y sus declaraciones. En ese sentido Eloge... no ahorra
invectivas ni nombres propios: Spielberg, Julia Roberts, Juliette Binoche -iqué ha ocurrido
con la otrora pareja de Leos Carax que intervenia, interpretindose a si misma y citando
palabras de Emily Bronte, en L’Monnaie de I’Absolu, capitulo 3a de Histoire(s) du Cinéma?: ha
ganado el Oscar-. Hay una frase definitiva al respecto: “Estan diciendo que el cine es la
vanguardia del comercio”, explica Berthe a su Abuela traduciendo las palabras del hombre
que representa a Spielberg: (venido directamente de EUA o, como afirman algunos, nada
menos que el embajador estadounidense en Paris?.
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Sin embargo, y se me ocurre que esto deberfa entenderse, el encono godardiano se dirige a las
maneras de organizacién fascistas que ha adoptado, sin ningin pudor, esta industria a la que
también puede adjetivarse como bélica, y, por supuesto, a sus uniformes resultados, durante la
asfixiante danza evolutiva del capitalismo tardio. “Cuando los hechos se convierten en
leyenda, imprimen la leyenda “, dice Edgar, hablando de la Liberacion, al Abuelo con una
linea de didlogo extraida de la elegiaca The man who shot Liberty Valance, de John Ford. Este
homenaje, que no es el Gnico, demuestra, por si hiciera falta, que la admiracién de Godard
por el cine clésico estadounidense sigue en pie, como en aquellas primeros criticas escritas con
palabras.

Frente al cine industrial contemporaneo que ha perdido, acatando 6rdenes, la capacidad de
mirar (releer el didlogo ubicado en el epigrafe y recordar, en el filme, la reflexion de Edgar,
citando a Rossellini, observando a los que duermen en la calle: “Los hechos estan justo frente
a nosotros (para qué inventarlos?”) Godard enarbola orgullosamente durante todo el metraje
la figura y la obra de Robert Bresson. (No estd de mas recordar que en el afio del estreno
mundial de Eloge..., 2001, se cumplieron los cien afios del nacimiento del cineasta francés,
casi no advertidos en el mundo y decididamente ignorados, salvo alguna excepcidn, por estas
latitudes latinoamericanas.) Si por un lado, el del discurso, la segmentacién de los cuerpos de
los actores y la dificultad para ensamblar lo que se ve y lo que se oye remiten claramente a la
poética bressoniana, en el nivel de la historia las referencias también son fuertes. Estian los
tres fragmentos de Notes sur le cinématographe que Berthe lee a la abuela; el afiche de
Pickpocket mostrado mas de una vez pero, sobre todo, esa conmovedora situacién que se
desarrolla cerca de él, en la cola de un cine donde una pareja de ancianos dialogan sobre el
recuerdo de uno de ellos de una frase célebre de la pelicula, aquella que la cierra , cuando
Michel, tras las rejas de una cércel, dice a Jeanne “Para llegar hasta ti que extrafo camino he
tenido que recorrer.” Estas palabras, también dichas en Eloge, resuenan en ella de maneras
varias, con destinatarios distintos. Quizas aludan al extrafio camino que Edgar debe recorrer
para llegar a aceptar a Berthe, ya muerta (lo que podria sostenerse considerando el nombre
del libro que €l elige, por peticién de ella, entre los que dejo: Les voyages de Edgar). También
podria pensarse en el largo recorrido de Godard que filma la primera parte de esta pelicula
evocando visualmente a sus obras primeras: muy particularmente Vivre sa vie y Alphaville,
entre ellas. Y, sin duda alguna, pueden también aludir al erizado sendero que deben atravesar
los espectadores para intentar, vaya a saber con qué fortuna, construir o recuperar, si es que
atn se puede, una mirada pristina hoy colapsada, para acercarse al film, que siempre huye,
con velocidad de maratonista, de la retérica del cine que hoy se practica mayoritariamente,
como ya sabemos arrojado a los rentables brazos de la doxa.

III

Hoy, 23 de junio de 2003, frente a mi ordenador, se me ocurre que Eloge exuda una gravedad,
una tristeza y una infinita melancolia que se derraman en cada plano. Este tono puede haber
sido anunciado ya en Allemagne année 90 néuf zéro, JLG/ILG, autoportrait de décembre, en la ya
citada Histoire(s) o en L'Origine du XXleme. Siecle, recordando aquellos filmes a los que he
podido acceder del Godard m4s reciente, pero sin alcanzar la intensidad con que aci se
manifiesta. Si ordenamos el film cronoldgicamente, en la Gltima secuencia -se me ocurre
peligroso, y sobre todo impreciso usar esa palabra refiriéndome a un trabajo perteneciente al
Gltimo perfodo de Godard, pero sucede que no hallo otra- se dice dos veces la palabra
“desilusionado”. La utilizan Edgard para referirse a Berthe y el Abuelo para calificar a Edgard.
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Podria asimismo serle conferido a esta pelicula crepuscular, de una sorprendente belleza
finebre si se me permite, donde la recomposicién del mundo, como decia Bresson tarea
propia del cinematégrafo, estd hecha con una mirada aguda, severamente critica y sensible,
sobre todo hacia aquellos que nada tienen. (Esto de ninguna manera es una novedad en la
trayectoria del cineasta francés). Pero también con una voluntad, tampoco reciente, de
enfrentarse a los habitos de los espectadores, desarticulando todo aquello que, habitualmente,
la narracién presenta como una unidad, para asi poder contar esa otra historia. Durante el
paseo parisino, dice Edgar a Berthe: “... nunca cuentan esa otra historia. Nunca comienzan
por ahi. Tal vez porque tiene que ser contada de otra manera, y no tienen las agallas para
hacerlo.”

Godard es ya un hombre mayor, la manera amable con que la cdmara se detiene sobre los
rostros arrugados de sus compafieros generacionales lo demuestra. Desde ese momento de la
vida que permite, tan s6lo con el ejercicio de recordar, darse cuenta visceralmente, con una
amplitud abarcadora, de cémo la Historia nos atraviesa, constata algunos de los horrores de
nuestra civilizaciéon durante el siglo pasado. Se pregunta por ellos afirmando la necesidad de
que no se desvanezca la Memoria, y sefialando a la Creacién como posibilidad para que esto
no ocurra. Podréa argiiirse que cualquier bienpensante, “politicamente correcto” ademas,
coincidirfa en estos conceptos. Pero, ya lo sabemos, los progresistas aman al cine conservador
y dificilmente digieran los ecos y los entrecruzamientos que las formas elegidas para
encarnarlos extraen de ellos aqui, a veces a una velocidad vertiginosa. Ni mucho menos
aceptarian tanto el cuestionamiento a la humanidad que estalla en unas palabras dichas por
Edgar: “La cuestién no es si el hombre puede permanecer, sino si tiene el derecho para
hacerlo.”, como la pertinaz ausencia de los contracampos cuya presencia siempre sutura, y
tranquiliza.

I\Y

Berthe y Edgar pasean, dialogando desencantados, por la orilla del Sena en un amanecer. Una
barcaza avanza frente a sus ojos. En la banda sonora aparece una cancién que se oye en
L’Atalante. Més tarde, o quizd mds temprano, él recordara un espacio por el que transité el
César en su campana de las Galias, del que s6lo permanece, como en aquel remoto entonces,
el Bois de Boulogne (un espacio bressoniano recorrido por la cdmara en un encendido
travelling). Antes, en soledad, cercano al afiche de Pickpocket, pensara: “Lo mas extrafio es que
los muertos vivos de este mundo son modelados por el mundo que fue. La manera en que
piensan y sienten viene de antes”. Y estos muertos vivos, que quizd conozcan el verso de Eliot
arriba transcripto, suerte de sondmbulos que se desplazan en un espacio desconocido por
rendido a las zarpas estadounidenses, son los que la pelicula retrata con una dulce piedad.

Cuando prepara su filme, Edgar dice a su productor que cuando se ve a un nifio, 0 a un
anciano, facilmente se los reconoce y como tal se los designa. Pero iquién, cuando lo ve, dice
de alguien “es un adulto”? (Existen los adultos? Philippe dice que Edgar es la tnica persona
que estd intentando serlo. Pero tan sélo eso, intentando. Edgar piensa que la industria del
cine para retratar adultos recurre al star system, provocando que la Historia se vuelva historia
individual. Precisamente, el camino inverso al que Godard propone. No narra la historia de
algunos hombres y mujeres, elige mostrarlos inmersos en la Historia, que, como nos recuerda
la voz de Lacouteur “no se sabe como va a terminar”. Afirmacién que, hay que admitirlo,
alberga un moderado optimismo.
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Vv

No puedo dejar de pensar en una asociacién que no alcanzo a justificar. Mientras vefa y reveia
el largometraje de Godard, reiteradamente acudia a mi memoria otro que en nada se le
parece: Salé o le 120 giornate di Sodoma, de Pier Paolo Pasolini. Quiz4 porque mas alla de sus
diferencias, radicales e inconciliables, el espectador, o al menos yo, respira en ambos un
cierto, e inconfundible, aire finebre; mas feroz en Pasolini, tristisimo en Godard. Un aire, en
Eloge..., que evoca a aquel que permanece en una habitacién donde horas atrés se veld el
cuerpo de un ser querido, después que el muerto ha sido sepultado y las flores han sido
llevadas a cubrir su tumba. Pero esa atmodsfera que se resiste a evanescer, esos restos del
mundo que fue, y que sin embargo nos constituyen como a los muertos vivos, esconden, como
cualquier otro resto, la posibilidad de sorprendentes mutaciones, aunque los nifios pidan que
Matrix sea doblada al bretén y aunque el retorno, de Edgar, a los Campos Eliseos sea, como el
de Chautebriand, con mas sombras sobre su espalda que las que un hombre ha tenido nunca.

“Por ejemplo, veo un paisaje nuevo para mi, pero es nuevo para mi porque mentalmente lo
comparo con otro paisaje. Uno antiguo. Uno que ya conocia.”, piensa Edgar. Si asi
pensamos, comparando: (hay otra manera de pensar?, el paisaje que muestra Eloge de “amour,
aunque para algunos pueda parecerse a un palimpsesto donde se encabalgan las citas, es
radicalmente nuevo para el cine: {asemejarla a qué sino a ella misma?. Paradéjicamente, pese
a la tristeza que transmite asimismo convoca a la felicidad estética. Habra que esperar Notre
musique, el nuevo largometraje de Godard, para, quizés, seguir recorriendo este espacio.

VI
M. Rosenthal: No hay mucha alegria por aqui.
Philippe: La felicidad nunca es alegre.
M. Rosenthal: (No lo inventaste?
Philippe: No, sefior, fue Max Ophiils.
(Diglogo de Eloge de l'amour)

Emilio Toibero, 20-24 de junio de 2003
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ELOGIO DEL AMOR, FRAGMENTOS
Jean-Luc Godard

Edgar [...]
Berthe [...]

Nunca pensaste en eso. Pero la verdad puede resultar triste. (En qué anda!... {Conmigo?
Tengo papeles que firmar. Texto de una placa: “Aqui, el oficial de paz Revel fue baleado por
los Alemanes...” No entiendo a los abogados. Necesito gente para este proyecto. No me gusta
ese mundo. Lo mismo digo. Estoy lleno de dudas. {Caminamos? De todos modos tengo que
caminar a casa. Se cansara antes que yo. No deberfan decirlo de esa manera. Ni oficial, ni paz,
ni alemanes. Durante las discusiones, las personas suelen decir cosas con las que no estan de
acuerdo, entonces se preguntan: - “0Y vos? {Qué estds haciendo ac4?” El otro responde — “Esa
es otra historia”- Pero nunca cuentan esa otra historia. Nunca comienzan por ahi. Tal vez
porque tiene que ser contada de otra manera, y no tienen las agallas para hacerlo. Eso es lo
que ocurrié con mis padres. Se suicidaron. No sé mi madre, pero mi padre dej6 una carta. El
nunca dijo “globalizacién”, decia “el campo universal”. Yo tenia 5 afios. Naci 3 afios antes de
Mayo del '68....En qué estds pensando?! En la fortaleza vacfa. Eso suena familiar. Estaba
pensando en la Unién de Comercio comunista. No hay vacio. Siempre hay una voz en algin
lugar. (Y el silencio? Aun en el silencio. {Y la muerte? No hay muerte. Cuando llega siempre
hay un sentimiento de pertenencia. Cuando hablaba de la fortaleza vacia, en realidad estaba
pensando en las luchas obreras y lo efimero. Realmente, no hemos hablado sobre tu proyecto.
Sigue dejando en blanco parte del camino. Pero, {(que parte? La que va de la nifiez a la vejez.
{Te referis a la edad adulta? Si querés... (Estoy equivocada o no tenés hijos? No, es cierto,
vivo solo. {Y vos? Tengo un hijo de 3 afios. {Después que te casaste! Mi novio me dejé. Desde
nuestra separacion, y cuando pienso en ello sélo desde ese momento, las cosas han empezado
a tener sentido. Lo que decis es interesante. El comienzo. El final. (sonido de calle) No tu
historia o la mia. Sino que sin importar lo que ocurra, nuestra historia, aunque no seamos
conocidos. Cuando nos encontramos en Bretafia y charlamos algo, no tenfas nada que decir
sobre lo que estaba ocurriendo. Aunque no te involucrara, {c6mo te sentiste realmente? Me
refiero al origen del problema. Creo que tenfas razén. Los americanos no tienen un pasado
real. Los del norte. No los mejicanos. No Brasil. Si, los americanos del norte. No tienen
memoria propia. Sus maquinas si, pero ninguna personal. Asi que compran el pasado de otros,
especialmente de aquellos que se resisten o venden imégenes parlantes, pero una imagen
nunca habla. (sonido de calle) Eso es lo que quieren. Estoy de acuerdo con vos. Cuando
pienso en algo, en realidad estoy pensando en algo diferente. S6lo podés pensar en algo, si
pensés en algo distinto. Por ejemplo, cuando ves un paisaje nuevo para vos, en realidad es
nuevo para vos porque mentalmente lo estds comparando con otro paisaje. Uno que
conocés...Es Auteil alla? (Hacia abajo por ahi? Era cerca del puente Mirable, en el 52 antes
de Cristo, donde el General César cruzé el Sena por la pradera Grenelle para atacar a las
tropas galesas de Lutetia. Estaba rodeado de bosques. Lo que atin hoy permanece es el Bois de
Boulogne.
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No estd muy comunicativo. Estoy pasando por un mal momento. Rompi con mi novia.
Estuvimos juntos 10 afios. De hecho, es muy raro como los acontecimientos adquieren
significado cuando la historia concluye. Es porque la Historia estd comenzando, con H
maytscula. El hada tocé al sapo con su varita mégica. De repente, aparecié el principe. El
pasado crea una imagen presente. Cada problema profana un misterio. Por turnos, el
problema es profanado por su solucién. No es casualidad. {Qué quiere decir? Esté la entrada
de servicio y la entrada principal. Ellos usan la escalera para llegar hasta el departamento del
mundo y nos dejan a nosotros la entrada de servicio, sefior...Palabras. A través del uso de las
palabras podemos darnos cuenta cémo ellas se nos presentan con ideas. El hombre elabora
ideas. Es un intrépido creador de ideas. Una situacién corriente resulta de esta facultad,
sefiorita. {Conoce esa frase de San Agustin: “La medida del amor es amar sin medida?”

[Fragmentos seleccionados por Emilio Toibero y traducidos por Emilio
Toibero y Violeta Pagani]
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