Las
cosas tristes, dolorosas, son más hermosas para la mente, pues
ahí encuentran más prolongaciones que las cosas alegres,
felices. La palabra tarde más hermosa que la palabra mañana,
la palabra noche más hermosa que la palabra día, la palabra
otoño que la palabra verano, el adiós más que el
buenos días, la desgracia más hermosa que la felicidad,
la soledad más hermosa que la familia, la sociedad, el grupo,
la melancolía más hermosa que la alegría, la muerte
que el nacimiento. A igual talento, el fracaso más hermoso que
el éxito. El enorme talento ignorado más hermoso que el
autor de grandes tiradas, adorado por el público y festejado
a diario. Un escritor de gran talento que muere en la miseria más
hermoso que el escritor moribundo entre millones. El hombre, la mujer,
que han amado, que han sido amados, acabando sus vidas en un cuartucho
del desván, con la única fortuna y compañía
de sus recuerdos, más hermosos que el abuelo rodeado de sus nietos
y que la viuda enriquecida todavía cortejada por su fortuna.
¿De dónde procede todo ello y porqué se encuentra
en el interior de todos nosotros en grados diferentes? En nuestro fondo
hay, en mayor o menor medida, un desencanto, una melancolía que
ahí se regodean, y que hay que aborrecer y rechazar como un veneno.
™
Lo
que confiere mérito a un libro no son ni sus cualidades ni sus
defectos. Reside enteramente en esto: que sólo su autor podría
haberlo escrito. Todo libro que pudiera haber sido escrito por otro
que no fuera el autor puede tirarse a la papelera.
™
Tengo en mi dormitorio
el mismo reloj que daba las horas en casa de mi padre, cuando yo era
pequeño. En verdad, es una ilusión: por la noche, cuando
oigo el tic tac del péndulo, me parece que va más deprisa
que en aquellos años.
™
Al escribir no sólo
hay un placer espiritual. También hay un placer físico.
El rechinar de una pluma de oca sobre el papel: una delicia. No podría
soportárselo a otro a mi lado.
™
A veces, por la noche,
a punto de dormirte, se te ocurren ideas interesantes, y hay una cierta
voluptuosidad en el temor de perderlas por pereza de levantarse para
anotarlas.
™
Mal nacimiento, mala
familia, mala infancia, malos estudios, mala juventud, malos empleos,
mala alimentación, malos vestidos, mala vivienda, mal despacho,
malas relaciones, mal amante, mala salud, mala fortuna, mal talento,
mal éxito, mala reputación, mal carácter, mala
moral, mala vejez... Creo que es un completo retrato desde mi infancia
hasta hoy, 23 de marzo de 1931, cincuenta y nueve años, dos meses
y cinco días. Poco puedo esperar que mejore.
™
Si escribo tan poco
no es porque me esfuerce, sino porque tengo horror al trabajo. Sólo
escribo cuando «me da por ahí». Si tengo algún
talento es el de improvisador.
™
Tengo ingenio cada
día y talento literario ocho días al mes.
