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LA BREVEDAD DE LAS PALABRAS
Paul Léautaud

Las cosas tristes, dolorosas, son mas hermosas para la mente, pues ahi encuentran mas
prolongaciones que las cosas alegres, felices. La palabra tarde méas hermosa que la palabra
mafiana, la palabra noche mas hermosa que la palabra dia, la palabra otofio que la palabra
verano, el adiés méas que el buenos dias, la desgracia mas hermosa que la felicidad, la soledad
mas hermosa que la familia, la sociedad, el grupo, la melancolia mas hermosa que la alegria, la
muerte que el nacimiento. A igual talento, el fracaso mas hermoso que el éxito. ElI enorme
talento ignorado mas hermoso que el autor de grandes tiradas, adorado por el publico y
festejado a diario. Un escritor de gran talento que muere en la miseria mas hermoso que el
escritor moribundo entre millones. EI hombre, la mujer, que han amado, que han sido amados,
acabando sus vidas en un cuartucho del desvan, con la Unica fortuna y compafiia de sus
recuerdos, mas hermosos que el abuelo rodeado de sus nietos y que la viuda enriquecida todavia
cortejada por su fortuna. ;De donde procede todo ello y porqué se encuentra en el interior de
todos nosotros en grados diferentes? En nuestro fondo hay, en mayor o menor medida, un
desencanto, una melancolia que ahi se regodean, y que hay que aborrecer y rechazar como un
veneno.

™R

Lo que confiere mérito a un libro no son ni sus cualidades ni sus defectos. Reside enteramente
en esto: que s6lo su autor podria haberlo escrito. Todo libro que pudiera haber sido escrito por
otro que no fuera el autor puede tirarse a la papelera.

™R

Tengo en mi dormitorio el mismo reloj que daba las horas en casa de mi padre, cuando yo era
pequefio. En verdad, es una ilusion: por la noche, cuando oigo el tic tac del péndulo, me
parece que va mas deprisa que en aquellos afios.

™R

Al escribir no sélo hay un placer espiritual. También hay un placer fisico. El rechinar de una
pluma de oca sobre el papel: una delicia. No podria soportarselo a otro a mi lado.

™R

A veces, por la noche, a punto de dormirte, se te ocurren ideas interesantes, y hay una cierta
voluptuosidad en el temor de perderlas por pereza de levantarse para anotarlas.

™R

Mal nacimiento, mala familia, mala infancia, malos estudios, mala juventud, malos empleos,
mala alimentacion, malos vestidos, mala vivienda, mal despacho, malas relaciones, mal amante,
mala salud, mala fortuna, mal talento, mal éxito, mala reputacién, mal caracter, mala moral,
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mala vejez... Creo que es un completo retrato desde mi infancia hasta hoy, 23 de marzo de
1931, cincuenta y nueve afios, dos meses y cinco dias. Poco puedo esperar que mejore.

™R

Si escribo tan poco no es porque me esfuerce, sino porque tengo horror al trabajo. S6lo escribo
cuando «me da por ahi». Si tengo algun talento es el de improvisador.

®R
Tengo ingenio cada dia y talento literario ocho dias al mes.
®R

La sociedad, las costumbres, la arquitectura, el arte, la literatura (su vocabulario y sus temas), las
modas, la politica, las tendencias sociales, los gustos publicos... Odio esta época.

™R

He conseguido que M. Michaut, profesor de la Sorbona, lo reconociera: los profesores estan
para la gente que no aprenderia nada por si sola. El saber que cuenta es el que uno se da a si
mismo, por curiosidad natural o pasion de saber.

™R

En nada hay placer ni interés sin pasion. Hacer el amor como un deber, escribir como oficio,
por ambos lados: nada.

™R

Atropellaron al gato de una hotelera en la rue Christine cuando éste estaba absorto en el
acecho de una rata. Apenada, la hotelera dijo: «ha muerto con honor».

®
Siempre he disfrutado mas de mis penas que de mi felicidad.
®

Aun no he podido decir que prefiero: el placer del amor o el placer de escribir. Cuando siento
uno es el otro. Creo que me moriré sin haber elegido.

™R

Mi carbonero me trae carbén. Le pregunto por su perra, que conozco. Me dice que ha muerto.
Me inquieto por saber si sufrid. «No. Murié dulcemente. jA fuego lento!» El toque profesional.

™R

Me rio de mi, por las noches, encerrado solo en mi habitacion, sentado frente a mi pequefo
escritorio, ante mis dos velas encendidas, del hecho de empefiarme en escribir. jPara qué
lectores, sefior!, en los tiempos que vivimos.

™R

En cualquier cosa, lo que se da en llamar perfeccion, no tiene interés. La perfeccion no tiene
personalidad.
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El mejor momento de mi existencia: por la noche, entre medianoche y las dos de la madrugada,
solo, en silencio, sofiando con las mil cosas que ocupan mi mente.

™R

iNo! Nada vale nada: ni el amor ni la amistad, ni el trabajo, ni ningin placer. Todo es
mediocre, pasajero, infantil, sobrestimado.

™R

No hay sentencias maximas ni aforismos de los que no pueda escribirse la contrapartida.

[Aforismos extraidos de Palabras efimeras, traduccion de Joan Riambau
para Visor]
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