Debía ser
porque nuestro bisabuelo Lukas recibía un doblón al día
de renta, y después cuando llegó la República,
en coronas. Mi bisabuelo nació en mil ochocientos treinta y en
mil ochocientos cuarenta y ocho era tambor del ejército y como
tal luchó en el Puente de Carlos, donde los estudiantes les tiraron
adoquines a los soldados y le acertaron a mi bisabuelo y lo dejaron
inválido para toda la vida. Desde entonces cobraba la renta,
un doblón diario, con el que se compraba cada día una
botella de ron y un paquete de tabaco; y en lugar de quedarse sentado
en casa, fumando y bebiendo, iba cojeando por las calles, por los caminos,
pero a donde más le gustaba
ir era a los sitios en los que la gente se dejaba la piel trabajando,
y ahí se burlaba de aquellos obreros y bebía aquel ron
y fumaba aquel tabaco, y por eso todos los años le daban al bisabuelo
en algún lugar una paliza tal que el abuelo lo llevaba a casa
en carretilla. Pero en cuanto el bisabuelo se reponía, volvía
a ponerse a preguntar quién lo pasaba mejor, hasta que volvían
a darle otra paliza terrible. La caída de Austria le quitó
al bisabuelo aquella renta, la que había recibido durante setenta
años. Con la pensión que le dieron al llegar la República
se acabaron el ron y los paquetes de tabaco. Y a pesar de eso todos
los años le seguían pegando al bisabuelo Lukas hasta dejarlo
inconsciente, porque se seguía jactando de aquellos setenta años
durante los cuales había tenido todos los días la botella
de ron y el tabaco. Y en el ano mil novecientos treinta y cinco el bisabuelo
se fue a jactar delante de unos picapedreros a los que acababan de cerrarles
la cantera y le dieron tal paliza que se murió. El doctor dijo
que podía haber seguido viviendo tranquilamente otros veinte
años. Por eso no había ninguna otra familia que cayese
tan mal en la ciudad como la nuestra. Mi abuelo, para que la astilla
no fuera tan distinta al palo del bisabuelo Lukas, era hipnotizador
y trabajaba en circos pequeños y toda la ciudad veía en
su hipnotismo el deseo de hacer el vago toda la vida. Pero cuando los
alemanes cruzaron en marzo nuestra frontera para ocupar todo el país
y avanzaban en dirección a Praga, el único que fue hacia
ellos fue nuestro abuelo,
únicamente nuestro abuelo fue a hacerles frente a los alemanes
como hipnotizador, a detener los tanques que avanzaban con la fuerza
del pensamiento. Así que el abuelo iba por la carretera con los
ojos fijos en el primer tanque, que dirigía la vanguardia de
aquellos ejércitos motorizados. Y encima de aquel tanque estaba
metido hasta la cintura en la cabina un soldado del Reich, en la cabeza
llevaba un birrete negro con la calavera y las tibias cruzadas, y mi
abuelo seguía de frente hacia ese tanque y llevaba los brazos
estirados y con los ojos les infundía a los alemanes la idea,
dad la vuelta y regresad... y de verdad, el primer tanque se detuvo,
todo el ejército se quedó quieto, el abuelo tocó
aquel tanque con los dedos y siguió emitiendo la misma idea...
dad la vuelta y regresad, dad la vuelta y regresad, dad la vuelta...
y después un teniente hizo una señal con un banderín
y el tanque se puso en marcha, pero el abuelo no se movió y el
tanque lo atropelló, le arrancó la cabeza, y ya no hubo
nada que le cerrara el camino al ejército del Reich. Y después
papá se fue a buscar la cabeza del abuelo. El primer tanque se
detuvo antes de llegar a Praga, estaba esperando que llegase una grúa,
la cabeza del abuelo había quedado aplastada entre las cadenas
y las cadenas estaban tan retorcidas que papá pidió que
le dejasen sacar la cabeza del abuelo y enterrarla después con
el cuerpo, como corresponde a un cristiano. A partir de entonces, la
gente de toda la región solía discutir. Unos gritaban
que nuestro abuelo era un loco, los otros, que no del todo, que si todos
se hubieran enfrentado con los alemanes como nuestro abuelo, con las
armas en la mano, quién sabe cómo hubieran terminado los
alemanes.
gustaba ir era a los sitios en los que la gente se dejaba la piel trabajando, y ahí se burlaba de aquellos obreros y bebía aquel ron y fumaba aquel tabaco, y por eso todos los años le daban al bisabuelo en algún lugar una paliza tal que el abuelo lo llevaba a casa en carretilla. Pero en cuanto el bisabuelo se reponía, volvía a ponerse a preguntar quién lo pasaba mejor, hasta que volvían a darle otra paliza terrible. La caída de Austria le quitó al bisabuelo aquella renta, la que había recibido durante setenta años. Con la pensión que le dieron al llegar la República se acabaron el ron y los paquetes de tabaco. Y a pesar de eso todos los años le seguían pegando al bisabuelo Lukas hasta dejarlo inconsciente, porque se seguía jactando de aquellos setenta años durante los cuales había tenido todos los días la botella de ron y el tabaco. Y en el ano mil novecientos treinta y cinco el bisabuelo se fue a jactar delante de unos picapedreros a los que acababan de cerrarles la cantera y le dieron tal paliza que se murió. El doctor dijo que podía haber seguido viviendo tranquilamente otros veinte años. Por eso no había ninguna otra familia que cayese tan mal en la ciudad como la nuestra. Mi abuelo, para que la astilla no fuera tan distinta al palo del bisabuelo Lukas, era hipnotizador y trabajaba en circos pequeños y toda la ciudad veía en su hipnotismo el deseo de hacer el vago toda la vida. Pero cuando los alemanes cruzaron en marzo nuestra frontera para ocupar todo el país y avanzaban en dirección a Praga, el único que fue hacia ellos fue nuestro
abuelo, únicamente nuestro abuelo fue a hacerles frente a los alemanes como hipnotizador, a detener los tanques que avanzaban con la fuerza del pensamiento. Así que el abuelo iba por la carretera con los ojos fijos en el primer tanque, que dirigía la vanguardia de aquellos ejércitos motorizados. Y encima de aquel tanque estaba metido hasta la cintura en la cabina un soldado del Reich, en la cabeza llevaba un birrete negro con la calavera y las tibias cruzadas, y mi abuelo seguía de frente hacia ese tanque y llevaba los brazos estirados y con los ojos les infundía a los alemanes la idea, dad la vuelta y regresad... y de verdad, el primer tanque se detuvo, todo el ejército se quedó quieto, el abuelo tocó aquel tanque con los dedos y siguió emitiendo la misma idea... dad la vuelta y regresad, dad la vuelta y regresad, dad la vuelta... y después un teniente hizo una señal con un banderín y el tanque se puso en marcha, pero el abuelo no se movió y el tanque lo atropelló, le arrancó la cabeza, y ya no hubo nada que le cerrara el camino al ejército del Reich. Y después papá se fue a buscar la cabeza del abuelo. El primer tanque se detuvo antes de llegar a Praga, estaba esperando que llegase una grúa, la cabeza del abuelo había quedado aplastada entre las cadenas y las cadenas estaban tan retorcidas que papá pidió que le dejasen sacar la cabeza del abuelo y enterrarla después con el cuerpo, como corresponde a un cristiano. A partir de entonces, la gente de toda la región solía discutir. Unos gritaban que nuestro abuelo era un loco, los otros, que no del todo, que si todos se hubieran enfrentado con los alemanes como nuestro abuelo, con las armas en la mano, quién sabe cómo hubieran terminado los alemanes.
