CARTAS
DE MANUEL PUIG. Acerca de Estertores de una década: Nueva
York '78: Bye-Bye Babilonia, 1969-70.
Podríamos
decir que la vida y la obra del escritor argentino Manuel Puig se cifra,
en gran medida, en las experiencias sensibles que mantuvo con cada uno
de los lugares en que vivió. Sus ocho novelas -con mayor o menor
evidencia- se desplazan en los meandros de este itinerario que parte
en General Villegas (1932) y cesa en Cuernavaca, México (1990).
En el medio están Buenos Aires, Roma, Londres, París,
Río de Janeiro, Nueva York. En todo este entramado de ciudades,
amistades, culturas, películas y cartas, podemos detenernos en
dos momentos. El primero, el verano de 1969-70; el segundo, entre fines
de 1978 y comienzos de 1979.
El semanario Siete
Días Ilustrados propone trabajo a Puig como cronista de cine
y teatro en Nueva York, Londres y París. Atraído menos
por la chance creativa que por la posibilidad de viajar -es decir, alejarse
de Argentina- sin apelar a su propio bolsillo, acepta la propuesta.
Las crónicas, tituladas "Cartas de Manuel Puig", se
adaptaban bastante al contexto en el que se sucedían. De extensión
irregular y continuidad temática, se ajustaban a la idea que
entiende al arte en tanto acontecimiento. Un film o una puesta teatral
eran, antes que otra cosa, productos del espectáculo que exigían
una cobertura de los medios por tratarse, en primera instancia, de noticias.
En
la narración de las crónicas Puig no desestimó
incluir su primera persona de novelista naciente (las "Cartas..."
son inmediatamente posteriores a La traición de Rita Hayworth,
1968, y a Boquitas pintadas, 1969). La débil formación
como lector que desarrolló Puig no lo exime de haber sido un
sagaz conocedor de las revistas de actualidades y comprender a primeras
lo que ellas esperan de un columnista. Previsiblemente, el clima intelectual
de la época impugnó con silencio o con palabras el trabajo
de Puig en el semanario ("kitsch adulterado" o "simple
frivolidad" fueron algunos de los juicios). De igual modo como
con su obra novelística, Puig supo reutilizar lo que de antemano
sabía de mal gusto o género bajo. Esta operación,
entre otros recursos, le permite divertirse con lo denostado y explotar
el sentido de la ironía, el juego verbal y el humor cínico.
Conserva en la mayoría de las crónicas un estilo de guía
turística del que extrae un ritmo y una agilidad narrativa que
sostiene, en varias ocasiones, cierta desatención en la rigurosidad
de los datos. Estas desprolijidades le ofrecen, sin embargo, la chance
de detener la mirada allí donde, a priori, no encontraríamos
nada. Esto lo podemos precisar con el ejemplo de cuatro crónicas
consecutivas: Retrato de F. T., Un genio de la imagen, Uno + uno
= dos, Almorzando con las estrellas. En ellas Puig cruza su experiencia
como visitante ocasional al set de Domicio conyugal (Francois
Truffaut, 1970) con un homenaje al "fotógrafo de la Nouvelle
Vague", su viejo amigo Néstor Almendros. Al cruce le imprime
la potencia de la anécdota, del chisme y del detalle que nos
revelan la intimidad creativa de artistas de la talla de Truffaut, Almendros,
Jeanne Moreau, Jean-Pierre Léaud y Catherine Deneuve. Desarrolla
una mirada que prefiere el gesto, el leve movimiento, la frase suelta
al azar, la espontaneidad de una actitud. Esta microscopía desprejuiciada
es la que humaniza el acercamiento de Puig a "las estrellas".
A
fines de los 70 Manuel Puig se encuentra en Nueva York. Una nueva revista
de moda que aparecía en la España posfranquista, Bazaar,
ofrece a Puig escribir una serie de impresiones sobre las costumbres
sexuales en Nueva York. Dos novelas más han sido publicadas:
The Buenos Aires Affair (1973) y El beso de la mujer araña
(1976). Ni la segunda de ellas, con su inmediato éxito de ventas,
evitó que Puig vuelva a entregarse a la escritura de artículos
para una revista de modas. Otra vez, Puig adopta actitudes que esclarecen
su pretensión de excentricidad institucional en la Literatura
(excentricidad que no marcha a contramano, ni mucho menos, con su apego
carnal a la noción de éxito). La madurez del novelista
puede vislumbrarse mejor en sus trabajos para Bazaar; no tanto
en su actitud como observador sino, más bien, en sus elecciones
narrativas. Para esta ocasión los artículos que escribe
comportan un mayor oficio y osadía narrativa que aquellos de
fines de los 60 para Siete Días Ilustrados. La dimensión
ficcional penetra con mayor destreza y los relatos ya no se abocan a
las figuras estelares del cine y del teatro sino que prefieren la mundanidad
diaria de los hispanos en Nueva York. En estos escritos Puig desciende
a las calles y hogares de una Nueva York que ha perdido el encanto de
los 60 y que se dispone a asumir su papel de metrópolis multicultural.
Este clima de melancólica pérdida e infeliz transformación
de una ciudad en otra se filtra en los relatos sin que llegue a neutralizar
las apelaciones -ya entonces puiguianas- a la ironía, el cinismo
y la desfachatez. Bastante más cerca a sus novelas, estos artículos
parecen funcionar como ejercicios -pagos- de escritor; ejercicios que
trabajan la extranjería, el sentimiento de lo ajeno que colma
al exilado.
Una selección
de los escritos de Puig para Siete Días Ilustrados y Bazaar
fueron agrupados y editados en español por la Editorial Seix
Barral hacia 1993. Los primeros -paradójicamente ubicados en
la segunda parte del volumen- llevan el título de Bye Bye
Babilonia; los segundos, el de Estertores de una década,
Nueva York '78.
Estas crónicas
han sido publicadas póstumamente, en 1993 por la Editorial Seix
Barral.
Mauricio
Alonso
