[7/14]

P.D.: Hay una frase que había perdido pero que acabo de encontrar, así que voy a leerla: "Cada libro supone para el autor su propio asesinato".

M.D.: Hay siempre una depresión... después.

P.D.: ¿La frase se refiere a algo físico?

M.D.: Sí, siempre se manifiesta a través de algo físico.

P.D.: Y escribir ¿sigue pareciéndole tan extraño?

M.D.: Sí, es muy... ¿Cómo lo diría yo? Me pregunto cómo puede ser posible... No hay nada y de pronto hay una página escrita.

P.D.: ¿Cómo se lo explicaría a un niño de siete años?

M.D.: No puedo explicarlo.

P.D.: ¿Qué? ¿No?

M.D.: No, no puedo. ¿Cómo quiere saber eso?

P.D.: No lo sé, no tengo ningún interés personal.

M.D.: Creo que no hay ningún escritor que se libre de esta ignorancia.

P.D.: En "La vida material" hay una frase que quisiera leer porque está claro que este párrafo no tiene que ver con la historia pero si quizás con la escritura aunque inconscientemente. La frase es la siguiente: "Es un misterio. Las únicas fotos de Yann Andrea que me parecen hermosas son las de hace diez años, cuando no le conocía. En esas fotos está lo que ahora busco en él, la inocencia de no saber nada todavía, de no saber lo que nos pasaría en septiembre de 1.980. Ya fuese bueno o malo". Y yo me preguntaba si esta inocencia perdida a la fuerza ya que... Quiero decir que cuando se sabe lo que ha pasado o va a pasar ya no se es inocente de lo que se sabe, a sus espaldas y yo me preguntaba si la escritura no tendrá, si el perseguir la inocencia no será una dimensión de la escritura. Una dimensión de un personaje imaginario.

M.D.: ¿O de un escrito?

P.D.: O de un escrito, sí.

M.D.: Lo que ha precedido al escrito. Sí, es algo general. Y además se puede decir que se lamenten los primeros instantes en cada libro.

P.D.: Entonces se va subiendo.

M.D.: Cada página terminada, cada página escrita, es un luto.

P.D.: ¿Qué se ha perdido? ¿Esa inocencia?

M.D.: Bueno, se pierde aquello por lo que se escribe. Esa especie de encantamiento ante lo imaginario que por otra parte no se conoce. Lo tienes dentro de ti, pero... Siempre se escribe al dictado.