E
l · e s p ec t a d o r
M a r g u e r i t e · D u r a s
Habría
que intentar hablar del espectador, del primer espectador. El que llaman
infantil, el que acude al cine para divertirse, a pasarla bien. Y no
va más allá. Éste es el espectador que hace el
cine antiguo. Es el más educado de todos los espectadores. Fue
a él, por cierto, a quien en su juventud le enseñaron
que la función del cine era distraer, que se iba a ver una película
para olvidarse de otras cosas. Cuando este espectador entra en una sala,
es para huir del exterior, de la calle, de la muchedumbre, escapar de
sí mismo, sumergirse en otro mundo, el del filme, perder el yo
que se dedica al trabajo, los estudios, la pareja, las relaciones, el
de la repetición cotidiana. No pasó de ahí desde
la infancia, y ahí permanece, en la infancia cinematográfica.
Quizá sea en ese lugar, en la sala de proyección, donde
este espectador encuentra su verdadera soledad, la cual consiste en
apartarse de sí mismo. Cuando se entrega al cine, la película
cuida de él, dispone de él, hace de él lo que quiere.
En ese momento, el espectador vuelve a encontrarse descargado de responsabilidad,
como un niño durante el sueño y el juego. Este espectador
es a la vez el más numeroso, el más joven y el más
irreductible en todos los países del mundo. Tiene la inmutabilidad
de la niñez. Eso, en todas partes. Quiere conservar su viejo
juguete, su viejo cine, su fortaleza vacía. Lo conserva. Este
espectador es el del montón, el de esa mayoría incambiada
e incambiable desde siempre, la de las guerras y de los votos de derechas,
la que atraviesa la historia de la que es objeto, que no sabe nada.
Actúa igual con el cine. Mudo, neutro, no comenta, no juzga la
obra que ve. Simplemente va a verla o no va.
Este
espectador representa más o menos toda la población artesana
y obrera, pero también pertenecen a este tipo muchos científicos,
muchos técnicos, muchas personas que tienen un trabajo especializado
de gran importancia. Los científicos son mayoritarios: la población
tecnológica, los matemáticos, todos los ejecutivos, toda
la construcción. Desde los albañiles, los ingenieros,
los fontaneros y los capataces hasta los promotores.
"La
juventud del trabajo" dicen nuestros gobernantes. "La población
trabajadora" dicen los otros. Los que han estudiado y los que no
tienen estudios se encuentran igualados en el mismo cine. Los que cursaron
medicina, física, artes cinematográficas, los que sólo
aprendieron ciencias, los que no hicieron jamás nada al margen
de sus estudios, ninguna cosa para variar, se encuentran con los que
poseen títulos técnicos o ningún estudio. A esta
gente hay que añadir toda una crítica, la mayoría
de la crítica, la que aprueba la elección del primer espectador,
la que sanciona las películas personales y defiende el cine de
acción adaptado a todos, y siente por el cine de autor un odio
tal que no podemos dejar de ver en él una ira escondida, cuyo
origen no es el que se aduce. Según toda esa gente, se va al
cine a fin de volver a encontrar el truco para reír o asustar,
el truco para pasar el tiempo, la perduración del juego infantil,
la violencia de las guerras, matanzas, contiendas, la virilidad bajo
todas sus formas, la virilidad de los padres, de las madres, en todos
los aspectos, las carcajadas de antaño a costa de las mujeres,
las crueldades y las intimidades de alcobas. Las únicas tragedias,
aquí, son amorosas o de rivalidad de poder. Todas las películas
que va a ver este espectador son paralelas, van siempre hacia la misma
dirección; se espera de ellas idéntico desarrollo, el
mismo desenlace. Cuando este espectador deja una película antes
del final, es que le ha pedido un esfuerzo de reajuste, un esfuerzo
adulto para acceder a su exigencia. Porque lo que pretendía no
era ver sino volver a ver cine.
Este
espectador, se halla separado de nosotros, de mí. Sé que
no llegaré jamás a él, ni pretendo llegar. Sé
quién es. Sé que nadie puede cambiarlo, que es inalcanzable.
Somos inalcanzables. Estamos frente a frente, en una separación
definitiva. No hará jamás, por sí solo, la cifra
entera de la población. Siempre estaremos ahí, al margen,
nosotros, los autores de escritos, los autores de libros, de cine. A
este espectador, no sabemos ponerle un nombre, llamarlo de un modo.
No le llamamos. Da igual. Lo de menos es el nombre que se le ponga.
Da lo mismo. Lo que pasa es que, en la ciudad, en la masa de la ciudad
somos dos; estoy yo, hacia quien él no vendrá nunca; está
él, hacia quien yo no iré. Nuestro derecho equivale rigurosamente
al suyo, mi derecho equivale al suyo. Estamos igualados. Sí.
Nuestro derecho de supervivencia en la ciudad es equivalente. Soy menos
numerosa que él, pero tan inevitable e irreductible como él
es. A medida que el tiempo vaya pasando, decenios y decenios, ¿acabará
por entender que no es el único? No lo creo. No veo cómo,
formado como está, desde la niñez, por toda la ideología
imperante, oficial o paraoficial, podría escapar de la trampa
de su propio reinado. Hace funcionar la ciudad. Nosotros no hacemos
funcionar nada, simplemente nos encontramos en la ciudad al mismo tiempo
que él.
Estos
espectadores hablan de sí mismos diciendo "nosotros",
"nosotros los obreros". Yo, en cambio, hablo por mí
mismo: "yo, la que hace cine, difícil o no, cine" Manifiesto
lo que veo que ocurre entre él y yo. Lo que digo del espectador,
en este momento, es lo que pienso de nuestro encuentro. No puedo comprometerme
en un juicio que se jacte de representar la generalidad de la opinión.
Todavía no sé como se podría hablar de este primer
espectador desde el punto de vista de la teoría o de la crítica.
Ocupa un lugar que aparece como irreal, abandonado, muerto, matado por
la desbandada, la huída de la persona. Sí, una especie
de lugar inmoral. Sólo se puede hablar de él en nombre
de todos, desde un lugar igualmente inmoral.
Tengo
más o menos entre quince y cuarenta mil espectadores. Esta cifra
es la de mi novela Le ravissement de Lol V. Stein en Collection
Blanche. Es mucho. El mismo título en edición de
bolsillo debe de estar en sesenta mil; pero el número de los
lectores será el mismo: de treinta a cuarenta mil. Muchos guardan
el libro y no consiguen leerlo, no hacen el esfuerzo de adentrarse en
él. Como en el cine. Digo que es una cifra importante. Son cifras
importantes tanto para un libro como para una película. Hay que
admitirlo. Los cineastas profesionales cuentan a los espectadores en
términos de kilogramos. Intuyo que los jóvenes cineastas
no se perdonan no superar esa cifra de treinta mil personas. Se teme
que sean capaces de hacer cualquier cosa para alcanzar los trescientos
mil espectadores, la cifra que pierde, que les perdería. Que
se hundan, juntos, los cineastas y los espectadores primeros. Estamos
separados. ¿Qué significaría, para nosotros, ganarles?
Nada. Ganarles en nada, ya que lo que haríamos no tendría
razón de ser en lo que a nosotros respecta. ¿En qué
términos dirigirnos a ellos? Desconocemos su lenguaje y ellos
ignoran el nuestro. Esta diferencia entre ellos y nosotros se asemeja
a los grandes desiertos de la historia. Entre ellos y nosotros hay la
historia, las pestes de la historia política, sus lentas recaídas.
Sí, de eso se trata, de este desierto, de aquellos lugares irremediables
de la repetición secular, la de la misma tentativa de verse,
de oírse. Aquí todo es vanidad e inanidad.
Habría que intentar hablar del espectador, del primer espectador. El que llaman infantil, el que acude al cine para divertirse, a pasarla bien. Y no va más allá. Éste es el espectador que hace el cine antiguo. Es el más educado de todos los espectadores. Fue a él, por cierto, a quien en su juventud le enseñaron que la función del cine era distraer, que se iba a ver una película para olvidarse de otras cosas. Cuando este espectador entra en una sala, es para huir del exterior, de la calle, de la muchedumbre, escapar de sí mismo, sumergirse en otro mundo, el del filme, perder el yo que se dedica al trabajo, los estudios, la pareja, las relaciones, el de la repetición cotidiana. No pasó de ahí desde la infancia, y ahí permanece, en la infancia cinematográfica. Quizá sea en ese lugar, en la sala de proyección, donde este espectador encuentra su verdadera soledad, la cual consiste en apartarse de sí mismo. Cuando se entrega al cine, la película cuida de él, dispone de él, hace de él lo que quiere. En ese momento, el espectador vuelve a encontrarse descargado de responsabilidad, como un niño durante el sueño y el juego. Este espectador es a la vez el más numeroso, el más joven y el más irreductible en todos los países del mundo. Tiene la inmutabilidad de la niñez. Eso, en todas partes. Quiere conservar su viejo juguete, su viejo cine, su fortaleza vacía. Lo conserva. Este espectador es el del montón, el de esa mayoría incambiada e incambiable desde siempre, la de las guerras y de los votos de derechas, la que atraviesa la historia de la que es objeto, que no sabe nada. Actúa igual con el cine. Mudo, neutro, no comenta, no juzga la obra que ve. Simplemente va a verla o no va.
"La juventud del trabajo" dicen nuestros gobernantes. "La población trabajadora" dicen los otros. Los que han estudiado y los que no tienen estudios se encuentran igualados en el mismo cine. Los que cursaron medicina, física, artes cinematográficas, los que sólo aprendieron ciencias, los que no hicieron jamás nada al margen de sus estudios, ninguna cosa para variar, se encuentran con los que poseen títulos técnicos o ningún estudio. A esta gente hay que añadir toda una crítica, la mayoría de la crítica, la que aprueba la elección del primer espectador, la que sanciona las películas personales y defiende el cine de acción adaptado a todos, y siente por el cine de autor un odio tal que no podemos dejar de ver en él una ira escondida, cuyo origen no es el que se aduce. Según toda esa gente, se va al cine a fin de volver a encontrar el truco para reír o asustar, el truco para pasar el tiempo, la perduración del juego infantil, la violencia de las guerras, matanzas, contiendas, la virilidad bajo todas sus formas, la virilidad de los padres, de las madres, en todos los aspectos, las carcajadas de antaño a costa de las mujeres, las crueldades y las intimidades de alcobas. Las únicas tragedias, aquí, son amorosas o de rivalidad de poder. Todas las películas que va a ver este espectador son paralelas, van siempre hacia la misma dirección; se espera de ellas idéntico desarrollo, el mismo desenlace. Cuando este espectador deja una película antes del final, es que le ha pedido un esfuerzo de reajuste, un esfuerzo adulto para acceder a su exigencia. Porque lo que pretendía no era ver sino volver a ver cine.
Estos espectadores hablan de sí mismos diciendo "nosotros", "nosotros los obreros". Yo, en cambio, hablo por mí mismo: "yo, la que hace cine, difícil o no, cine" Manifiesto lo que veo que ocurre entre él y yo. Lo que digo del espectador, en este momento, es lo que pienso de nuestro encuentro. No puedo comprometerme en un juicio que se jacte de representar la generalidad de la opinión. Todavía no sé como se podría hablar de este primer espectador desde el punto de vista de la teoría o de la crítica. Ocupa un lugar que aparece como irreal, abandonado, muerto, matado por la desbandada, la huída de la persona. Sí, una especie de lugar inmoral. Sólo se puede hablar de él en nombre de todos, desde un lugar igualmente inmoral.
