En
el decoroso piso de sus padres, no lejos de la plaza de Manuel Becerra,
descubrió Manuel Izquierdo que había en Madrid muchos
como él. Entre este soso descubrimiento, que hizo Manuel al acabar
bachillerato, y la corroboración exhaustiva del mismo, que hizo
recién cumplidos los 50, transcurrieron treinta y tantos decorosos
años. Hizo la carrera de Derecho. Tuvo un par de novias antes
de los 30. Hizo una oposición de auxiliar administrativo en el
Banco Hispano Americano. Solía correr en el Retiro cuatro o cinco
veces por semana al regresar de la oficina, a última hora de
la tarde. Gracias a esto conservaba a los 50 un aspecto agradablemente
juvenil. En la oficina se le consideraba un buen muchacho. Era amable,
reservado. Le gustaba leer ensayos de filosofía y de teología,
y también cierta clase de poesía: la más solemne,
elegiaca, grandiosa. Manuel era hijo único. Sus padres, que se
casaron muy enamorados, un poco tarde, ofrecían, cuando cumplió
Manuel 30 años, una estampa de pequeña y cotidiana beatitud,
el resultado de una felicidad uniformemente sentida al mismo tiempo
y en el mismo grado por los dos, que se iba, hacia el futuro, dorando,
apaisando, rebrillando un poco sólo en ocasiones señaladas
como la mantelería o la vajilla de invitados. La madre de Manuel
era un ama de casa que nunca había salido a trabajar, y su padre,
cuando Manuel tenía 30 años, contemplaba ya la jubilación
anticipada como un interminablemente dichoso fin de semana en el piso
próximo a Manuel Becerra, saliendo a dar una vuelta después
de las comidas y sentándose a ver la televisión después
de merendar, de siete en adelante. Educaron a Manuel con el mismo decoro
con que se enamoraron y casaron, en la que por entonces era la religión
oficial de los españoles: la religión católica.
Esa conocida y desvaída versión católica apostólica
y romana de la fe cristiana, la fe sobrenatural en Jesucristo.
La
memoria de Manuel retenía de sí mismo, como las fotos
de los álbumes familiares, una larga e incluso curiosa sucesión
de instantáneas. Y bajo cada instantánea retenía
su memoria el significado correspondiente, condensado en una frase escrita
de su puño y letra, una buena caligrafía de auxiliar administrativo:
"Con mi padre y mi madre en las Vistillas", "Mi madre
y la tía Matilde delante de El Corte Inglés de la calle
de Preciado" , "Rocío delante del monumento a Cervantes
de la plaza de España. Madrid", "Genoveva en el Retiro
un verano con una bolsa de palomitas de maíz". No había
ninguna foto espectacular. No había ningún significado
especial. Había en la vida de Manuel, a los 50, tantas fotos,
tantas significaciones como horas de reposada lectura o de competiciones
deportivas o paseos por el Retiro o por Madrid. Lo único que
a los 50 años -en vida todavía de sus padres, y aún
soltero Manuel- le pareció sobresaltante fue que una vida tan
sin sobresaltos, tan regida por la amable identidad, incluyese también
esta extraña denominación: cristiano, que lo recubría
todo como un soso y valioso pan de oro. La fe y costumbres de Manuel
eran cristianas, y eso recubría todo lo demás con una
suplementaria identidad aurífica procedente de un acontecimiento
histórico -tan histórico por lo menos como el magisterio
de Sócrates o el nacimiento de Napoleón Bonaparte- que
tuvo lugar dos mil años atrás, dividiendo el calendario
occidental en un antes y un después de Cristo.
Era
mediados de noviembre. Se veía venir la Navidad en el otoño-invierno
de los escaparates de Goya y de Serrano. Y se avecinaba ya en El Corte
Inglés, más próspera que nunca y tan cristiana
como siempre: un invento -al decir de mucho mal pensado- de estos grandes
almacenes, a la par con los días del padre y de la madre. Nada
anormal, las fiestas navideñas, ni después de Franco ni
con Franco. Aquel otoño llovió mucho, se anegó
media Extremadura y en la avenida de Pío XII un alto muro de
cemento y ladrillo se desplomó aplastando cinco o seis renovados
automóviles y la marquesina de cristal de un autobús de
la EMT que acababa justo de recoger a los viajeros. A diferencia de
los coches, esta vez se salvaron los peatones de milagro. Ese mismo
día, por la tarde, al regresar de la oficina, en vista de que
no amainaba el temporal y no valía la pena intentar, como tenía
por costumbre, correr por el Retiro, Manuel se quedó en casa,
y, hojeando su álbum de textos escogidos, dio con lo siguiente:
"Las grandes palabras de los tiempos en que el acontecer era aún
visible no son para nosotros". Era una línea, la anteúltima,
del espléndido Réquiem por Wolf von KaIckreuth,
de Rilke. Este texto, con otros dos de Hölderlin, copiados por
Manuel a mano, formaban una sección claramente distinta del resto
del cuaderno, encabezada con la palabra "Nostalgia". Dentro
de un paréntesis, leyó Manuel la frase: el regreso es
la infidelidad más profunda -esta frase, al no estar entrecomillada,
debe de ser una ocurrencia mía, pensó Manuel-. Como otras
veces trató Manuel de imaginar -sin lograrlo- a qué acontecimiento
se refería Rilke en estos versos. Luego, también como
otras veces, leyó un fragmento de Regreso al hogar, de
Hölderlin: "Cuando bendigamos la mesa, ¿a quién
podré invocar? Y cuando descansemos del ajetreo cotidiano, ¿a
quién daré las gracias? ¿Llamaré para ello
por su nombre al supremo? Un dios no ama lo impropio. Y nuestro gozo
es demasiado pequeño para contenerlo". El siguiente texto
decía: "¿Por qué ya no hay un dios que señale
la frente de los hombres y marque con su sello como antaño al
elegido? O, alguna vez, él mismo descendía, tomando forma
humana y confortante ponía fin a la fiesta divina. Pero llegamos
tarde, amigo. Ciertamente los dioses viven todavía, pero allá
arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo distinto. No siempre una
vasija frágil puede contenerle. El hombre soporta la plenitud
divina sólo un tiempo. Después, soñar con ellos
es toda nuestra vida".
