Aquella
tarde, a la salida del café, Pessoa se dirigió con paso
calmo a su cuarto. Estuvo leyendo durante un par de horas y cuando hubo
oscurecido comprobó que apenas le quedaba tabaco para pasar la
noche. Miró por la ventana para ver si Paulo, el propietario
de la tabaquería de la esquina, había cerrado la puerta.
Tenía suerte. Se colocó el sombrero y bajó a la
tienda. Salió de la tabaquería con el paquete de cigarrillos
y una botella de oporto bajo el brazo. Cruzó la calle y se encerró
de nuevo en su cuartucho anónimo. Sentado en una silla, inmóvil,
Pessoa estuvo fumando y bebiendo durante varias horas. Había
dejado la ventana abierta para sentir mejor la brisa húmeda del
puerto. Pasada media noche se tumbó vestido en la cama. No pensaba
en dormir. Su intención era seguir bebiendo y fumando hasta que
la luz del amanecer y las sirenas de los barcos le borraran la mala
conciencia del insomnio. Pero no ocurrió así esta vez.
El humo del último cigarrillo logró adormecer al poeta.
Y entonces fue cuando tuvo el sueño. Pessoa soñó
con otro escritor, fumador compulsivo como él, y sentado ante
la mesa de su despacho, escribiendo. Primero lo vio de espaldas. Luego
salió al balcón y desde allí sintió también
la brisa agrietada del puerto. De otro puerto, pensó, de una
ciudad tan parecida a Lisboa como se parecía él a este
escritor insomne. ¿Dónde estamos?, preguntó Pessoa
al hombre que escribía. "En Trieste", respondió
el hombre sin inmutarse. Ambos fumaban. Ambos eran infelices. El que
escribía estaba lleno de buenos propósitos (escribir ya
es de por sí un buen propósito) y tenía además
la pretensión de dejar el tabaco. En ese quiero y no puedo andaban
ahora sus pensamientos. A petición suya su mujer había
escondido el tabaco en algún lugar del dormitorio y cuando Svevo
quisiera fumar debería robar tiempo a la escritura para buscarlo,
lo cual, pensaba ingenuamente el escritor, le haría desistir
definitivamente de hacerlo. En realidad esto jamás sucedía,
pero cuanto menos, mientras se obcecaba en encontrar el maldito tabaco
que
su esposa, experta en escondrijos, había ocultado sagazmente,
pasaba un tiempo durante el cual no fumaba en absoluto. Cuando al fin
lo encontraba, como acababa de ocurrir hacía tan sólo
unos minutos, Svevo se ponía a fumar de manera compulsiva, como
el condenado que saborea los últimos segundos que preceden a
la muerte. Fumaba y escribía. Este hombre se llamaba Ettore Schmitz.
Pero su nombre de escritor era otro. Había elegido el de Italo
Svevo. También había inventado una forma de escribir propia
de este nombre mestizo. Se sabía un escritor fracasado. Un escritor
sin límites es siempre un escritor marginal o fracasado. En ese
aspecto también se parecía a Pessoa. Sus coincidencias
eran múltiples, aunque las más visibles fuesen la corbata
de lazo, los bigotes y el sombrero que ni uno ni otro abandonaban mientras
escribían.
Por
un instante el portugués pensó que esa pesadilla era fruto
de la locura. O tal vez la consecuencia de una fuerte borrachera. La
culpa debía de tenerla su afición a los heterónimos.
Encontrarse sin más con su otro yo, su hermano literario, escribiendo
en un cuarto de la ciudad vieja de Trieste y fumando un cigarrillo tras
otro, asfixiando de humo cada uno de sus tristes pensamientos, era cosa
de magia. Sin duda el escritor portugués era el más débil
y pobre de ambos. El triestino, sin embargo, tosía con más
ímpetu. La bruma gris que acababa de reunirlos también
los sentenciaba.
Svevo
pensó que el visitante merecía una explicación:
-
Esto que escribo es una apología del tabaco. Disfrazada de novela,
claro, por si algún día llegara a publicarse. La llamaré:
La conciencia de Zeno, un título muy emblemático, ¿no
le parece? Los libros hay que vestirlos de novela, de otra forma no
se leen, aunque usted y yo sepamos que esta supuesta novela no es más
que una apología del tabaco. El cigarrillo es nuestra musa, ¿verdad?
