[2/5]

Al señor André Breton.

La Rochefouchald --el 27--
13, rue des Tanneurs

Querido amigo,

He conseguido -no sin esfuerzo- un permiso de un mezquino mayor importante y erizado -- Y he llegado -- después de ruedas de vagón y compartimentos helados -aquí- El agujero clásico y anticuado -- como acostumbran a describirlo los académicos, cuando se ponen a hacer un «estudio de costumbres». No llegué hasta ayer por la tarde -- pero ya estoy convencido de que la encargada del estanco es gorda y morena -- a causa de los «subof» -- y que el café se llama «del Comercio» porque está dentro del orden -- En fin, aquí por lo menos tengo mi libertad y estoy aproximativamente en casa.

¡Qué agujero -- qué agujero -- qué agujero! Siempre me confunde por un corto instante que haya individuos que aquí... vivan -- durante toda una vida -- ¡En fin! -- también ellos «son gente sana» -- «gili...» -- «que no entienden nada» -- Un atajo de pobres diablos lúgubremente humorísticos -- con un aparato digestivo y un vientre -- Mis hermanos -- Noun di Dio! [1]

¡Ah! ¡Ah! Añadiría el Hidrocéfalo del Doctor Faustroll.

Así, que estoy en familia.

Te agradecería -- Querido amigo -- que me escribieses unas letras -- Te prevengo que me voy de esta dirección el domingo que viene.

Buenos días, al tallador de piedra vecino mío -- y al pueblo polaco.

Un apretón de manos.

J. T. H.

P.S. -- Durante el trayecto me he dado cuenta -- al pasar por allí -- de que Saintes -- no estaba en el Midi junto a la isla de Hyères como creía -- te lo comunico -- los viajes forman a la juventud.

[1] Noun di Dio!: forma dialectal de la expresión francesa Nom de Dieu! (N. del T.)


[...]


Al señor André Breton.

X. 5 de julio de 1916.

Querido amigo.

He desaparecido de la circulación nantesa bruscamente y por ello me excuso -- Pero al Señor Ministerio de la Guerra (como dicen) -- le ha parecido indispensable mi presencia en el frente en un plazo muy breve... Y he debido obedecer.

Estoy destinado en calidad de Intérprete para las tropas británicas. -- Situación bastante aceptable en esta época de guerra, dado que me tratan como a un oficial -- caballo, equipajes variados y ordenanza -- Empiezo a oler a británico (la laca, el té y el tabaco rubio).

Pero de todos modos, de todos modos, ¡qué vida! No tengo (naturalmente) nadie con quien hablar, ni libros que leer, ni tiempo para pintar -- En suma temiblemente aislado -- I say, Mr. The Interpreter -- Will you... Perdón, ¿el camino para? Have a cigar, sir? -- Tren de avituallamiento, habitantes, alcalde y boleto de alojamiento -- Un obús que afirma y lluvia, la lluvia, la lluvia, lluvia -- lluvia -- lluvia -- doscientos camiones en fila, en fila -- en fila...

En resumen, vuelvo a ser presa del temible aburrimiento (véase más arriba) de las cosas sin interés alguno -- Para divertirme -- Imagino -- Los ingleses son en realidad alemanes, y estoy en el frente con ellos, y por ellos -- Fumo con toda seguridad un poco de «hierba», este oficial «al servicio de Su Majestad» va a transformarse en un andrógino alado y a bailar la danza del vampiro -- escupiendo té con leche -- Y después me voy a despertar en una cama conocida y voy a ir a descargar barcos -- tú a mi lado -- blandiendo la varita eléctrica.

¡Oh! ya basta -- ¡ya basta!, es demasiado incluso -- un traje negro, un pantalón con raya, charoles correctos - París -- telas a rayas -- pijamas y libros sin cortar -- ¿dónde vamos a sentarnos?... nostálgicas cosas muertas con la anteguerra -- Y después -- después ¿qué? Nos reiremos, ¿verdad?

«... Iremos hacia la ciudad...»

«Tu alma es un paisaje escogido»

«Su abrigo de color pardo solía deformarse en los bolsillos...»

«Con el corazón contento, subí...»

El atardecer de un fauno y Cesarea... Elvira con los ojos bajos y la hermana de Narciso desnuda.
¡Oh! ¡ya basta! ¡ya basta!, es demasiado incluso.

Sidney, Melbourne -- Viena -- New York y regreso -- Hall de Hotel -- trasatlántico barnizado, resguardo del equipaje, Gerente de Hotel -- Vividores - y Regreso.

Me aburro, querido amigo -- ¿sabes? -- pero te aburro a ti también y después de pensarlo acabo aquí.

Recuerda que tengo (y te lo ruego que lo aceptes) una buena amistad contigo -- que por lo demás mataré -- (sin escrúpulos quizás) -- después de haberte desvalijado indebidamente de probabilidades inciertas...

Te pido ahora seriamente que me escribas...

M. Vaché -- intérprete --
H. Q. 517th Div. Tren A.S.C. B.E.F.

Saludo al pueblo polaco de acuerdo con los ritos y te envío el mejor recuerdo de

J. T. H.

P.S.: Releo mi carta, y la encuentro -- en definitiva -- incoherente -- y muy mal escrita .. Me excuso educadamente.

Y para que conste.

J. T. H.

[...]