[2/2]

Elle: J'ai vu aussi les escapés et ceux qui étaient dans les ventes des femmes de Hiroshima.

Elle: J'ai vu la patience, l'innocence, la douceur apparente avec lesquelles les survivants provisoires de Hiroshima s'accommodaient d'un sort tellement injuste que l'imagination d'habitude pourtant si féconde, devant eux, se ferme.

Elle, bas: Écoute...
Je sais..
Je sais tout.
Ça a continué.

Lui: Rien. Tu en sais rien.

Elle: Les femmes risquent d'accoucher d'enfants mal venus, de monstres, mais ça continue. Les hommes risquent d'étre frappés de stérilité, mais ça continue.
La pluie fait peur.
Des pluies de cendres sur les eaux du Pacifique.
Les eaux du Pacifique tuent.
Des pêcheurs du Pacifique sont morts.
La nourriture fait peur.
On jette la nourriture d'une ville entière.
On enterre la nourriture de villes entières.
Une ville entière se met en colère.
Des villes entières se mettent en colère.

Elle: Contre qui, la colère des villes entières?
La colère des ville entières qu'elles le veuillent ou non, contre l'inégalité posée en principe par certains peuples contre d'autres peuples, contre la inégalité posée en principe par certains races contre d'autres races, contre l'inégalité posée en principe par certaines classes contre d'autres classes.

Elle, bas: ... Écoute-moi. Comme toi, je connais l'oubli.

Lui: Non, tu en connais pas l'oubli.

Elle: Comme toi, je suis douée de mémoire. Je connais l'oubli.

Lui: Non, tu n'es pas douée de mémoire.

Elle: Comme toi, moi aussi, j'ai essayé de lutter de toutes mes forces contre l'oubli. Comme toi, j'ai oublié. Comme toi, j'ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire d'ombres et de pierre.

Elle: J'ai lutté pour mon compte, de toutes mes forces, chaque jour, contre l'horreur de ne plus comprendre du tout le pourquoi de se souvenir. Comme toi, j'ai oublié...

Elle: Pourquoi nier l'évidente nécessité de la mémoire?...

Elle: ... Écoute-moi. Je sais encore. Ça recommencera.
Deux cent mille morts.
Quatre-vingt mille blessés.
En neuf secondes. Ces chiffres sont officiels. Ça recommencera.

Elle: Il y aura dix mille degrés sur la terre. Dix mille soleils, dira-t-on. L'asphalte brûlera.

Elle: Un désordre profond régnera. Une ville entière sera soulevée de terre et retombera en cendres...

Elle: Des végétations nouvelles surgissent des sables...

Elle: ... Quatre étudiants attendent ensemble une mort fraternelle et légendaire.
Les sept branches de l'estuaire en delta de la rivière Ota se vident et se remplissent à l'heure habituelle, tres précisément aux heures habituelles d'une eau fraiche et poissoneuse, grise ou bleue suivant l'heure et les saisons. Des gens en regardent plus le long des berges boueuses la lente montée de la marée dans les sept branches de l'estuaire en delta de la rivière Ota.

Elle: ... Je te recontre.

[Romans, cinéma, théâtre, un paurcours 1943-1993, Gallimard]

[versión en castellano]