L'UOMO
DAL FIORE: (dopo una pausa) Mi sorveglia da lontano. E mi verrebbe,
creda, d'andarla a prendere a calci. Ma sarebbe inutile. E` come una
di quelle cagne sperdute, ostinate, che più lei le prende a calci,
e più le si attaccano alle calcagna. (Pausa) Ciò
che quella donna sta soffrendo per me, lei non se lo può immaginare.
Non mangia, non dorme più. Mi viene appresso, giorno e notte,
così, a distanza. E si curasse almeno di spolverarsi quella ciabatta
che tiene in capo, gli abiti. - Non pare più una donna, ma uno
strofinaccio. Le si sono impolverati per sempre anche i capelli, qua
sulle tempie; e ha appena trentaquattro anni. (Pausa) Mi fa una
stizza, che lei non può credere. Le salto addosso, certe volte,
le grido in faccia: - Stupida! - scrollandola. Si piglia tutto. Resta
li a guardarmi con certi occhi... con certi occhi che, le giuro, mi
fan venire qua alle dita una selvaggia voglia di strozzarla. Niente.
Aspetta che mi allontani per rimettersi a seguirmi a distanza. (Di
nuovo a questo punto, la donna sporgerà il capo) Ecco, guardi...
sporge di nuovo il capo dal cantone.
L'AVVENTORE:
Povera signora!
L'UOMO
DAL FIORE: Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch'io me ne stessi
a casa, quieto, tranquillo, a coccolarmi in mezzo a tutte le sue più
amorose e sviscerate cure; a godere dell'ordine perfetto di tutte le
stanze, della lindura di tutti i mobili, di quel silenzio di specchio
che c'era prima in casa mia, misurato dal tic-tac della pendola del
salotto da pranzo. - Questo vorrebbe! Io domando ora a lei, per farle
intendere l'assurdità... ma no, che dico l'assurdità!
la màcabra ferocia di questa pretesa, le domando se crede possibile
che le case d'Avezzano, le case di Messina, sapendo del terremoto che
di li a poco le avrebbe sconquassate, avrebbero potuto starsene tranquille
sotto la luna, ordinate in fila lungo le strade e le piazze, obbedienti
al piano regolatore della commissione edilizia municipale. Case, perdio,
di pietra e travi, sene sarebbero scappate! Immagini i cittadini di
Avezzano, i cittadini di Messina, spogliarsi placidi placidi per mettersi
a letto, ripiegare gli abiti, mettere le scarpe fuori dell'uscio, e
cacciandosi sotto le coperte godere del candor fresco delle lenzuola
di bucato, con la coscienza che fra poche ore sarebbero morti. - Le
sembra possibile?
L'AVVENTORE:
Ma forse la sua signora...
L'UOMO
DAL FIORE: Mi lasci dire ! Se la morte, signor mio, fosse come uno di
quegli insetti strani, schifosi, che qualcuno inopinatamente ci scopre
addosso... Lei passa per via; un altro passante, all'improvviso, lo
ferma e, cauto, con due dita protese le dice: «Scusi, permette?
lei, egregio signore, ci ha la morte addosso ». E con quelle due
dita protese, la piglia e butta via... Sarebbe magnifica! Ma la morte
non è come uno di questi insetti schifosi. Tanti che passeggiano
disinvolti e alieni, forse ce l'hanno addosso; nessuno la vede; ed essi
pensano quieti e tranquilli a ciò che faranno domani e doman
l'altro. Ora io, (si alzerà) caro signore, ecco... venga
qua... (lo farà alzare e lo condurrò sotto il lampione
acceso) qua sotto questo lampione...
venga... le faccio vedere una cosa... Guardi, qua, sotto questo baffo...
qua, vede che bel tubero violaceo? Sa come si chiama questo? Ah, un
nome dolcissimo... più dolce d'una caramella: - Epitelioma, si
chiama. Pronunzii, sentirà che dolcezza: epitelioma... La morte,
capisce? è passata. M'ha ficcato questo fiore in bocca, e m'ha
detto: - «Tientelo, caro: ripasserò fra otto o dieci mesi!»
(Pausa) Ora mi dica lei, se con questo fiore in bocca, io me
ne posso stare a casa tranquillo e quieto, come quella disgraziata vorrebbe.
(Pausa) Le grido: - Ah sì, e vuoi che ti baci? - «Sì,
baciami» - Ma sa che ha fatto? Con uno spillo, l'altra settimana,
s'è fatto uno sgraffio qua, sul labbro, e poi m'ha preso la testa
e mi voleva baciare... baciare in bocca... Perché dice che vuol
morire con me. (Pausa) È pazza... (Poi con ira:) A
casa io non ci sto. Ho bisogno di starmene dietro le vetrine delle botteghe,
io, ad ammirare la bravura dei giovani di negozio. Perché, lei
capisce, se mi si fa un momento di vuoto dentro... lei lo capisce, posso
anche ammazzare come niente tutta la vita in uno che non conosco...
cavare la rivoltella e ammazzare uno che come lei, per disgrazia, abbia
perduto il treno... (Riderà) No no, non tema, caro signore:
io scherzo! (Pausa) Me ne vado. (Pausa) Ammazzerei me,
se mai... (Pausa) Ma ci sono, di questi giorni, certe buone albicocche...
Come le mangia lei? con tutta la buccia, è vero? Si spaccano
a metà; si premono con due dita, per lungo... come due labbra
succhiose... Ah, che delizia! (Riderà. Pausa) Mi ossequi
la sua egregia signora e anche le sue figliuole in villeggiatura. (Pausa)
Me le immagino vestite di bianco e celeste, in un bel prato verde
in ombra... (Pausa) E mi faccia un piacere, domattina, quando
arriverà. Mi figuro che il paesello disterà un poco dalla
stazione. - All'alba, lei può fare la strada a piedi. - Il primo
cespuglietto d'erba su la proda. Ne conti i fili per me. Quanti fili
saranno, tanti giorni ancora io vivrò. (Pausa) Ma lo scelga
bello grosso, mi raccomando. (Riderà. Poi:) Buona notte,
caro signore. (E s'avvierà, canticchiando a bocca chiusa il
motivetto del mandolino lontano, verso il cantone di destra; ma a un,
certo punto, pensando che la moglie sta li ad aspettarlo, volterà
e scantonerà dall'altra parte, seguito con gli occhi dal pacifico
avventore quasi basito)
L'UOMO DAL FIORE: Non l'ha vista? S'è nascosta.
L'UOMO DAL FIORE: Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch'io me ne stessi a casa, quieto, tranquillo, a coccolarmi in mezzo a tutte le sue più amorose e sviscerate cure; a godere dell'ordine perfetto di tutte le stanze, della lindura di tutti i mobili, di quel silenzio di specchio che c'era prima in casa mia, misurato dal tic-tac della pendola del salotto da pranzo. - Questo vorrebbe! Io domando ora a lei, per farle intendere l'assurdità... ma no, che dico l'assurdità! la màcabra ferocia di questa pretesa, le domando se crede possibile che le case d'Avezzano, le case di Messina, sapendo del terremoto che di li a poco le avrebbe sconquassate, avrebbero potuto starsene tranquille sotto la luna, ordinate in fila lungo le strade e le piazze, obbedienti al piano regolatore della commissione edilizia municipale. Case, perdio, di pietra e travi, sene sarebbero scappate! Immagini i cittadini di Avezzano, i cittadini di Messina, spogliarsi placidi placidi per mettersi a letto, ripiegare gli abiti, mettere le scarpe fuori dell'uscio, e cacciandosi sotto le coperte godere del candor fresco delle lenzuola di bucato, con la coscienza che fra poche ore sarebbero morti. - Le sembra possibile?
lampione... venga... le faccio vedere una cosa... Guardi, qua, sotto questo baffo... qua, vede che bel tubero violaceo? Sa come si chiama questo? Ah, un nome dolcissimo... più dolce d'una caramella: - Epitelioma, si chiama. Pronunzii, sentirà che dolcezza: epitelioma... La morte, capisce? è passata. M'ha ficcato questo fiore in bocca, e m'ha detto: - «Tientelo, caro: ripasserò fra otto o dieci mesi!» (Pausa) Ora mi dica lei, se con questo fiore in bocca, io me ne posso stare a casa tranquillo e quieto, come quella disgraziata vorrebbe. (Pausa) Le grido: - Ah sì, e vuoi che ti baci? - «Sì, baciami» - Ma sa che ha fatto? Con uno spillo, l'altra settimana, s'è fatto uno sgraffio qua, sul labbro, e poi m'ha preso la testa e mi voleva baciare... baciare in bocca... Perché dice che vuol morire con me. (Pausa) È pazza... (Poi con ira:) A casa io non ci sto. Ho bisogno di starmene dietro le vetrine delle botteghe, io, ad ammirare la bravura dei giovani di negozio. Perché, lei capisce, se mi si fa un momento di vuoto dentro... lei lo capisce, posso anche ammazzare come niente tutta la vita in uno che non conosco... cavare la rivoltella e ammazzare uno che come lei, per disgrazia, abbia perduto il treno... (Riderà) No no, non tema, caro signore: io scherzo! (Pausa) Me ne vado. (Pausa) Ammazzerei me, se mai... (Pausa) Ma ci sono, di questi giorni, certe buone albicocche... Come le mangia lei? con tutta la buccia, è vero? Si spaccano a metà; si premono con due dita, per lungo... come due labbra succhiose... Ah, che delizia! (Riderà. Pausa) Mi ossequi la sua egregia signora e anche le sue figliuole in villeggiatura. (Pausa) Me le immagino vestite di bianco e celeste, in un bel prato verde in ombra... (Pausa) E mi faccia un piacere, domattina, quando arriverà. Mi figuro che il paesello disterà un poco dalla stazione. - All'alba, lei può fare la strada a piedi. - Il primo cespuglietto d'erba su la proda. Ne conti i fili per me. Quanti fili saranno, tanti giorni ancora io vivrò. (Pausa) Ma lo scelga bello grosso, mi raccomando. (Riderà. Poi:) Buona notte, caro signore. (E s'avvierà, canticchiando a bocca chiusa il motivetto del mandolino lontano, verso il cantone di destra; ma a un, certo punto, pensando che la moglie sta li ad aspettarlo, volterà e scantonerà dall'altra parte, seguito con gli occhi dal pacifico avventore quasi basito)
