HOMBRE:
¿No la ha visto? Se ha escondido.
PARROQUIANO:
¿Una mujer?
HOMBRE:
Mi mujer, sí.
PARROQUIANO:
¡Ah! ¿Su señora?
HOMBRE:
(Después de una pausa) Me vigila desde lejos. Iría
a echarla de allí a patadas; pero sería inútil.
Es como uno de esos perros perdidos, obstinados, que, cuanto más
patadas se les da, más se nos pegan a los talones. (Pausa)
Lo que esa mujer está sufriendo por mí..., usted no
puede imaginárselo. Ya ni come, ni duerme. Viene siempre detrás
de mí, día y noche, así, a distancia. Y..., si
al menos se preocupara de cepillarse ese andrajo que lleva en la cabeza,
ese vestido... Ya no parece una mujer; parece el trapo de limpiar. Se
le han empolvado para siempre los cabellos, aquí, en las sienes;
y apenas si tiene treinta y cuatro años. (Pausa) Me da
una rabia, que no puede usted figurárselo. A veces la cojo por
los hombros y le grito en la cara: «¡Estúpida!»,
zarandeándola. Se aguanta con todo. Se queda allí, mirándome,
con unos ojos... Con unos ojos que, se lo juro, me hacen venir a los
dedos un deseo salvaje de ahogarla. Nada. Espera a que me aleje para
ponerse otra vez a seguirme a distancia. (La mujer se asoma de nuevo)
¡Mire! ¡Otra vez asoma la cabeza en la esquina!
PARROQUIANO:
¡Pobre señora!
HOMBRE:
¡Qué pobre señora! Ella querría, ¿comprende?,
que yo me estuviera quieto en casa, tranquilo, acurrucado en medio de
todos sus amorosos y apasionados cuidados; gozando del orden perfecto
que reina en todas las habitaciones, de la lindeza de todos los muebles;
de aquel silencio de espejo que había antes en mi casa, medido
por el tictac del reloj de péndulo del comedor. ¡Eso querría
ella! Ahora, yo le pregunto a usted, para hacerle comprender lo absurdo...,
¡qué digo, absurdo...! la macabra ferocidad de esa pretensión;
le pregunto si cree posible que las casas de Avezzano, las casas de
Messina, sabiendo que un terremoto iba a destrozarlas dentro de poco,
habrían podido estarse allí tranquilamente, a la luz de
la luna, ordenadas fila a lo largo de calles y plazas, obedientes al
plano regulador de la comisión edilicia municipal. ¡Hasta
las casas de piedras y vigas se habrían escapado! ¿Se
imagina usted a los ciudadanos de Avezzano, a los de Messina, desnudándose
tranquilamente para acostarse, doblando sus ropas, colocando los zapatos
a la puerta de la habitación, tapándose bajo las mantas
y gozando la suavidad de las sábanas bordadas, sabiendo que dentro
de unas horas estarían todos muertos? ¿Le parece posible?
PARROQUIANO:
Pero..., ¿acaso su señora...?
HOMBRE:
¡Déjeme hablar! Si la muerte, señor fuera como uno
de esos insectos extraños, repugnantes, que a veces descubre
uno encima de sí... Va usted por la calle; un transeúnte
lo para de improviso, y, con cautela, con los dedos extendidos, le dice:
«¿Me permite, caballero? Lleva usted la muerte encima.»
Y, con aquellos dos dedos extendidos, la pilla y la arroja... ¡Sería
magnífico! Pero la muerte no es como esos insectos repugnantes.
¡Cuántos que están paseándose, tan alegres
y confiados, quizá la llevan encima! Nadie la ve; y ellos están
tranquilamente haciendo proyectos para mañana o pasado mañana.
Ahora, yo ... (Se levanta) ¡Mire, caballero!, venga usted
aquí ... (Lo hace levantarse y lo lleva junto a la farola
encendida), aquí, junto a esta luz..., venga... Voy a enseñarle
una cosa... Mire aquí, debajo de mi bigote... ¿Ve usted
esta acerola violácea? ¿Sabe cómo se llama esto?
¡Ah! Tiene un nombre dulcísimo..., más dulce que
un caramelo: epitelioma, se llama. Pronuncie la palabra, y sentirá
su dulzura: epitelioma...; la muerte, ¿comprende?, ha pasado.
Me ha puesto esta flor en la boca, y me ha dicho: «Tenla, querido:
volveré a pasar dentro de ocho o diez meses.» (Pausa) Ahora,
dígame 
usted
si con esta flor en la boca, puedo estarme en casa tranquilo y quieto,
como quisiera aquella desgraciada. (Pausa) Le grito: «¿Ah,
sí? ¿Quieres que te dé un beso?» «¡Sí,
bésame!» Pero, ¿no sabe usted lo que hizo la semana
pasada? Con un alfiler se arañó aquí, en el labio;
luego me agarró la cabeza y quería besarme... besarme
en la boca.... porque dice que quiere morirse conmigo. (Pausa) Está
loca. (Luego, con ira) ¡Yo no me estoy en casa! ¡Quiero
estar detrás de los escaparates de las tiendas, yo, para admirar
la habilidad de los dependientes! Porque..., usted comprenderá...,
si en un momento siento el vacío dentro de mí... Puedo
también matar, como el que no hace nada, toda la vida de uno
que no conozco...; sacar el revólver y matar a uno que, como
usted, haya tenido la desgracia perder el tren... (Se ríe)
No, no; no tenga miedo caballero: ¡es una broma! (Pausa)
Me voy. (Pausa) Me mataré yo, si acaso... (Pausa)
Pero..., ¡en esta época hay unos albaricoques tan ricos...!
¿Cómo los come usted? Con toda la boca, ¿verdad?
Se abren por la mitad; se oprimen con los dedos..., como labios jugosos...,
¡ah, qué delicia! (Se ríe. Pausa) Mis respetos
a su distinguida esposa y a sus hijas, que están de veraneo.
(Pausa) Me las imagino vestidas de blanco o de azul celeste,
en un hermoso prado, a la sombra... (Pausa) Y mañana,
al llegar, me hará usted un pequeño favor: me figuro que
el pueblo estará cerquita de la estación; al amanecer,
puede usted hacer el caminito a pie. La primera mata de hierba que vea
usted en el borde... Cuente usted por mí los tallos que tiene.
Tantos tallos tenga.... tantos días me quedan de vida. (Pausa)
Pero elija usted una mata muy espesa, por favor. (Se ríe;
luego:) Buenas noches caballero. (Y se va canturreando, con la
boca cerrada, el motivo de la «Mandolina lejana», hacia
la esquina de la derecha; pero luego se acuerda de que la mujer está
allí esperándolo; se vuelve y va hacia la otra esquina,
mientras el PARROQUIANO PACÍFICO, casi desmayado, lo sigue con
la mirada)
TELÓN
[Traducción de Idelfonso Grande, Miguel
Bosch Barret para Plaza & Janés]
