El
snack bar del Florenc está igualmente animado desde la mañana,
operarios y empleados, viajantes y barrenderos que comen y luego se
toman un refrigerio, hay emparedados y seis tipos de ensalada y würstel
caliente con mostaza, y sirviendo la cerveza está una giganta
de ojos grandes y siempre de buen humor, tras una puerta abierta puede
verse el interior de la cocina, tras la puerta de cristal abierta dan
vueltas los pollos que se doran, para quién quiera también
hay limonada... Y de la cocina húmeda y oscura emergen los camareros
con platos de sopa y gulash con knedliky a precios económicos
y cerca de la ventana que llega hasta el suelo están sentadas
las barrenderas zíngaras con las chaquetas anaranjadas y beben
cerveza y sus cabellos negros grasos hacen pensar en Méjico...
y también yo como aquí, después compro medio pollo
asado para los gatos... y hoy fui de nuevo afortunado, ahí está,
de pie, como las otras, está mi vietnamita asustada, come como
siempre con mucha finura un pollito, o bien un emparedado, sus pequeños
dedos trabajan esbeltos, como si próximo a la boca hiciera al
ganchillo un minúsculo centro, come con tanta finura que se distingue
rápidamente del resto de la gente que está comiendo, y
lleva los vaqueros que le hacen las piernas esbeltas, y una camiseta
color limón y como todas sus amigas tiene pequeños senos,
con un collarcito, y los cabellos negros... y veo también sus
zapatitos de charol en la posición de base de las bailarinas,
así como sabía llevar sus zapatitos mi mujer Pipsi y también
usted, Aprilina, también usted caminaba por Praga como una de
esas vietnamitas asustadas, que saben moverse como piedras preciosas
por la calle, las plazas, el metro de Praga... Y dado que les gusta
viajar en autobús, las encuentro también allí en
la estación de autobuses... Siempre elegantemente vestidas, con
los bolsitos en bandolera, o bien con mochilitas coloradas y equipajes
colorados sobre la espalda, un poco curvadas hacia adelante, y tienen
siempre los dedos juntos, sus manos son en realidad manos de pianista,
algunas tienen los dedos además que se tocan como si estuvieran
en dos octavas, así como los tenía Federico Chopin...
He oído decir que las vietnamitas saben coserse de todo, incluso
vaqueros, como si los hubieran cosido trabajando en la Lévi Strauss...
Saben incluso coser bajo las marcas de los dedos números y letras
coloradas... Y al mismo tiempo siento pena por ellas, porque aquí
con nosotros están tan solas, tan abandonadas, tan asustadas...
incluso cuando hablan entre ellas, es como si gorjearan estupendos pajaritos,
como papagayos que parlotean en vietnamita...
Veo
ahora que mi vietnamita ha abandonado el snack bar, tras limpiarse con
la servilleta con los tiernos deditos las labios pintados, ha salido
del snack bar, y como siempre, allí junto a la barandilla, pegado
a la acera, está el carrito del barrendero y encima, atado a
una cuerdecita, está sentado un perrito que pertenece a los barrenderos,
porque una vez alguien lo ató al carrito y desapareció
y de aquel perrito asustado se ha ocupado un barrendero, un zíngaro
que parece un jefe indio... y mi vietnamita lo acaricia siempre, el
perrito cierra los ojos, ella se acurruca un poco y con los pequeños
labios le toca la frente. Entorna también él los ojos
y ahí está... la unio mystica... y a través de
los cristales de la ventana que llega hasta el suelo, desde allí
mira al perrito y a la muchacha una zíngara que está sentada
sobre un cubo del revés, los cabellos le brillan como si hubieran
sido untados con un pincelito mojado en la mantequilla... y yo estoy
contento...
La
parada del autobús se alza sobre los andenes de la línea
del autobús, que de aquí parten hacia casi cualquier ciudad,
esta estación parece un escenario, sobre el que podrían
representarse los dramas de Capek... Sobretodo RUR... es enorme, es
como si hubieran metido juntos veinte aeroplanos, aquellos primeros
aeroplanos que construía el señor Blériot, el puente
suspendido está enlazado con pasarelas verdes transparentes,
que desde el puente transparente desciende sobre los andenes, cada uno
de estos salvavidas tiene una repisa con un número colgado que
indica el lugar al que parte el autobús... Y allí están
de pie o sentados en los bancos los pasajeros con sus equipajes, maletas,
bolsos colorados, a veces está ya el autobús, los pasajeros
van a sentarse, salen, o bien esperan todavía su autobús...
y están incluso mis vietnamitas asustadas, y también allí
destacan de los otros pasajeros con su belleza sencilla, no sólo
en sus figuras, no sólo en sus peinados, no sólo en el
vestir, sino por sus movimientos... 
Estoy
sentado en el banco de mi andén, las escaleras frente a mi salen
sobre el largo puente transparente cerrado con cristaleras, y he aquí
que llegan algunas vietnamitas, sus equipajes y mochilas coloradas avanzan
lentamente en vertical, tienen los brazos cruzados, algunas incluso
están descendiendo por la escalera sobre el salvavidas de la
salida, se paran de nuevo... no son ni tan siquiera diez en toda la
estación de autobuses, pero son como las piedras preciosas, se
paran en la escalera y en ese momento se parecen a las modelos, es verdaderamente
un desfile, un desfile de modas, porque hoy y quizás cada día,
donde van, las vietnamitas llevan la dimensión de la belleza
y de la elegancia... y en una escalinata por la cual no baja nadie está
sentada mi vietnamita del snack bar de Florenc, está sentada
en el undécimo escalón, esta sentada sobre un periódico,
los zapatitos sobre el noveno escalón, los codos apoyados en
las rodillas, tiene las manos pendulantes como si las estuviera mostrando
a una adivina que lee el Destino en la palmas abiertas y en la líneas,
tiene la cabeza casi entre las rodillas y mira desde alguna parte del
corazón mismo de la eternidad y de las pestañas le descienden
las lágrimas, mientras por la estación de autobuses pasan
veloces arriba y abajo los pasajeros, y en general toda esta enorme
estación se mueve con el repiqueteo de tantos centenares de manecillas,
cuantas son las caras y los brazos y en general las personas que llegaron
hace un momento o quizás tras un momento partirán hacia
su destino, por su corazón... Aquí, esta estación
de autobuses, se parece a una gigantesca caseta de tiro al blanco de
una feria, incluso ella está así abierta de par en par
frente a mi y tan colorada y tan llena de movimiento de modelitos...
Y del fondo, del metro, salen otros pasajeros, y del fondo, donde se
compran los billetes... La gente rodea la cabina de información,
que es un edificio todo de cristal... y yo ya he dejado escapar un autobús,
porque no me canso nunca de mirar aquellas vietnamitas que se mueven
aquí y allá... hay incluso jóvenes vietnamitas,
claro, se que incluso alguno de ellos sabe vestir elegante, también
ellos tienen movimientos de artista y algunos un caminar y unos modos
como si fueran de familia noble... Pero yo tengo una fijación
por estas muchachas que vienen del Vietnam, porque saben comportarse
como princesitas, como bailarinas, como sacerdotisas de los tiempos
sacros, y sobretodo porque viven aquí con nosotros y están
asustadas, aunque en realidad deberíamos regalarles flores por
el hecho de estar aquí con nosotros, de estar todavía
aquí con nosotros, que sus pequeños dedos esbeltos en
nuestras fábricas saben construir, con hilos colorados, todo
aquello que constituye la mecánica de precisión y que
se parece al trabajo de las tejedoras de encajes y al bordado artístico...
