Yo
le escuchaba alarmado, pensando que estaba tratando con un loco. Él me miró y sonrió, mostrando sus
encías desdentadas.
-
Llegué ante las puertas de Munich. Pero, al parecer, mi cara
no les gustó a los soldados del puesto de guardia, pues me interrogaron
de un modo muy concienzudo. Como mis respuestas no les satisfacieron,
me apalearon y me condujeron ante los inquisidores. Aunque tenía
la conciencia tranquila, me sentía bastante inquieto. Por el
camino, la visión de san Onofre, pintado en la casa que ahora
lleva el número diecisiete de la Marienplatz, me confirmó que
viviría al menos hasta el día siguiente, ya que esta
imagen posee la propiedad de conceder un día de vida a quien
la contempla. De cualquier modo aquella visión no tenla demasiada
utilidad para mí, pues poseo la certeza de sobrevivir. Los jueces
me pusieron en libertad, y estuve paseando por Munich durante ocho
días.
- ¡Debía ser muy joven entonces! -exclamé, por
decir algo-. ¡Muy joven!
El
desconocido respondió con
indiferencia:
-
Casi dos siglos más joven. Pero, exceptuando la ropa, tenía
el mismo aspecto que ahora. De todas formas, aquélla no era
mi primera visita a Munich. Había estado en 1334, y todavía
recuerdo los dos cortejos que vi. El primero estaba compuesto por unos
arqueros que acompañaban a una mujerzuela que plantaba cara
con arrojo a los abucheos de la multitud y llevaba con dignidad su
corona de paja, una diadema infamante en cuya cima tintineaba una campanilla;
dos largas trenzas de paja descendían hasta las corvas de aquella
bella muchacha. Iba con las manos encadenadas y cruzadas sobre el vientre,
que adelantaba 
lúbricamente, según la moda de una época
en la que la belleza de las mujeres consistía en parecer embarazadas.
Era su único rasgo hermoso. El segundo cortejo fue el de un
judío al que conducían a la horca. Caminé hasta
el cadalso entre el griterío de la multitud, ebria de cerveza.
La cabeza del judío estaba aprisionada bajo una máscara
de hierro pintada de rojo. La máscara representaba un rostro
diabólico, cuyas orejas, a decir verdad, tenían la forma
de los cucuruchos con orejas de burro que se les pone en la cabeza
a los niños que se portan mal. La nariz era larga y puntiaguda,
y su peso obligaba al infeliz a caminar encorvado. Una lengua enorme,
plana, estrecha y enroscada completaba aquel incómodo artilugio.
Ninguna mujer sentía piedad por el judío. A ninguna se
le ocurrió enjugar su frente sudorosa bajo la máscara,
como aquella desconocida que secó el rostro de Jesús
con el lienzo de la Santa Faz. Cuando la plebe se dio cuenta de que
un escudero del cortejo llevaba dos grandes perros atados, exigió que
los colgaran junto al judío. Me pareció que se cometía
un doble sacrilegio, uno desde el punto de vista de aquellas gentes,
que convirtieron al judío en una especie de Cristo deplorable,
y otro desde el punto de vista de la humanidad, pues yo detesto a los
animales, señor, y no soporto que se les trate como si fueran
hombres.
-
Usted es israelita, ¿verdad? -pregunté simplemente.
Él respondió:
-
Soy el Judío Errante. Seguramente usted ya lo había
adivinado. Soy el Eterno judío; así me llaman los alemanes.
Soy Isaac Laquedem.
Le
di mi tarjeta y le pregunté:
-
Usted estaba en París en abril del año pasado, ¿verdad?
Y escribió su nombre con tiza en una pared de la calle de Bretagne.
Recuerdo haberlo leído un día en que me dirigía
a La Bastilla montado en un ómnibus.
Dijo
que era verdad, y continué:
- ¿Se
le atribuye con frecuencia el nombre de Ahasverus?
- ¡Dios Mío! Todos esos nombres y muchos más me
pertenecen. En el romance que se cantó tras mi visita a Bruselas aparezco
como Isaac Laquedem, nombre tomado de Philippe Mouskes, que en 1243
escribió mi historia en rimas flamencas. El cronista
inglés Mathieu de París, que la conocía por el
patriarca armenio, ya la habla contado. Desde entonces los poetas y
cronistas han relatado mis andanzas con el nombre de Ahasver, Ahasverus
o Ashavere, según las ciudades. Los italianos me llaman Buttadeo
-en latín, Buttadeus-; los bretones, Boudedeo; y los españoles,
Juan Espera-en-Dios. Yo prefiero el nombre de Isaac Laquedem, con el
cual he visitado a menudo Holanda. Algunos autores suponen que fui
portero en casa de Poncio Pilato, y que mi nombre era Karthaphilos.
Otros no ven en mí más que a un zapatero, y la ciudad de Berna
se honra en conservar un par de botas cuya confección pretenden
adjudicarme y que podría haber dejado a mi paso por la ciudad.
Sin embargo, lo único que diré acerca de mí es
que Jesús me ordenó caminar hasta su regreso. No he leído
las obras que he inspirado, pero conozco el nombre de sus autores:
Goethe, Schubart, Schlegel, Schreiber, von Schenck, Pfizer, W. Müller,
Lenau, Zedlitz, Mosens, Kohler, Klingemann, Levin Schüking, Andersen,
Heller, Herrig, Hamerling, Robert Giseke, Carmen SyIva, Hellig, Neubaur,
Paulus Cassel, Edgard Quinet, Eugène Suë, Gaston Paris,
Jean Richepin, Jules Jouy, el inglés Conway y los praguenses
Max Haushofer y Suchomel. Debo añadir que todos estos autores
se han basado en una obrita que, publicada en Leyde en 1602, no tardó en
ser traducida al latín, al francés y al holandés,
y más tarde corregida y aumentada por Simrock en sus libros
populares alemanes. Pero ¡fíjese! Aquí tenemos
el Ring o Place de Grève. En aquella iglesia yacen los restos
del astrónomo Tycho Brahe, y Jean Huss predicó en ella.
Sus muros conservan las huellas de los cañonazos de las guerras
de los Treinta Años y de los Siete Años.
Permanecimos
en silencio, visitamos la iglesia y luego fuimos a escuchar cómo
daba la hora el reloj del ayuntamiento. La Muerte tiraba de la cuerda
y tocaba,
sacudiendo la cabeza.
