[4/5]

Al señor André Breton

9-5-18.

Querido amigo,

-- Es verdad que -- de acuerdo con el calendario -- hace mucho que no te he dado señales de vida -- Me cuesta trabajo comprender el Tiempo en resumidas cuentas -- He pensado en ti muchas veces -- uno de los poquísimos -- que acepta tolerarme (Por lo demás, sospecho que me engañas un poco) -- Gracias.

-- Mis peregrinaciones, múltiples -- Soy consciente, ligeramente de almacenar toda clase de cosas -- o de pudrirme un poco.

¿QUÉ VA A SALIR DE ELLO, DIOS MÍO?

-- Por el momento, ya no puedo ser tendero -- el ensayo careció de éxito feliz. He probado otra cosa -- (¿he probado? -- ¿o me han probado para...?) -- Apenas puedo escribir eso ahora... Uno se divierte como puede -- Ahí tienes.

Esta visto que estoy muy lejos de un montón de gente literaria -- incluso de Rimbaud, me temo, querido amigo -- EL ARTE ES UNA TONTERÍA -- No hay casi nada que no se una tontería -- el arte debe ser una cosa divertida y un poco pesada -- eso es todo -- Max Jacob -- muy raras veces -- podría ser UMORE -- pero, mira por dónde, ¿verdad?, ha acabado por tomarse en serio a si mismo, lo cual constituye una curiosa intoxicación -- Y además -- ¿producir? -- «apuntar tan concienzudamente para errar el tiro» -- naturalmente, la ironía escrita no es soportable -- pero, naturalmente, tú sabes también que el Vmor no es la ironía, naturalmente -- Así -- ¿qué le vamos a hacer? -- así es y no de otra manera -- ¡Qué divertido es todo! -- muy divertido, es un hecho -- ¡qué divertido es todo! -- (¿y si nos matásemos también, en lugar de irnos?)

-- SOIFS DE L'OUEST -- Me he frotado las manos una contra otra en varios sitios -- quizás -- ¿mejor todavía algo más corto? -- André Derain naturalmente -- No comprendo... «El primogénito es el ángel» -- Por lo demás, está bien -- mucho mejor que una serie de cosas mostradas hacia el Hospital de Nantes.

Tu crítica sintética es muy atractiva -- muy peligrosa, por cierto: Max Jacob, Gris, se me escapan un poco.

-- Perdona, querido Breton, lo poco acabado que está todo esto. Ando bastante mal de salud, vivo en un agujero perdido entre tocones de árboles calcinados y, periódicamente, una especie de obús se arrastra, parabólico, y tose de acuerdo con la tradición, y armado de un delantal pálido en el que se quedan las marcas de una mano engrasada con sangre fresca.

No estoy mal, me parece, de salud, a pesar de que entiendo poco de eso -- pero no escupo -- gracias -- ¿ni toso?

J. T. H.

[...]

Al señor André Breton

19-2-18.

Mi querido André,

... A mí también me gustaría volver a verte -- Está visto que el número de los sutiles es muy ínfimo... ¡Cómo te envidio por poder estar en París y poder engañar a gentes que valen la pena! -- Aquí me tienes en Bruselas, una vez más en mi querida atmósfera de tango hacia las tres de la mañana, industrias maravillosas, delante de un monstruoso cocktail con paja doble y una sonrisa sangrienta -- Hago dibujos divertidos, con ayuda de lápices de color sobre papel «gros-grain» y anoto páginas para algo -- No sé muy bien qué. ¿Sabes que acción escénica (los caracteres -recuerda- los precisabas) -- después dibujos sobre madera para poemas tuyos -- ¿Estaré atrasado? Perdona que no entienda bien tu última carta sibilina: ¿qué me exiges -- mi querido amigo? -- EL HVMOR -- mi querido amigo André... no es poca cosa. No se trata de un Neonaturalismo cualquiera -- ¿Querrás, cuando puedas -- aclararme más? -- Creo recordar que, de acuerdo, habíamos decidido dejar al MUNDO en una semiignorancia asombrada hasta alguna manifestación satisfactoria y quizás escandalosa. No obstante, y naturalmente, confío en ti para preparar los caminos de ese Dios decepcionante, un poco burlón, y terrible en todo caso -- ¡Qué divertido va a ser, ¿sabes?, si ese auténtico ESPÍRITU NUEVO se desencadena!

-- He recibido tu carta con múltiples recortes pegados, que me ha llenado de alegría -- Es muy bonita, pero falta algún fragmento de guía de ferrocarril, ¿no crees?... Apollinaire ha hecho mucho por nosotros y no está muerto, desde luego; por lo demás, ha hecho bien en detenerse a tiempo -- Ya está dicho, pero hay que repetir: MARCA VNA ÉPOCA. ¡Qué de cosas bellas vamos a poder hacer!; -- ¡AHORA!

-- Adjunto un trozo de mis notas actuales -- quizás te parezca bien colocarlo junto a un poema tuyo, en algún sitio de lo que T. F. llama «las gacetas de mala fama» -- ¿Cómo anda este último pueblo? -- dime todo. ¡Fíjate cómo nos ha ganado esta guerra!

-- ¿Estará en París por algún tiempo? -- Cuento con pasar por allí de aquí a un mes más o menos, y verte a toda costa.

Tu amigo.

HARRY JAMES