[A
m i s t a d]
La
amistad precede al amor no solamente en el orden alfabético, sino
también en el moral, y es la forma de amor más pura y desinteresada.
Para comprender bien el carácter desinteresado de la amistad es
necesario comprender antes el carácter interesado del amor. El
amor es una forma de asociación dedicada a fines más o menos
confesables; en la amistad, en cambio, las partes contrayentes no se asocian
con vistas a un fin, sino solamente por saborear el sentimiento amistoso.
Al contrario que el amor, por parecerse éste a la música
dramática, que canta suplicando «una respuesta», la
amistad se parece a la música abstracta, que se sacia con su propio
juego contrapuntístico, sin pedir otra cosa. El carácter
interesado del amor aparece con más crudeza que en otras situaciones
en el matrimonio, cuando el amor desaparece, dejando al descubierto las
razones «sociales» del matrimonio de la misma manera que la
marea baja deja al descubierto la arena sembrada de cacharros rotos, sombreros
desfondados, zapatos viejos y con la boca, hirsuta de clavos, abierta,
como pequeños cocodrilos. La mujer y el marido llegan al odio y
desean vivir lejos el uno del otro, pero, a pesar de todo, vuelven inmediatamente
a unirse y a hacer de nuevo las paces en cuanto algo o alguien amenaza,
o intenta siquiera poner en duda, las razones «sociales» de
su matrimonio. ¿Qué es lo que determina este constante fondo
de mal que tiene el amor? Quizá sea la desigualdad de las partes,
que en el amor parece condición indispensable, mientras que la
condición indispensable de la amistad es la igualdad, de donde
el dicho del filósofo antiguo: amicitia inter aequales.
Una razón fortísima que da pábulo al fuego del amor
es, según los casos, dominar o ser dominado. Esta segunda condición
no es menos dulce que la primera, y como, en la vida social, a la mayor
parte de los hombres les gusta servir, en el amor, a la mayor parte, de
los amantes, les gusta dejarse dominar. Y si el hombre de la pareja no
es capaz de ese dominio que suele ser propio del hombre, el dominio pasará
a la mujer, que llega a ejercerlo más autoritariamente incluso.
Ahora bien, ¿cómo puede haber felicidad, estrictamente,
si, por un lado, lo que hay es autoridad y, por el otro, dependencia?
A pesar de todo, el someter a otros, y también el sentirse sometido
a otros, por mucho placer que den a los sentidos y al alma, llevan en
sí los gérmenes de la rebelión, del odio, de la venganza;
y, por eso mismo, no hay amor en cuyo fondo no yazgan, aunque sea adormecidas,
estas 
diversas
formas del mal que, de un golpe, despiertan, suben a la superficie, cobran
mucha vida y se llenan de una tremenda voluntad de acción. ¿Cuántas
veces, sobre todo en la plenitud del amor, nos habremos visto sorprendidos
por una súbita voluntad de venganza contra la persona amada de
destrozarla quizá, como conclusión no premeditada, sino
«natural», también, de este amor nuestro?... ¿Vengarnos
de qué? De nuestro propio amor. Porque el amor es, ciertamente,
un sentimiento natural, al que la naturaleza empuja con todas sus fuerzas,
pero cuyo insidioso acecho se siente a pesar de todo, y del que el hombre
trata de huir; y el miedo, la vergüenza que siente el enamorado de
su situación demuestran que el amor pone al hombre en una tesitura
profundamente desagradable (desagradable y humillante para los sentimientos
«superiores» del hombre, y quien carece de estos sentimientos,
o sea, el hombre corriente, no tiene motivo de avergonzarse del amor,
como, en realidad, no se avergüenza), de la que tiene más
motivos de sonrojarse que de jactarse. ¿Y en quién nos vengaremos
más legítimamente de esta trampa ignominiosa en que hemos
caído, de esta señal que llevamos en el rostro, de esta
vergüenza que nos veta el pasar entre los hombres con la cabeza alta,
seguros de nuestra fuerte inocencia, de nuestra heroica castidad, en quién
más legítimamente vengarnos, que en la persona misma que
amamos? Cuando la desemejanza entre los amantes desaparece sin que, con
ella, desaparezca el amor, como suele ocurrir, el amor, en estos casos
rarísimos y sublimes, se convierte en amistad. Éste es el
milagro que impetra Nora antes de abandonar la casa de Thorvald Helmer.
Éste es el milagro que también esperamos nosotros, y debiera
ocurrirles no solamente a Nora y Thorvald, sino a todas las Noras y a
todos los Thorvald, incluso a ti, Nora-María, y a mí, Thorvald-Yo,
y también a los padres y a los hijos, a las madres y a las hijas;
y desaparezca el demente amor sin amistad y se esparza por el mundo la
luz de la amistad.
[A
m o r]
A la palabra «amor» no responderé directamente, sino
por intermedio de una curiosa aventura que le ocurrió en Salónica,
en 1917, a mi amigo Aniceto P., y en la que yo no participé. Decir
que no respondo directamente a la palabra «amor» por falta
de experiencia sería, en mi caso, una coquetería sin gusto
ni elegancia. ¿Y por cobardía? Tampoco, aunque sí,
quizá, por falta de materia. ¿Quién puede jactarse
de una experiencia «completa» del amor? Solamente un monstruo
de multiplicidad, un hombre-pólipo, dotado de tantos tentáculos
que basten a los innumerables deseos que dan a nuestro vivir una apariencia
de sentido, una ilusión de necesidad, y que, en su conjunto, constituyen
el gran engaño de la vida. ¿Y a qué amor nos referimos?
Un examen general de esta cuestión nos llevaría de nuevo
al mar abierto, y solamente un examen particular de cada género
de amor podría darnos, posiblemente, un poco de luz: el amor del
hombre a Dios, y 
recíprocamente;
el amor de los hijos por sus padres, y recíprocamente; el amor
fraterno, el amor a la gloria, a la riqueza, a las artes, el amor sexual,
el amor platónico, el amor por los animales, por la naturaleza
en su estado primario, o por la naturaleza transformada por el hombre,
el amor de sí mismo, etc. Pero incluso el examen «especializado»
de cada género de amor nos dejaría probablemente con las
manos vacías. Hay una razón ineludible que impide toda posibilidad
de encuentro entre nosotros y el amor, y es que, en el instante mismo
en que está a punto de nacer, el amor muere. (Fea unión
la de estas dos palabras: dos caramelos ablandados por el calor y pegados.)
¿Muere solamente el amor de los sentidos, como por desgracia sabemos?
No, también cualquier amor, incluso el de la riqueza, que muere
en el acto mismo en que el hombre adquiere la riqueza. Los únicos
amores que duran son los imposibles de satisfacer, los amores que
no tienen posibilidad de llegar al amor, o sea a la posesión
de la cosa deseada. Como el amor de la vieja solterona por su perro pequinés,
porque, excepto en casos de sadismo exacerbado, sus manipulaciones afectuosas
con el animal no llegan, ni siquiera en sus arrebatos pasionales más
cegadores e histéricos, a triturar entre sus manos amorosas a la
bestezuela para hacerla suya, obedeciendo así al arrebato pasional
e histérico: el amor. Otra causa que impide la realización
del amor en acto, o sea el resultado, en el sentido amoroso, del deseo,
es que, en el momento en que entramos en posesión de la cosa amada,
el amor por la cosa amada pierde su carácter transitivo, se confunde
con el amor propio y es absorbido por éste. Sorprende a la mujer
ver que, en el momento en que debería mostrarse más amante
que nunca, el hombre se vuelve, por el contrario, egoísta e incomunicativo.
Incluso en los más grandes amores, en los amores sublimes, en el
amor de Petrarca por Laura, el amante se ama a sí mismo, y en este
caso la intransitividad del amor es demostrada más bien por su
propia poetización, por su propia cristalización en el estado
«intransitivo» por excelencia. ¿Y el amor, entonces?
El amor, estrictamente, no existe. Es una hipótesis, una grande,
desmesurada hipótesis. Por un error de concepto y, al mismo tiempo,
de expresión, cuyo origen se pierde en la noche del lenguaje, el
amor se confunde con la «preparación del amor», es
decir, con el deseo. También aquí viene en nuestra ayuda
la filología. Amor, del 
latín
amor-rem, de amar, afín al griego MAO, significa
deseo (y también amare en lugar de camare,
de la raíz sánscrito-zenda KA, KAM, desear [12]
significa el efecto de la inclinación natural y de la pasión
provocada por la atracción de la forma externa, más bien
que el resultado de la elección y de la reflexión, que los
romanos expresaban con la palabra diligere, compuesta de legere,
que significa escoger. [13] Y está
bien que sea así. El deseo es lo ilimitado, lo infinito. El amor
es la muerte. Una nueva definición que podemos dar al binomio,
amor-muerte.) Y ahora debiera hablar del deseo, es decir, de lo que en
realidad es el amor. Pero para esto sí me falta o, mejor dicho,
empieza a faltarme experiencia. Los deseos nos tienen asidos a la vida
de la misma manera que las amarras sujetan al barco a puerto. Pero, poco
a poco, los deseos van muriendo, las amarras rompiéndose, sin que
nosotros mismos nos demos cuenta de ello, y mañana nuestra nave
zarpará, tranquila y libre de deseos. ¿Se realizará
entonces la «gran hipótesis»? Tengo aún que
contar la curiosa aventura que le ocurrió en Salónica, en
1917, a mi amigo Aniceto, y que responde directamente a la palabra «amor».
La verdad es que esa aventura no es más que un encuentro de mi
amigo Aniceto, en una habitación del consulado ruso en Salónica,
con Psiqué, todavía cálida de lágrimas y palpitante
de dolor porque Eros la había abandonado. Pero esta aventura responde
demasiado directamente a la palabra «amor». Y sobre esta palabra
es mejor correr un velo. Entre muchas otras tonterías, Marcel Prévost
dijo una vez una cosa muy acertada: Il y a toujours quelque chose
de mal dans l'amour.
[A
p a r i e n c i a]
Raimundo
Lulio, pasando un día a caballo por una calle de Palma, vio una
bella genovesa y le causó tal impresión, que la siguió
a caballo hasta dentro de la catedral, donde ella entró a rezar;
pero, en vista del amoroso tesón del caballero, la bella genovesa,
para mostrarle cómo engañan las apariencias, se descubrió
el pecho y le mostró el seno enrojecido por el cáncer. La
historia añade que el encuentro con la «bella genovesa»
dedició la conversión de Lulio, que luego recibió
el mote de «Doctor Iluminado». Esta historia no muestra solamente
lo falaz que es la apariencia, sino también la gran integridad
de aquella dama, muy distinta de aquella otra que consiguió casarse
y, en la noche de bodas, entre peluca, dentadura postiza, relleno del
pecho y pantorrillas de pega, se dejó tres cuartas partes de su
persona en el tocador.
[12]
Buscar, desear, nunca hallada en prosa griega antigua.
[13] En castellano, elegir, en italiano eleggere, en
alemán igual: lesen (o erlesen), cosechar, escoger.
[Nueva enciclopedia, traducción de Jesús
Pardo para Seix Barral]
[Ilustraciones
de Giorgio de Chirico]
