[2]

Pierre A., siete años y cinco meses

- ¿Hay muchas diferencias entre un hombre y un animal?

- Muchas.

- ¿Cuales?

- Los animales tienen cuatro patas, y los hombres tienen dos pies. Y además hay animales que comen piedras, dicen incluso que despertadores. No me acuerdo del nombre. Un nombre como perruque. Los hombres no comen piedras.

- ¿No ves otra diferencia entre un hombre y una animal?

- No.

- ¿No crees que el hombre es más inteligente que el animal?

- Sí. El hombre es más inteligente que el animal. En los animales, lo que no encuentro bien es la falta de espíritu.

- ¿Qué querrías que hiciera tu gatito?

- Quisiera que me dijera una palabra. Me da pena que sea menos inteligente que yo.

- ¿Qué prefieres, el ruido o el silencio?

- El silencio. Excepto el ruido de una fiesta.

- ¿Qué querrias, hacerte mayor o seguir siendo pequeño?

- Hacerme mayor.

- ¿Por qué?

- En primer lugar para comer lo que quiero. Luego, para hacer lo que quiero. Lo único que de cuando era niño, echaré de menos a mi mamá.

- ¿Querrías a veces seguir siendo pequeño?

- Sí.

- ¿Por qué?

- Porqué cuando sea mayor tendré que ocuparme de la política. En cambio prefiero tener tiempo para pensar.

- ¿Te acuerdas del momento en que aprendiste a leer?

- No, pero había montañas de cubos sobre la alfombra.

- ¿En que sueñas por la noche?

- Creo que mi casa se incendia. Creo que estoy en un barco y hay una tempestad. Y también que soy rico.

- ¿Qué harias si te volvieras rico de golpe?

- Compraría un palacio y armarios.

- ¿Qué es morir para ti?

- No se puede volver al campo.

- ¿Porqué los niños no se portan bien nunca?

- Siempre creemos que no tenemos tiempo. Nos atolondramos demasiado. Queremos correr mucho para no perder tiempo. Y entonces rompemos las cosas.

- ¿Porqué creéis que nunca tenéis tiempo?

- No lo se.

- ¿Hay cosas que te ponen triste, en tu existencia?

- Sí, cuando hay personas muertas en las guerras.

- ¿Y en tu historia de Francia?

- No, nada me ha puesto triste. Sólo las personas muertas, en los libros, eso me pone triste.

[...]

- Quisiera preguntarte una última cosa: ¿Qué es lo que no puedes llegar a comprender en absoluto, de entre todo lo que aprendes en el colegio?

- Que la tierra de vueltas. No puedo llegar a comprenderlo en absoluto.

Marguerite Duras [Outside, traducción de Clara Janés para Plaza y Janés]