Horácek
ya no estaba entre nosotros. Nadie lamentó su muerte a pesar
de que todos le conocían en la Kleinseite. En la Kleinseite,
los vecinos se conocen muy bien, precisamente porque no conocen a nadie
más. Cuando Horácek murió, se decían entre
ellos que era bueno que estuviese muerto porque así su madre
se ahorraría mucho sufrimiento, ya que Horácek era un
inútil. Murió de repente, a los veinticinco años;
así lo decía el registro funerario. Sobre su carácter,
dicho registro no daba información; ahí no habían
anotado nada porque, a saber -como comentaba muy chistosamente el boticario-,
un inútil no tiene ningún carácter. ¡Claro
que si hubiera muerto el señor boticario!... El cuerpo de Horácek
fue sacado de la capilla ardiente junto con otros muertos. «Así
como es la vida, así también es el final», dijo
el señor boticario en la farmacia. Tras el muerto desfilaba un
pequeño grupo de mendigos más o menos endomingados, por
lo que resultaban todavía más llamativos. Sólo
dos personas pertenecían al cortejo de Horácek: su vieja
madre y un hombre joven, vestido de manera muy elegante, que la acompañaba.
Estaba completamente pálido, su paso era inseguro y tembloroso,
de tanto en tanto parecía sacudido por la fiebre. Los habitantes
de la Kleinseite prestaban escasa atención a la madre, lo que
al fin y al cabo era un alivio para ella, y si lloraba, sólo
lo hacía como madre y quién sabe si de alegría;
el joven provenía muy probablemente de otra parte de la ciudad,
pues no le conocía nadie. « ¡Pobre, si él
mismo necesita dónde apoyarse. Seguro que está aquí
por la Horácková. ¿Cómo? ¿Su amigo?
¡Qué!, ¿quién iba a declararse simpatizante
de alguien proscrito por todos? Y, además, su hijo, Horácek,
no tuvo amigos ni siquiera de joven. ¡Fue siempre un inútil!
¡Pobre madre!»
Por
el camino, la madre iba llorando con un sentimiento que ablandaba el
corazón; al joven le rodaban las lágrimas por las mejillas,
a pesar de que Horácek hubiese sido un joven inútil.
Los
padres de Horácek tenían un colmado. No les iba mal, pues
en general a los tenderos suele irles bien, y en especial si tienen
la tienda en un lugar donde vive mucha gente pobre.
En
un sitio así, el tendero ve entrar el dinero lentamente en la
caja, corona a corona y céntimo a céntimo -por madera,
mantequilla y manteca-, sobre todo cuando, además, tiene que
añadir una pizca de sal o de comino; pero, a cambio, siempre
entra dinero, aunque sea poco a poco, e incluso las deudas de dos céntimos
se pagan religiosamente.
La
Horácková tenía sus benefactoras, mujeres de funcionarios
que alababan su exquisita mantequilla. Compraban mucha y pagaban casi
siempre el primero de mes.
El
hijo de los tenderos, Franz, tenía ya casi tres años y
todavía llevaba vestidos de niña. Las vecinas decían
que era un niño feo. Los hijos de las vecinas eran casi todos
mayores, y Franz rara vez se atrevia a jugar con ellos. Una vez, en
la calle, los niños se burlaron de un judío. Franz estaba
con ellos, pero no se metió con él; el judío empezó
a correr tras los chicos, enganchó a Franz, el cual no albergaba
la menor intención de salir corriendo y se lo llevó entre
insultos hasta donde se hallaban sus padres. Las vecinas estaban atónitas
de ver lo inútil que era ya el pequeño Franz.
Su
madre se alarmó y consultó con su marido.
-
No le voy a pegar. En casa, con los niños, se volvería
aún más salvaje, y tampoco podemos cuidar de él,
así que lo enviaremos a la guardería.
Le
pusieron pantalones, y Franz tuvo que ir, llorando, a la escuela. Allí
pasó dos años. El primer año recibió un
croissant en recompensa por su conducta tranquila; el segundo año
habría obtenido una estampita en el examen anual... si se hubiese
presentado.
El
día antes del examen se fue a casa al mediodía. Tenía
que pasar por delante de donde vivía un rico terrateniente. Ante
la casa, en una calle bastante tranquila, acostumbraban revolotear las
aves, y Franz se quedaba a menudo embelesado con ellas. Aquel día
paseaban por allí algunos pavos que Franz no había visto
en su vida. Lleno de entusiasmo, se detuvo a contemplarlos. No transcurrió
mucho tiempo y ya estaba de cuclillas entre los pavos manteníendo
importantes conversaciones con ellos. Se olvidó de la comida
y de la escuela, y cuando por la tarde los niños se chivaron
al maestro y le contaron que Franz estaba jugando con los pavos en lugar
de ir a la escuela, el profesor mandó a la asistenta que fuera
a buscarlo.
