Hacia
mucho frío en Odessa aquellos días. Cada mañana
íbamos al aeropuerto en grandes y ruidosos camiones, por la carretera
mal adoquinada. Allí esperábamos, muertos de frío,
a los grandes pájaros grises que rodaban por el campo de aterrizaje.
Pero los dos primeros días, cuando estábamos a punto de
subir a bordo, llegó una orden en sentido contrario, porque sobre
el mar Negro había una niebla muy densa, o bien demasiadas nubes,
y volvimos a subir a los grandes y ruidosos camiones y regresamos al
cuartel por la carretera empedrada.
El cuartel era muy grande. Estaba sucio y lleno de piojos. Pasábamos
el rato sentados en el suelo o bien nos acordábamos en las mugrientas
mesas y jugábamos a las cartas, o cantábamos. Siempre
esperábamos una ocasión para saltar el muro y hacer una
escapada. En el cuartel había muchos soldados que esperaban para
entrar en combate, y no se nos permitía ir a la ciudad. Los dos
primeros días habíamos intentado escabullirnos, pero nos
atraparon, y como castigo nos hicieron transportar las grandes cafeteras
llenas de café hirviente y descargar panes. Mientras descargábamos
los panes nos vigilaba el contador, que llevaba un magnífico
abrigo de pieles, el cual, sin duda, estaba destinado al frente. El
contador contaba los panes para que no desapareciese ninguno. El cielo
de Odessa estaba siempre nublado y oscuro, y los centinelas paseaban
arriba y abajo, a lo largo de los negros y sucios muros del cuartel.
El
tercer día esperamos a que hubiera oscurecido del todo y nos
dirigimos simplemente a la entrada principal. Cuando el centinela nos
dio el alto, gritamos «comando Seltscbáni*, y nos dejó
pasar. Éramos tres, Kurt, Erich y yo. Caminábamos muy
despacio. Sólo eran las cuatro y ya estaba oscuro. Lo único
que habíamos ansiado era salir de aquellos altos, negros y sucios
muros, y ahora que estábamos fuera casi habríamos preferido
estar dentro otra vez. Sólo hacía ocho semanas que nos
habían movilizado y teníamos mucho miedo. Pero nos dábamos
cuenta de que, si hubiéramos estado otra vez en el cuartel, habríamos
querido salir a toda costa, y entonces habría sido imposible.
Eran sólo las cuatro, y no podríamos dormir a causa de
los piojos y de las canciones, y también porque temíamos
y al mismo tiempo esperábamos que a la mañana siguiente
haría buen tiempo para volar y nos llevarían en los aviones
a Crimea, donde seguramente moriríamos.
No queríamos morir, no queríamos ir a Crimea, pero tampoco
nos gustaba pasarnos todo el santo día tirados en aquel cuartel
sucio y negro que olía a café de malta, donde siempre
descargaban panes destinados al frente y donde siempre había
un contador con abrigo de pieles, 
abrigo
sin duda destinado al frente, que vigilaba y contaba los panes para
que no desapareciese ninguno. En realidad, no sé lo que queríamos.
Avanzábamos lentamente por aquella callejuela del suburbio, oscura
y llena de hoyos. Entre las casitas, donde no se veía una sola
luz, la noche estaba cercada por unas cuantas estacas de madera podrida,
y más allá, en algún lugar, debía de haber
páramos, tierras baldías, como en nuestro país,
donde siempre dicen que se va a construir una carretera y abren zanjas
y van de aquí para allá con varas de medir, y después
no se habla más de la carretera y echan en las zanjas escombros,
cenizas y basura, y vuelve a crecer la hierba, mala hierba áspera,
indómita y exuberante, hasta que el letrero «Prohibido
tirar escombros» queda cubierto por los escombros...
Caminábamos muy despacio porque aún era muy pronto. En
la oscuridad nos cruzamos con otros soldados que iban al cuartel, y
otros que venían del cuartel nos adelantaban. Teníamos
miedo de las patrullas y habríamos preferido volver, pero sabíamos
también que si nos hallásemos otra vez en el cuartel estaríamos
desesperados, y era mejor tener miedo que sentir sólo desesperación
entre los negros y sucios muros del cuartel, donde siempre había
que llevar café de aquí para allá y descargar panes
para el frente, siempre panes para el frente, y donde vigilaban los
contadores con sus magníficos abrigos, mientras nosotros nos
moríamos de frío.
