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LOS HIJOS DE PAPA NOEL
Italo Calvino

No hay época del afio més agradable y buena, para el mundo de la industria y del comercio,
que la Navidad y las semanas precedentes. Sube desde las calles el trémulo son de las zampofas;
y las sociedades andnimas hasta ayer friamente aplicadas a calcular facturacién y dividendos,
abren su corazén a los afectos y la sonrisa. La Unica preocupacion de los Consejos de
administracion a esas alturas estriba en procurar alegrias al préjimo enviando regalos con sus
correspondientes votos de felicidad, asi a proveedores como a particulares; cada empresa siente
la necesidad de hacer gran acopio de productos de otra empresa para sus regalos a las demas
empresas; cuyas empresas a su vez compran a una empresa otros stocks de regalos para las
demas; las ventanas de las sociedades quedan encendidas hasta las tantas, en particular las del
almacén, donde el personal prosigue en horas extraordinarias embalando paquetes y cajas; al
otro lado de los cristales empafiados, por las aceras cubiertas de una capa de hielo, avanzan los
gaiteros, venidos de oscuras montafias misteriosas, se detienen en las encrucijadas del centro,
un poco deslumbrados por la profusién de luces, por los escaparates demasiado adornados, y
con la cabeza gacha soplan en sus instrumentos; a este son, entre los hombres de negocios las
molestas disputas de intereses se aplacan y ceden el lugar a una nueva porfia: ver quién
presenta del modo més bonito el regalo mas vistoso y original.

En la firma Shav aquel afio la seccion de Relaciones Publicas propuso que, a las personas de
mayor cuenta, los aguinaldos los repartiera a domicilio un hombre vestido de Papa Noel.

La idea merecié la aprobacion unanime de los directivos. Compraron al efecto un equipo
completo de Papa Noel: barba blanca, gorro y capote rojos con orla de piel, botas enterizas.
Empezaron a probar a qué ordenanza le caian mejor, pero uno era demasiado bajo y la barba le
llegaba al suelo, otro era demasiado robusto y no cabia en el capote, el de mas alla era
demasiado joven, otro en cambio demasiado viejo y no valia la pena disfrazarlo.

Mientras el Jefe de Personal mandaba llamar a otros posibles Papas Noel de las distintas
secciones, reunidos los dirigentes trataban de desarrollar la idea: la oficina de Relaciones
Humanas queria que también el aguinaldo de los empleados lo entregara un Papa Noel en una
ceremonia colectiva; la seccion Comercial pretendia que, asimismo, se diera éste una vuelta por
las tiendas; la seccion de Publicidad se preocupaba de que hiciera resaltar el nombre de la
empresa, acaso llevando una guita con cuatro globos marcados con las letras S, B, A, V.

Todos habian sido ganados por el clima diligente y cordial que se expandia por la ciudad alegre
y productiva nada hay méas hermoso que sentirse inmerso en el flujo de los bienes materiales y
del bien que al propio tiempo cada cual desea a los demas; y éste, éste sobre todo -como nos
recuerda el son, firuli, firuli, de las zampofias-, es lo que importa.

En el almacén, dicho bien -material y espiritual- pasaba por las manos de Marcovaldo bajo
forma de mercancias que cargar y descargar. Y no solo cargando y descargando se sentia
participe de la fiesta general, sino también al pensar que en el fondo de aquel laberinto de
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centenares y miles de paquetes le esperaba un paquete suyo, preparado para él por la oficina de
Relaciones Humanas; y més todavia al echar cuentas de lo que le corresponderia entre
«gratificacion de Navidad» y «horas extraordinarias». Con esos cuartos podria recorrer también
él las tiendas, a comprar comprar comprar para regalar regalar regalar, segin dictaban sus mas
sinceros sentimientos y los intereses generales de la industria y del comercio.

El jefe de la seccion de Personal entrd en el almacén con una barba de imitacion en la mano: -
iEh, t(! -dijo a Marcovaldo-. Prueba a ver como te sienta esta barba. jEstupendo! EI Noel eres
td. Ven para arriba, date prisa. Tendras un premio especial si efectlas cincuenta entregas a
domicilio diarias.

Marcovaldo disfrazado de Papa Noel recorria la ciudad, a lomos del mototriciclo cargado de
paquetes envueltos con papel de colores, atados con bonitas cintas y adornados con ramitas de
muérdago y de acebo. La barba de algoddn blanco le producia cierto picorcillo pero servia para
protegerle del aire la garganta.

El primer viaje lo hizo a su casa, pues no resistia la tentacion de dar una sorpresa a sus chicos.
«De momento -pensaba-, no me reconoceran. jHabra que ver las risas, después!»

Los nifios estaban jugando en la escalera. Se volvieron apenas. -Hola, papa.
Marcovaldo se llevo un chasco. - Pero... (ES que no veis como voy vestido?
- 'Y cémo quieres ir vestido? -dijo Pietruccio-. De Papa Noel, ;no?

- .Y me habéis reconocido al momento?

- iNo es tan dificil! jHemos reconocido también al sefior Sigismondo, que estaba mejor
disfrazado que ta!

- iY al cufiado de la portera!
- iY al padre de los gemelos de ahi enfrente!
-Y al tio de Ernestina, la de las trenzas!

- ¢Vestidos todos de Papa Noel? -pregunté Marcovaldo, y el desencanto en su voz no era sélo
por la fallida sorpresa familiar, sino porque sentia afectado en cierto modo el prestigio de su
empresa.

- Claro, lo mismito que ta, juf! -respondieron los nifios-, de Papa Noel, como de costumbre,
con la barba postiza -y dandole la espalda volvieron a sus juegos.

Lo sucedido era que a las oficinas de Relaciones Publicas de muchas empresas se les ocurrio
contemporaneamente la misma idea; y habian reclutado a una enorme porcién de gente, por lo
comun parados, jubilados, vendedores ambulantes, para vestirlos con el capote rojo y la barba
de algodon. Los nifios, después de divertirse las primeras veces al reconocer bajo aquel disfraz a
conocidos y gente del barrio, al rato ya se habian acostumbrado y no les hacian el menor caso.

Diriase que el juego a que ahora se dedicaban les apasionara sobremanera. Se habian reunido
en un descansillo, sentados en corro - ;Se puede saber lo que estais tramando? -preguntd
Marcovaldo.

- Déjanos en paz, papa, tenemos que preparar los regalos.

- ¢(Regalos para quien?
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- Para un nifio pobre. Tenemos que buscar un nifio pobre y hacerle regalos.
- (Pero quien os te ha dicho?
- Viene en el libro de lectura.

Marcovaldo estaba a punto de decir: «j\Vosotros sois los nifios pobres!», pero durante aquella
semana a tal punto se habia persuadido de hallarse en tierra de Jauja, donde todos compraban y
se daban buena vida y se hacian regalos mutuamente, que no le parecia de buena crianza
hablar de pobreza, y prefirio declarar: - jNifios pobres ya no quedan!

Se levantd Michelino y preguntd: «;Y por eso, papa, no nos traes regalos?»

A Marcovaldo se le encogia el corazon. -Ahora me he de ganar los extraordinarios -enjareto-,
luego os los traeré.

- ¢Los ganas, como? -preguntd Filippetto.

- Llevando regalos -responde Marcovaldo.
- (Para nosotros?

- No, para otros.

- ¢(Por que no a nosotros? Acabarias antes...

Marcovaldo intento explicarse: - Porque yo no soy el Papa Noel de las Relaciones Humanas: yo
soy el Papa Noel de las Relaciones Publicas. ;Habéis comprendido?

-No.

-Mala suerte. -Mas como queria de algin modo hacerse perdonar el venir sin nada, se le ocurrié
tomar consigo a Michelino, y llevarselo en su viaje de reparto-. Si te portas bien puedes venir a
ver como tu padre lleva los regalos a la gente -dijo, subiendo al sillin del mototriciclo.

- Vamos, a lo mejor encuentro un nifio pobre -dijo Michelino y salté a su vez, agarrandose a los
hombros de su padre.

Por las calles de la ciudad Marcovaldo no dejaba de encontrar otros Papas Noel rojos y blancos,
lo mismito que él, que conducian furgonetas o triciclos o que abrian las puertas de los
comercios a los clientes cargados de paquetes o les ayudaban a llevar las compras al automavil.
Y todos esos Papas Noel tenian un aire concentrado y azacanado, como si fueran los
encargados del funcionamiento de la enorme maquinaria de las fiestas.

Y Marcovaldo, al par de ellos, corria de una a otra de las direcciones apuntadas en su lista, se
apeaba, pasaba en revista los paquetes del triciclo, tomaba uno, lo presentaba a quien abria la
puerta silabeando la frase: «La Sbhav les desea felices Pascuas y prospero Afio Nuevo», y
recogia la propina.

Esta propina podia ser incluso generosa y Marcovaldo considerarse verdaderamente
afortunado, pero algo echaba en falta. Cada vez, antes de llamar a una puerta, seguido por
Michelino, saboreaba de antemano la sorpresa de quien, al abrir, se encontrara con Papa Noel
en persona; se prometia agasajos, curiosidad, gratitud. Y cada vez era recibido, ni méas ni
menos, como el repartidor que trae el periddico todas las mafianas.

Llamé a la puerta de una casa lujosa. Le abri6 una ama de llaves. - jHuy, otro paquete!,
¢quien lo manda?
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- La Sbav les desea...

- Bah, venga conmigo -y precedié a Papd Noel por un pasillo todo tapices, alfombras y
jarrones. Michelino, mudo de asombro, seguia los pasos de su padre.

El ama de llaves abrié una puerta vidriera. Entraron en una sala altisima de techo, tanto que
en ella campeaba un abeto descomunal. Era un arbol de Navidad iluminado con bolas de
cristal de todos colores, y de sus ramas pendian regalos y dulces de toda suerte. Suspendidas
del techo se veian pesadas arafias de cristal, y las ramas mas altas del abeto se enredaban en los
colgajos centelleantes. Sobre una gran mesa aparecian en buen orden cristaleria, vajilla y
cubiertos de plata, tarros de confituras, botellas en abundancia. Los juguetes, diseminados en
una gran alfombra, eran tantos como en una jugueteria, en particular mecanismos electrénicos
y modelos de astronaves. Sobre la misma alfombra, en un rincon expedito, habia un nifio,
tumbado de bruces, de unos nueve afios, con aire entre enfadado y aburrido. Hojeaba un libro
ilustrado, como si todo lo que le rodeaba no le importase un bledo.

- Gianfranco, levanta, Gianfranco -dijo el ama de llaves-, ;no ves que ha vuelto Papa Noel con
otro regalo?

- Trescientos doce -suspird el nifio, sin alzar del libro los ojos-. Déjelo ahi.

- Es el trescientos duodécimo regalo que llega -dijo el ama de llaves-. Gianfranco es muy
inteligente, lleva la cuenta, sin perder uno; su gran pasion es contar.

De puntillas Marcovaldo y Michelino abandonaron la casa.
- Papa, ¢ese nifo es un nifio pobre? -preguntd Michelino.

Marcovaldo estaba ordenando la carga del triciclo y no respondi6 en seguida. Pero acto seguido
se apresur6 a protestar: - ;Pobre? ;Qué estds diciendo? ;Sabes quién es su padre? jEs el
presidente de la Union de Ventas Navidefas! EI comendador...

Se interrumpi6, al no ver a Michelino. -jMichelino, Michelino! ;Dénde estas? -Habia
desaparecido.

«lgual ha visto pasar a otro Papa Noel, lo ha confundido conmigo y ha seguido en pos de él...»
Marcovaldo continué con el reparto, pero estaba un poco preocupado y no veia el momento
de volver a casa.

En casa, encontrd a Michelino en unién de sus hermanos, muy formalitos.

- Oye, t0, ;dénde te has metido?

- Vine a casa, a buscar los regalos... Si, los regalos para aquel nifio pobre...

- iEh! ;Quién?

- Aguel que estaba tan triste... aquel de la villa con el arbol de Navidad.

- ¢A €l? ;Pero qué regalo le podrias hacer, ta a él?

- Oh, los habiamos preparado a modo... tres regalos, envueltos en papel de plata.

Intervinieron los hermanitos. - jHemos ido juntos a llevarselos! jSi vieras lo contento que se ha
puesto!

- jCalcula! -dijo Marcovaldo-. jTenia necesidad precisamente de vuestros regalos, para estar
contento!

- jSi, si de los nuestros... A toda prisa ha arrancado el papel para ver qué eran...
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- (Y qué eran?

- El primero un martillo: aquel martillo grande, redondo, de madera...
=Y él?

- jSaltaba entusiasmado! jHa tirado de él y venga a usarlo!

- ;Como?

- jHa machacado todos los juguetes! jY toda la cristaleria! Luego ha tomado el segundo
regalo...

- (Qué era?

- Un tiragomas. Si hubieras visto, que alegria... Se ha cargado todas las bolas del arbol de
Navidad. Luego ha pasado a las lamparas...

- jBasta, basta ya no quiero oir mas! ;Y... el tercer regalo?

- No teniamos otra cosa que regalar, asi que envolvimos en papel de plata una caja de mistos de
cocina.

Ha sido el regalo que mas le gusto. Decia; «jLos fosforos, que nunca me los dejan tocar!» Se ha
puesto a encenderlos, y...

-Y?

- ...jha pegado fuego a todo!

Marcovaldo se llevaba las manos a la cabeza.
- jEstoy perdido!

Al dia siguiente, al presentarse al trabajo, barruntaba la tempestad. Volvié a vestirse de Papa
Noel, sin perder momento cargd en el triciclo de reparto los paquetes que quedaban por
entregar, y ya se extrafiaba de que nadie le hubiera dicho nada, cuando vio venir hacia €l a tres
jefes de seccion, el de Relaciones Publicas, el de Publicidad y el de la Oficina Comercial.

- jAlto! -le intimaron-, ja descargarlo todo, inmediatamente!
« i Te caiste!», dijo entre si Marcovaldo y ya se veia despedido.

- jRapido! jHay que sustituir los paquetes! -dijeron los jefes de seccion-. jLa Union Incremento
Ventas Navidefias ha iniciado una campana para lanzar el Regalo Destructor!

- Asi de pronto... -coment6 uno de ellos-. Se les podia haber ocurrido antes.

- Se trata de un descubrimiento repentino de su presidente -explico otro-. Segin parece han
llegado a su hijo unos articulos-regalo modernisimos, creo que japoneses, y por vez primera le
han visto divertirse.

- Lo que de veras importa -afiadio el tercero-, es que el Regalo Destructor sirve para destruir
articulos de cualquier clase: precisamente lo que conviene para acelerar el ritmo del consumo y
devolver la vivacidad al mercado... Todo ello en menos de nada y al alcance de un nifio... El
presidente de la Unidn ve abrirse nuevos horizontes, estd como loco de entusiasmo...

- Pero el crio ese -pregunté Marcovaldo con un hilo de voz-, ;de verdad ha destruido muchas
cosas?
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- Calcularlo, ni que sea por aproximacion, resulta dificil, puesto que la casa se incendio...

Marcovaldo volvi6 a la calle iluminada como si fuera de noche, llena de mamas y nifios y tios y
abuelitos y paquetes y pelotones y caballos de carton y arboles de Navidad y Papas Noel y
pollos y pavos y turrones y botellas y gaiteros y deshollinadores y castafieras que daban vuelta a
calderadas de castafias en su redondo hornillo negro ardiente.

Y la ciudad parecia més chica, recogida bajo una campana luminosa, sepultada en el corazon
sombrio de un bosque, entre los troncos centenarios de los castafios y un infinito manto de
nieve. Por alguna parte de aquella oscuridad se oia el aullido del lobo; los lebratos tenian una
madriguera sepultada bajo la nieve, en la célida tierra roja cubierta por una capa de erizos de
castafa.

Surgié un lebrato, blanco, en la nieve, mened las orejas, corrié bajo la luna, mas era blanco y
no se le distinguia, como si no estuviera. Gnicamente sus patitas dejaban una ligera huella en la
nieve, como hojillas de trébol. Tampoco al lobo se veia, porque era negro y estaba en la negra
oscuridad del bosque. Sélo si abria la boca se veian sus colmillos blancos y puntiagudos.

Habia una linea en que concluia el bosque enteramente negro y comenzaba la nieve
enteramente blanca. El lebrato corria a este lado y el lobo al de alla.

El lobo distinguia en la nieve las huellas del lebrato y las iba siguiendo, pero sin salirse de lo
negro, para no ser visto. En el punto en que las huellas se detenian debia de estar el lebrato, y
el lobo salio de lo negro, abrié de par en par la boca roja y tendio los agudos dientes, pero
mordio al viento.

El lebrato se mantenia alla cerca, invisible; se rasco una oreja con la pata, y escapo brincando.
¢Anda por ahi?, ;esta alli?, ;no, un poco mas alla?

Se veia solo la extension de nieve blanca como esta pagina.

[Marcovaldo, traduccién de Juan Ramon Masoliver para Destino]
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