[ Tijeretazo/s.Cinema] )
JOAQUIN JORDA, CINEASTA
Daniel Gascé Garcia

Para el ser humano, las imdgenes son méas viejas que las palabras. Antes que hablar, antes que
leer, aprendemos a ver. Lo visible se sitia en el origen de todo conocimiento, estd en el
principio de nuestro aprendizaje vital. Con el tiempo, fascinados por la imagen, la apariencia,
se han creado multitud de instrumentos de visién. Parece que el viejo suefio humano de llegar
a verlo todo haya sido finalmente posible.

Este afan insaciable, este apetito voraz, desmesurado, ligado profundamente a nuestro tiempo
ha provocado en mas de un tedrico lecturas apocalipticas: habitamos un planeta en el que el
reino de lo visible se va apoderando implacablemente de la realidad. (El triunfo de los
simulacros?, se pregunta Jean Baudrillard, nos traduce Joaquin Jorda.

Lo vemos a diario en nuestro monitor: "uno sélo existe si sale por televisién". Basta
mencionar dos programas que siguen millones de espectadores: Big brother y Operacion
Triunfo. Cada concursante que abandona la casa o la academia no puede reprimir las
lagrimas. Es el gesto traumatico de quien abandona el parafso. La experiencia sensible de
sentirse por primera vez vivo para el mundo le ha sido arrebatada y el publico, implacable, no
ha dudado en su calidad de juez, de firmar la expulsion.

Todo esto, que habla de la hiperinflacién de imdgenes propia de nuestros tiempos, poco o
nada tiene que ver con un personaje de la sabiduria y envergadura de Joaquin Jord4, a no ser
el hecho de que gran parte de su obra contemple esta fisura entre lo visible e invisible.
Sabemos que mirar se trata de un acto voluntario. Es decir, sélo vemos aquello que miramos.
Jord4, en cada una de sus peliculas, parece lanzar una cuestién fundamental: {(qué es aquello
que nunca vemos’

Cada nuevo filme suyo supone, desde luego, un descubrimiento, primero para Jord4 y después
para el espectador. Salvo Un cuerpo en el bosque y Monos como Becky, es autor de una obra
inaccesible, de muy dificil exhibicién. Las razones son simples, toda su obra cinematografica
participa de una curiosidad y una voluntad documental que nada tiene que ver con la
acostumbrada oferta de las salas de cine.

En 1979, los trabajadores de la fibrica Numax, después de luchas sindicales y huelgas, decide
asumir la autogestién de la empresa antes que aceptar el cierre. La situacién es extraordinaria
y Jorda acepta el reto, por un médico presupuesto de 600.000 pesetas, de filmar una pelicula.
Numax presenta..., como toda su obra, es una pelicula insélita dentro del cine espafiol, en la
que Jorda enfrenta diversas entrevistas a los obreros con una representaciéon bufonesca, a
cargo de la companfa de Mario Gas. Ese intercambio, de la realidad frente a la puesta en
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escena, de lo documental frente a la representacion, es una de las claves fundamentales de su
cine. Los protagonistas, antes que actores, son seres humanos, eso lo sabe bien su director,
pero sea en un documental o una pelicula de ficcién, la presencia de la cAmara implica
siempre un intercambio de funciones que, a menudo, es practicamente imposible separar.

Esta es una caracteristica que distingue el cine de Jorda del cine de José Luis Guerin, también
interesado en jugar con el documental. En el cine de Guerin, la cdmara encuentra un lugar
discreto, en la que registra pero no interactia, ni altera aquello que se pone en escena. Como
en el cine primitivo o en las peliculas de John Ford, adquiere una categoria invisible. Durante
la presentacién en Valencia de su pelicula En construccion (2001), Guerin contaba cémo,
después de horas de grabacion, la cAmara iba adquiriendo la presencia inofensiva de un simple
mueble.

Sea en Maria Aurélia Capmany parla d'Un lloc entre els morts (1969), Numax presenta... (1979),
El encargo del cazador (1990) o Monos como Becky (2000), la cdmara de Jord4 no es para nada
discreta. La postura de Jorda es la interrogacién més o menos directa de la cdmara frente a
unas determinadas personas. Poco importa que los protagonistas, casi siempre poco
familiarizados con el cine, divaguen, se incomoden o tartamudeen. Interesa mas esa relacion,
practicamente virgen, que la cAmara establece con el improvisado/a actor/actriz.

Al principio de Monos como Becky, en un autobts, oimos a una mujer que, desde el equipo
técnico, interroga a los pacientes de Malgrat: {Qué os parece hablar delante de una cdmara?
"Pensé que seria mds dificil. Es igual que hablar con otra persona", "Es como un suefio", "Te miran.
T miras. Sabes que alguien te estd mirando", van contestando.

Implicacién directa de la cdmara, intrusiéon del cine en asuntos sociales. Jord4, bien parece
decirnos una y otra vez, que lo que menos interesa es el simple retrato. Porque si, por un lado,
una de las aspiraciones del cine es la de "rnostrar las cosas tal como son", que dirfan los
neorrealistas. Pero, existen otros caminos. Durante la entrevista que mantuve con él surge, no
en vano, la referencia a otro documentalista, el realizador francés Georges Franju.

Para Franju, imbuido por un impulso sadiano, todo consistia en levantar capas. En Le sang des
bétes (1948), Franju reconstruye la clasica postal romantica de un Paris que ama para,
seguidamente descubrir que esta ciudad idilica emerge, existe, se alimenta, de la actividad
terrible y sangrienta de los mataderos. Franju recibe el encargo de realizar un documental
sobre Notre Dame pero, bajo su lente, ya no se trata Ginicamente de una catedral o un edificio
historico. Notre Dame es un obsticulo para el libre vuelo de las aves, que alli se despanzurran
y encuentran muerte a diario.

Joaquin Jord4 figuraba en los manuales de historia del cine espafiol como idedlogo de un
movimiento-respuesta al nuevo cine espafiol: la llamada "Escuela de Barcelona", intento
frustrado de hacer un cine de vanguardia, de imposible difusion dentro de la Espafia
franquista. Y Jacinto Esteva, co-autor junto a Jorda de la pelicula-manifiesto, Dante no es
unicamente severo (1967), era su insolente aliado. En 1990, Jord4 realiza un documental sobre
Esteva, El encargo del cazador. A modo de espejo, escuchando a aquellos que le conocieron, el
espectador va descubriendo a un artista perdedor, en realidad mucho m4s interesante, méas
lleno de matices que un triunfador. Jord4, mas profundo e incisivo que nunca, no rinde facil
tributo a su amigo. El encargo del cazador no es el simple retrato de un artista que se ha
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buscado infructuosamente hasta encontrar la muerte en condiciones tragicas. Es otra muy
distinta: la peticién de alguien que ha abandonado esta vida, sin la posibilidad de musitar
siquiera sus ultimas palabras. La pelicula, polémica, inaccesible, plena de fascinacion,
responde a esa falta y es un turbador dltimo suspiro, no sélo de la figura de jacinto Esteva,
sino de una época, la de la gauche divine, llena de proyectos, de suefios de transgresién, pero
también de un cierto desencanto.

Hay una presencia continua de Jord4 en todas y cada una de sus peliculas. En Maria Aurélia
Capmany parla d'Un lloc entre els morts, presenta, micréfono en mano, los titulos de crédito. En
Numax presenta..., aparece en la fiesta final preguntando a los obreros sobre su futuro fuera de
la fabrica. En El encargo del cazador, surge en el instante en que la modelo Romy, se siente
incémoda, incapaz de atravesar el umbral del platé improvisado en la casa de Jacinto Esteva,
que habfa sido durante diecinueve afos el gran amor de su vida. En Un cuerpo en el bosque,
asume el rol de cocinero, que irrumpe en plena conversacion, trascendente para la intriga,
preguntando si la comida ha sido satisfactoria.

Es este dltimo filme citado, por pertenecer a un género de ficcién, una auténtica rareza en la
curiosa carrera de Jorda. Un cuerpo en el bosque es uno de esos filmes que responden a un
deseo de sorprender y conducir al espectador. Y, para ello, Jordd no duda en recurrir al
engafo, pues esa imagen que da titulo al filme y que se muestra al espectador como un crimen
brutal evidente, se revela al final como una mascarada. Y lo cierto es que toda esa intriga
resulta finalmente mucho menos interesante que el retrato que va trazando de una Catalufia
profunda que el cine apenas ha mostrado. Si la pelicula resulta especial, no es por su guién
propio de pelicula de género, sino por un intercambio intermitente y continuo entre ficcién y
documental. Por otra parte, Jordd parece hacer una peticién hermosa al espectador. En Un
cuerpo en el bosque, dos personajes narran una vieja leyenda, origen de una maldicién que pesa
sobre la familia de la victima: dos oficiales carlistas, montados sobre un caballo blanco y otro
negro, piden asilo a una familia, cometen la torpeza de mostrar una bolsa llena de monedas y
son degollados al amanecer. "Después del asesinato de esta pobre chica, todavia hay quien
dice haber visto de nuevo a los dos caballos, cabalgar solitarios por el bosque". Mas adelante,
el espectador, que Jord4d desearfa vivo, imaginativo, despierto, rebosante de curiosidad,
contempla esa imagen de leyenda.
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[ Tijeretazos.Cinemal]

DE NENS
Mario Vitale

La buena salud del cine documental en Espafia pasa necesariamente por una valiosa y, de
momento, perenne propuesta: el Mdaster de Documental de Creacién de la Universidad
Pompeu Fabra de Barcelona. Bajo ese epigrafe,”documental de creacién”, tan atractivo como
vago, han surgido algunas de las peliculas mas estimulantes del Gltimo cine espafiol. Obras
como “En construccién” (Jose Luis Guerin, 2001), Mones com la Becky (Joaquin Jorda, 1999)
o El cielo gira (Mercedes Alvarez, 2004), nacen a raiz del Master, en la que los alumnos se
entregan, participan activamente y alcanzan categorfa profesional.

{Por qué considerar el documental como modelo ideal de aprendizaje? En principio, por su libertad,
la ausencia de pardmetros especificos, leyes o lineas de guién. Igual que no hay una definicién
clara de realidad o de verdad, el documental, en su pretensién de ser una ventana abierta y
fidedigna al mundo, resulta finalmente el género cinematogrifico mas ficticio, el que requiere
un mayor tratamiento de su sonido e imagen. Es la exigencia del buen documental: resultar
mas real que lo real; y el dilema de todo cineasta, sobre todo, del documentalista: el estado
cautivo o libre de las imédgenes que rueda, o cémo la presunta realidad se camufla ante la
mirada inquisitiva del ojo de la cdmara. Ese conflicto creativo se acenttia cuando el tema a
tratar consiste en un escdndalo publico, una noticia periodistica o una sentencia judicial.

“De nens” (2004), atn inédita en nuestras pantallas, vuelve a ser otra mirada sobre como la
normalidad, la llamada realidad — social, politica, medidtica, sexual — ve, habla, juzga y
finalmente condena, a esa anormalidad con la que se estd forzado a convivir y a la que la
implicita marginaciéon que lleva inoculada la hace especialmente apetitosa a la hora de
satisfacer las demandas sociales, juridicas y medidticas con las que la Realidad se
retroalimenta y se reafirma, en base a criterios “naturales” o “légicos”. Si Mones com la
Becky nos llevaba a la confrontacién del escalpelo cientifico-légico de la lobotomia,
practicado en instituciones sanitarias, con la vida y la trayectoria, definitivamente truncada,
de los disminuidos psiquicos, De nens, a pesar de su aparente neutralidad e imposible
objetividad, enfrenta la muy (in) formada posicion del sistema judicial sobre la paidofilia con
otro universo que ésta trata de entender y clasificar con vistas a su, improbable, digestién y
posterior enjuiciamiento. La puesta en escena de Jord4 es la misma, disponer su entramado de
niveles narrativos con objeto de que el espectador saque sus propias conclusiones, nunca
faciles ni tan sencillas como algunos representantes de esa privilegiada realidad quisieran. De
nens es capaz de armonizar dos representaciones - el juicio y una propiamente teatral - con
dos plataformas medidticas - la prensa que narra y difunde ese juicio (después, no lo
olvidemos, de haber narrado y propagado los rumores que han llevado a ese juicio) y las
asociaciones de vecinos del barrio del Raval. En las relaciones y enfrentamientos entre estas
cuatro instancias se cuaja a fuego lento otra realidad que, no por predestinada, es mas sutil y
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dolorosa. Confiesa Jorda (1) que el modelo utilizado para De nens ha sido el cine negro
americano de los 50 6 60, y es dificil no acordarse de esa obra maestra de Otto Preminger que
ponia en escena otra puesta en escena, un juicio con papeles repartidos, un microcosmos
donde lo importante era el funcionamiento de la maquinaria, sabidos ya cuéles eran los
papeles de las diferentes partes del invento: Anatomy of murder (Anatomia de un asesinato,

1959).

En su primera secuencia, aparentemente desvinculada del resto del filme, una mujer expresa
con dificultad un mensaje cordial a una persona querida, de la que probablemente tuvo que
separarse. Es el primer rostro oculto, anénimo en virtud de esa misma marginacién que la
imagen establece, dificilmente inteligible, pero expresivo, resolutivo, patético. Xavier Tamarit
Tamarit, acusado principal de la causa, enfrentado a un jurado tan despético, como ridiculo,
se erige en victima de un rumor y personaje principal del filme. “Su imagen es la de chivo
emisario, que carga con todas las culpas y limpia un poco la mierda de toda la sociedad”, cuenta el
director. La cdmara de Jord4 no se corta y, sin inventar nada ni recurrir a ningtn artificio o
montaje sospechoso, muestra a un jurado que se duerme ante la lectura del sumario y a un
juez que expulsa despectivamente y abusa con chuleria de su propio poder.

Igual que Mones com la Becky no era un film sobre la lobotomia, De nens no es una pelicula
sobre el abuso de menores: La pelicula no gira sobre este tema, gira sobre la utilizacion social de
una historia, dice Joaquin Jorda. La cuestién a tratar es cémo surge un rumor, de donde nace y
cémo se propaga. La noticia nunca probada: “se ha localizado una de las mayores redes de
pedofilia de Europa”, viene dada por la policia, y, sin cuestionarse, se comunica fielmente a
través de la prensa y se transforma en eco popular. El impacto mediético es tal, que después
poco importa que esa informacién sea cierta o no, se entiende como verdadera
independientemente de su origen. “En este barrio del Raval estd ocurriendo el vinico crimen que
actualmente no tiene perdon, que la sociedad actual no acepta, y se ha convertido en tabii. Robar es
un delito, matar a veces estd bien y a veces estd mal, pero eso de follarse un nifio es horroroso, es un
crimen nefando. Dentro de un tiempo serd otro, pero yo no sé cudl inventardn, de momento éste es el
crimen mayor”.
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[ Tijeretazos.Caos] ) )
ENCUENTRO CON JOAQUIN JORDA Y NURIA

VILLAZAN EN EL ANO 2.000
Daniel Gascé Garcia

(Entrevista realizada en los cines Albatros de Valencia en marzo de 2000 por Daniel Gascé
Garcia en la presentacion de Monos como Becky).

La memoria traiciona. Por aquel entonces sabfa muy poco de la obra y pensamiento de Jord4,
y habiendo realizado la entrevista, recordaba con simpatia algunas imprecisiones mias y la
sensacién de no haber culminado una entrevista en la que la Gltima pregunta habia sido
formulada pero no contestada por falta de tiempo. Ahora, una vez transcrito el resultado,
hasta ahora inédito, queda un verbo licido y un pensamiento avanzado, que supera con
creces cualquier fatua ambicién periodistica. De todas formas, dejo resefiada la pregunta
frustrada: "Repasando una vieja revista, Film Ideal niim. 208, en la que publicaste algunos de los
postulados de la Escuela de Barcelona, he senialado algunos adjetivos y caracteristicas. Y habia
pensado que, a modo de juego, me dijeras, de qué forma valoras actualmente cada una de ellas:
Trabajo en equipo, con intercambio constante defunciones. Utlizacion de actores no profesionales.
Experimental. Vanguardista. Subjetividad. Autofinanciacion vy sistema cooperativo. Preocupacion
preponderantemente formal". Quizd esta pregunta encuentre respuesta en Castellon.

Me gustaria que hablaseis de vuestra concepcion del documental, ya que veo que habéis hecho uso de
la representacién, que no os habéis ceriido totalmente a la realidad con que os habéis enfrentado.

Joaquin Jorda (a partir de ahora J. J.): Yo tengo la impresién (creo que Nuria también) de que
el documental frente a otros géneros tiene la virtud de su inmensa apertura. En el documental
pueden caber muchisimas cosas que no caben en las peliculas llamadas de ficcién, que vienen
muy arropadas por la existencia de un guién, de un guién que significa una estructura muy
cerrada. El documental, aparte de ser un género muy abierto, muy ambiguo, tiene la ventaja y
la grandeza de que cabe todo: cabe la ficcion, la reflexion, el ensayo, la demostracion, la
pelicula militante... Cuando pobres cineastas se empefan en hacer sus primeras armas con esa
enorme proliferacion de cortometrajes, de pequefas historias de ficcién, creo que se
equivocan, se confunden y harfan mucho mejor practicando a través del documental, que es
un género que permite una enorme libertad. En unos momentos en que el cine estd ahogado
por los enormes presupuestos, por esa nutricidad del cada vez més (méas dinero, producciones
cada vez mas mastoddnticas), de ese deseo del cine espafiol de competir con el cine
americano y de manejar cada vez mayores presupuestos, tengo la impresion de que el regreso
al documental (que no quiero calificar, porque lo considero un género incalificable y, por
tanto, un género con muchas posibilidades), serfa una mejor escuela y un mejor aprendizaje.

[ Tijeretazos.Cinema] Joaquin Jordd, cineasta, por Daniel Gascé Garcia y Mario Vitale, 6 Tijeretazos [Postriziny]



Nuria Villazan (N. V.): Cuando este documental, documento, o lo que quiera que sea, viene
impulsado por un Méster, cuyo titulo era "documental de creacién", nosotros nos frotamos las
manos y pensamos que qué bien, porque no sabifamos muy bien lo que era, pero nos abria todo
tipo de puertas. O sea, que todo cabia. Entonces, funcionamos con esa libertad y sali¢ este
juego, que es un juego caleidoscopico que, como muy bien apuntd Joaquin Jord4 en una
entrevista, el calidoscopio es un poco el futuro de este tipo de género o del cine en general.
Estdbamos encantados de habernos sumergido en algo tan abierto y tan libre.

{Qué relacion os une y hace que deciddis firmar juntos este trabajo?

J. J.: Nuria trabajé de script en una pelicula que yo hice, Un cuerpo en el bosque. Ahi nos
conocimos y, cuando tuve una embolia cerebral en Madrid, Nuria vivia alli y empezamos a
colaborar juntos. Las primeras semanas, andaba muy extraviado por el mundo, y ella trabajaba
algunas horas conmigo, me dictaba cosas, procuraba remontar un retorno al pensamiento
organizado que habfa perdido. No trabajdbamos en nada, me ayudaba a pensar, a
regularizarme.

Cuando se planted esta pelicula a raiz de una iniciativa que vino de un Master de la Pompeu
Fabra y la inmediata aportacién que dio el Sr. Pérez Giner a la produccién, que considero se
metié en un proyecto muy aventurado para un hombre como él, que presume de prudente, ya
que no se puede tener los pies en tierra y confiarse al mismo tiempo a una chica nueva y un
tio que estd medio loco. Celebro que se arriesgara, él esta bastante contento.

Asi, la relacién nace en el instante en que surge la oportunidad de realizar una pelicula dentro
de este margen documental, y puedo retomar lo que habfa sido un proyecto de ficcion.

{Los estudiantes del Mdster intervinieron en el rodaje?

J. J.: No excesivamente. Era un rodaje dificil. Por un lado, entrar en un lugar como es un
establecimiento psiquidtrico. Desde un principio, nos planteamos que el nimero de personas
que debia entrar alli debia de ser minimo, el mas reducido posible, para no alterar o alterar lo
menos que se pudiera la cotidianeidad del centro psiquiatrico. Todas estas precauciones
parecian excesivas, pero creo que no lo fueron. Facilité lo que luego resulté un rodaje muy
facil, agradable y muy estimulante. La convivencia que existié durante dos semanas con los
pacientes y el personal tratante de Malgrat fue espléndida. El equipo, reducido a lo
imprescindible, no manifest6 el deseo de bisqueda de algo que podia haber ocurrido, intentar
captar ojos desorbitados, y toda clase de gestos y reacciones que satisfagan esa curiosidad
malsana que produce la visién del enfermo mental. Esto jamas ocurrié. Hay toda una leyenda
sobre la posible violencia, la irresponsabilidad, la imprevisibilidad del enfermo mental. Es
evidente que es imprevisible. Pero todo esto por suerte funcioné muy bien. Hubo una
convivencia, una complicidad, una mezcla. Es decir, en momentos determinados del rodaje,
realmente no sabfas quién era el interno y quién no. Todos éramos perfectamente
homologables a lo mismo. Tomar precauciones frente a una posible conducta imprevisible,
motivé que la participacion de estudiantes del Master fuera reducida. Del grupo de ocho que
estaba adscrito a este proyecto participaron de forma activa yo dirfa que sélo tres. Una muy
activa, porque fue script de la pelicula, otro era ayudante de la 22 unidad de cdmara y un
tercero que estaba en la oficina de produccion. Luego el resto fueron conversaciones.
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Ahora tengo otro proyecto, por ejemplo, también va a ser de inmediato, englobado dentro del
Maister de la Pompeu Fabra del documental y, desde hace quince dias, estoy trabajando con
los estudiantes, de entrada en algo tan previo como la eleccién de un proyecto. O sea, yo
manejo un par de proyectos, o cinco documentales y durante una semana hemos estado
exponiendo, discutiendo, barajando, y en cierta manera, decidiendo, o sea, aportando datos
para que se decida cudl va a ser el proyecto en si. Otro caso del mismo Master es la pelicula
que ha hecho Guerin (En construccion, 2001), que le ha ido fantéstico contar con alguien, un
grupo de ocho personas permanente, pues ha estado rodando durante mas de afio y medio.
No habrfa equipo profesional capaz de soportar esta tarea. Para una pelicula como la de
Guerin, que seri espléndida, ha sido una aportacion fisica permanente e indispensable, casi
tGnica de los estudiantes. (Por qué? Porque era un proyecto dilatado en el tiempo que se ha
rodado durante dieciocho meses o mas. No habria presupuesto capaz de pagar un equipo
profesional durante ese tiempo.

Y, en este tipo de proyectos de cardcter documental las televisiones, a nivel de produccién, de emision,
lhasta qué punto juegan un papel fundamental?

Pienso que la television tiene una demanda voraz del documental. Ahora a mi me parece que
la television es como el vertedero. Es mi impresién personal. Es decir, yo tengo bastantes
afecciones hacia la televisién. Me parece un género espléndido transmitido para dar la
actualidad, para explicar lo que estd ocurriendo. En cambio, me parece un mal recepticulo
para retransmitir, para hacer cosas. Es un medio muy bueno para la actualidad, el deporte, la
informacién y es estupendo para emitir peliculas que ya no se ven en los cines. Pero a mi la
idea de hacer peliculas para television no me atrae, es una idea que no considero. Sin
embargo, es evidente que la televisién es el dltimo difusor de este tipo de cosas. Yo pienso que
deben pasar, es decir, velar armas en los cines, aunque tengan una recepcién breve y pobre,
deben pasar y vivir en los cines. Los cines es la prueba de fuego, una pelicula no existe hasta
que no se haya pasado en los cines, con unos sefiores que han pagado, que han decidido entre
cincuenta ofertas ({cudl eligen aquel dia?), que pasan por la taquilla o se cuelan, me da igual.
(Senialando a Pérez Giner, el productor) a él no le da igual, para mi lo bésico es que se sienten
en la butaca y vean aquello. Para mi es lo que debe soportar una pelicula, ese contacto con el
espectador, ese contacto casi religioso, o sea, de ti a td, de la pantalla a la butaca. Luego la
televisién es otro asunto indispensable para acabar de cubrir los presupuestos.

Y hablando de presupuestos, icontar con poco dinero ha acabado afectando positivamente a esta
produccion?

J. J.: Ha sido fundamental. Pienso que hay que intentar volver a un cine de bajo coste por
todos los medios. Cuando nos encontramos con una pelicula de ficcién, esos bajos costes no
se consiguen a través de dejar de estimarla, es decir, de dejarla exhausta, de descarnarla, de
dejarla en nada, es decir, de empobrecerla. (Por qué? Porque es normal, una pelicula de
ficcion requiere la existencia de unos actores determinados y una serie de presupuestos
previos que, por mas que se rebajen, que se corten, convierten algo en producto, en algo
miserable, deleznable, en nada, en una pequefia porqueria.

Sin embargo, géneros como el documental, por su propia naturaleza, van con costes menos

cargados y, cuando hablo de documental, hablo de todos estos hibridos, hablo de una
cantidad de cosas que pueden hacerse. No es que esté defendiendo el género, estoy hablando
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de una manera de hacer que abarca también eso que podemos llamar documental, pero
abarca también otro tipo de cine que tiene que saber jugar con muy escasos medios, pero
medios suficientes, es decir, no trabajar a partir de la miseria. La austeridad crea algunas
costumbres, como todo el mundo sabe. Y, entre otros, crearfa una buena costumbre, tal vez,
de volver a recrear.

Ante la inflacién del cada vez mas, mas caro, més costoso, mas medios,..., cinematografias
como la espafiola tienen que volver a plantearse un cine de austeridad, que no es un cine de
pobreza. Y esto el documental lo permite sobradamente.

Hacer un "documental de creacion". mantener una mirada cémplice, honesta, sobre un tema que,
sobre el papel, como proyecto, parece dificil, espinoso. Ademds, incorporar tu propia enfermedad, tu
caso personal, como material documental. Todo muy sugerente, {a qué responde esa decision?

J. J.: A mi la palabra creacién me parece una palabra cursi, muy cursi. Yo la eliminarfa por
completo.

Desde el principio, desde que tuve esta lesién, esta embolia cerebral o tomé conciencia de
tenerla, intenté conseguir filmar muchas cosas de todo esto. Filmar la intervencién quirtrgica
que, efectivamente, me pertenece. El cuerpo alli postrado soy yo, realmente soy yo.

Intenté filmar andlisis, conversaciones, pruebas de tratamiento. Tengo mucho material ahi.
Un compafiero estd mas o menos pensando en hacer una pelicula sobre esto. Incluir esto,
eliminaba la prepotencia y la soberbia del ser normal, que se cree normal, que se llama normal
y que se enfrenta al mundo de los locos como un mundo de anormales. Yo me sentia en una
fase intermedia, como en un eslabén, no perdido sino encontrado en esta cadena entre
anormalidad y normalidad.

Pienso que era un gesto sincero que facilité la convivencia, el trato, la simpatia, la complicidad, el
buen rollo con los pacientes del centro psiquidtrico, que en realidad eran unos seres que estaban
cerca. Esto me hace pensar en una anécdota del director francés Georges Franju, que contaba cémo
la primera vey que entré en el centro psiquidtrico donde iba a rodar su primer largometraje, "La
cabeza contra la pared" (1958), tuvo la sensacién turbadora de parecerse mucho a los pacientes.

J. J.: No sé si eres cinéfilo. En esta pelicula he hecho un homenaje a Franju. Es el personaje de
la monja con las alas bombeantes. Que pertenece a aquella pelicula, icomo se llamaba?
{Fantomas!

"Tudex".

J. J: Exacto, Judex. Franju es un director que me ha encantado siempre. Y, de ahi, mi
homenaje con esa monja, con ese habito que ya no existe y que hubo que pedirla a un
guardarropa de teatro, alargarla para que tuviera ese ondeo, que tiene el protagonista de
Judex, cuando se disfraza de monja.

Franju es un director fascinante que luego, con El pecado del padre Mouret, entra en

decadencia, entra en el costumbrismo francés, que es precisamente lo que criticaba la
generacion de la nouvelle vague, a la cual Franju como abuelo pertenecia.
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Hay un plano, un contrapicado filmado bajo un dia de lluvia, donde se ve la monja
paseandose con estas alas, que parecen de péjaro, y cruzando el laberinto, que no tiene mas
justificacion que recoger el tema del laberinto de una manera sesgada, con un punto de vista.
Es un espacio en el cual te pierdes, sin embargo, es el espacio mas racional del mundo, porque
tiene unas reglas. Si ta sabes las reglas lo recorres en un santiamén, en un minuto. De lo
contrario, te pierdes. Esa imagen del laberinto servia para explicar el proceso de la terapia, o
sea, de la psiquiatria con respecto al enfermo. Te da una guia, pero una guia tetraviada,
trabajosa. Y, por eso, a los psiquiatras de aqui, que intervienen en el laberinto se les hace
perder. Bueno tienen una cdmara que marcaba el trayecto, pues en general iba delante.
Marcaba la salida, pero también en momentos muy concretos les llevaba a perderse. Eso se
subraya cuando los psiquiatras se encuentran con un muro y dicen: "bueno,... pues por aqui
no serd. No hay salida". Era un poco esa idea de que el psiquiatra no puede ofrecer la salida al
enfermo. Que le puede entretener, mantener,...

Un aspecto del filme, que no queda del todo claro, si se trata de un dato real o sélo ficcion, es el
hecho de que el actor que interpreta a Moniz se haya hecho una lobotomia o no.

J. J.: A mi me parecié imposible que alguien lobotomizado hiciera justamente de actor. Podria
dedicarse a cualquier otra cosa, pero nunca de actor, porque justamente lo que quita la
lobotomia es la capacidad de desdoblamiento, de ser otro. De todas formas, lo busqué y lo
encontré. Hablé con el actor en Portugal, que me conté su historia clinica, relacionada con el
tema. Se trata de un dato inexacto, es realidad y es ficcién. El habia sido diagnosticado como
esquizofrénico, estuvo internado en un hospital psiquitrico y era candidato a la lobotomia.
Lo que ocurre es que después le hicieron un scanner y descubrieron que lo que tenia era un
tumor cerebral, que le producia una opresién que creaba sintomas psicoticos. Entonces, lo que
hicieron fue quitarle el tumor cerebral. Pero luego él se volvid, dice que a causa de la
operacion, un maniaco depresivo. Entonces, yo tenfa al protagonista ideal, porque se trataba
de alguien que habfa vivido todo ese proceso, por el hecho de tener una experiencia
manicomial, haber sido diagnosticado como esquizofrénico primero y, luego, oficialmente,
sigue asi y muy orgulloso que estd, como maniaco depresivo. Fue, por tanto, una informacién
erronea, ya lo imaginaba, pero que investigué y me condujo a elegir a alguien que se sintiera
implicado y mostrara un entusiasmo por hacer la pelicula.

Me gustaria saber qué relacion te unia a tu tia Josefina a la que dedicas tu pelicula.

J. J.: Con mi tia Josefina tenfa una relacién muy escasa, pertenecia a la leyenda negra de la
familia. Mi tfa Josefina era una esquizofrénica que querfa fundar una orden religiosa, era su
deseo y su padre, que era mi abuelo, que era un hijo de puta, un hombre muy catélico, no
querfa que su hija fuera monja porque queria que le cuidara, que viviera con él, asi impedia
que mi abuelo, que estaba liado con la camarera, tuviera que casarse con alguien del servicio.
La presencia de la hija le salvaba de este compromiso. A causa de este hecho moral, mi tia
Josefina acabé enloqueciendo y, cuando murié mi abuelo, ingres6 en un manicomio. La he
visto poquisimas veces, porque era la lacra de la familia y mi familia no la trataba. Yo recuerdo
un dfa cuando tenfa siete u ocho afios, una de esas veces en que estaba en casa de mis padres,
que mi tia Josefina entré en mi habitacién, me desnudd y me cubri6 el cuerpo de estampitas.
Luego me volvié a poner el pijama y me dej6 ahi. Yo esa historia nunca la habfa contado, me
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parecié una historia llena, demasiado cargada y, al mismo tiempo, demasiado intima y que,
ademds, podia reportar represalias contra mi tia.

Pasaron afios y un buen dfa un médico psiquiatra amigo mio, valenciano por cierto, me dijo:
"En el manicomio donde yo trabajo hay una paciente que debe ser pariente tuya, se llama
Josefina Jord4". Y fui a verla y el médico me presenté y le dijo: "Mire Josefina (una mujer de
sesenta y tantos afios, pelo cortado a ras parecido a Juana de Arco, estilo muy rdstico, la
mujer no era fea), aqui estd su sobrino". Y mi tia Josefina dijo: "Doctor este es un impostor,
éste lleva barba y mi sobrino no llevaba. Mi sobrino era un nifio de seis afios que yo misma
maté, murié en mis brazos y lo mandé al cielo. Y alli habla conmigo todos los dias". Entonces,
me di cuenta de que el acto que habia hecho de cubrirme de estampas significaba para ella
que me habfa mandado al cielo y ya no dije nada més, lo dejé en eso.

En los titulos de crédito, sobre una "o" de "Monos como Becky " empezamos a ver unas imdgenes de
la investidura de Franco.

J. J.: Es el tnico viaje que Franco hizo al exterior. Es decir, Franco sali6 de su pais en dos
ocasiones: una cuando fue Hendaya a recibir a Hitler y este viaje que hizo el mismo afo, el
mismo mes, las mismas fechas, que a Moniz le concedian el Nobel. Franco hizo un viaje a
Portugal, y los noticieros portugueses no dieron nunca la informacién del Nobel porque
Moniz era un personaje de la oposicién, que era un personaje politico hasta que llega el
fascismo a Portugal. Habia llegado a ser Ministro de Asuntos Exteriores. Asi, era marcar un
poco esta historia, situar cronolégicamente el hecho, mostrar la relacién con Espafia, apuntar
el hecho del fascismo comtn en ambos paises, sefialar esta coincidencia de una manera no
insistente, dejarla abierta. Por eso, el actor portugués hace el comentario espontineo, viendo
los noticieros portugueses: "No ha aparecido nada de la noticia del premio a Moniz.
Paciencia", que no es un comentario de protesta, sino de resignacion.

Hay un toque en la pelicula que me ha parecido muy tuyo, pues recuerdo que en alguna de las
imdgenes de "El encargo del cazador", en la que entrevistas a la hija de Jacinto Esteva en un sillon
grande, donde deja significativamente un espacio vacio, marcando un poco la ausencia de Jacinto, Y
aqui, en un momento dado, se habla de un acto homenaje a Moniz, en el aiio 1955, donde vemos
una foto en la que aparece la sobrina junto a una silla vacia. { Te gusta mucho la idea del fantasma?

J. J.: Son casualidades, supongo que las casualidades tienen una razén de ser. Si algo lo ves y
lo aceptas. Yo no lo he pensado. Son cosas que surgen de modo inconsciente. Puedo aceptar
que existe una reminiscencia, pero no hay nada intencionado.

N. V.: Cuando la sobrina-nieta habla de la nostalgia, de "...lo tnico que quiero es decirle que
lo echo mucho de menos". Mostramos esa foto, porque era una foto de un afio antes de
morirse Moniz, que inauguraron justo el hospital que ahora lleva su nombre. Acto en la que
se reservaba el puesto del ausente, que era él, que estaba enfermo.

J. J.: En realidad, lo que ocurre cuando creas una imagen, una imagen que se aparta de la
normal imagen de la realidad, siempre se refiere a algo. Uno lo puede referir a una cosa
inmediata, luego en el plano seméntico se puede referir a muchas cosas. De hecho pienso que
es otro de los significados de la puesta en escena, es decir, que escapa a la voluntad del que la
pone en escena. Y el porqué luego vuela por su cuenta. Estd bien y pienso que es la ventaja,
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que es una de las cualidades de montar una pelicula que no respete el guién. Porque en el
guidén toda cosa que no sea univoca esta fluida, el guién va a al grano siempre, o sea, rehuye,
tiene un miedo espantoso a situaciones que no sean clarisimas, porque confunden. En cambio,
cuando trabajas asf, se producen cantidad de escenas que son interpretables de muy diferentes
maneras. Y eso estd bien, admitir esta equivocidad.

N. V.: Planteando un poco las posibilidades con respecto al personaje Moniz, se nos abrian,
porque no sabfamos la linea que iba a tomar eso. Después de haber rodado en Malgrat, de
haber filmado en el psiquidtrico pues un poco nos acogiamos a todo lo que nos mostraban.
Llegabamos al hospital y nos decfan: "una foto de no se qué, no se cuantos". {Qué representa
esto? Nosotros la filmdbamos. Luego la digerfamos.

J.J.: Y se conservaba o se eliminaba, segiin qué sentido diera al conjunto.

Durante el relato, no dejas de mostrar un interés por mostrar el dispositivo de la produccién del
documental: las entrevistas en el autobuis, dirigiéndose incluso al técnico de sonido, el cdmara que
entrevista a los pacientes o tii mismo que apareces en escena vy dices: "icorten!"

J. J.: Todo era muy intencionado. Ah{ ya sabfamos lo que ibamos a hacer, sabiamos que era un
documental con intervencién, con una intervencién decididamente falseadora de la realidad
inmediata, se trata de apostar por una realidad m4s clara en el fondo. Yo recuerdo que, en un
momento determinado, rodando,en Malgrat, Ricardo Iscar, que es un documentalista y
profesor de la Pompeu, un documentalista muy estricto, me llamé y me dijo: "has salido td, te
has colado". Y le dije: "No, si yo iba a salir". Y me contesté: "icomo? En cualquier documental,
el autor no puede salir". "Bueno, pues mira, lo siento, mi posiciéon debe de ser muy poco
ortodoxa".

N. V.: El sabfa que iba a incluir su caso personal, no como actor de la escena.

J. J.: Claro, pensaba que tenfa que hacer otra cosa, porque pensaba en una linealidad,
digamos, en lo que se puede y no se puede hacer. Y él me dijo: "Es que esto no se puede
hacer..."

N. V.: "...no puedes salir de policia".

J. J.: Puedo salir de lo que me dé la gana, no estamos dentro de un esquema cerrado.

N. V.: O, por ejemplo, la cdmara que sale reflejada en el espejo constantemente. Si que nos
planteamos una libertad de movimientos total para el equipo, tanto como la de ellos.

Sales a escena vy dices: "Perdi la memoria...". Entonces, pasamos del b/n al color.

J. J.: No, no. Perdi los colores. Perdi el sentido del color. Yo no sé los colores ahora. Es decir,
los veo, no es que vea en b/n. Yo veo un color, pero no sé que color es. He perdido la
nomenclatura del color. Noto lo que es el color, en realidad, la vibracién de ondas, y la noto
en la piel. Y, a partir de ahi, puedo, si acierto, establecer una gama, y si acierto el primero,
acierto el segundo, ya sé los otros, porque en la piel yo noto la frialdad o la calidez del color.
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Enfrentado a ese problema, pensé que era mejor hacerlo en b/n, y dejar Gnicamente en color
los trozos que supuestamente no filmaba yo,...

N. V.: Los que filmé yo.
J. J.: Porque, entonces, no serfa otro, y el otro si sabfa cuél era el color.

Se da, no obstante, una cosa muy curiosa. El actor portugués cuando habla en portugués la imagen
es en b/n y cuando lo hace en espaniol es en color.

N. V.. (Por qué! Nos dimos cuenta que habia dos grados de autenticidad en su
representacion. Cuando estaba frente a la cdmara, aunque contaba su caso de una manera
personal, él hacia de actor.

J. J.: Cuando conté su caso, €l lo hizo de una manera clandestina, es decir, no nos lo conté,
fue una toma oculta. Lo conté en un intermedio del rodaje a la jefa de produccion y el de
sonido estaba delante. Entonces ahi realmente no interpretaba, contaba su historia. Pero no
la contaba a la cAmara, pues la cdmara no estaba presente, pero si estaba el sonido. Sin que él
lo supiera. Esta transformacién del actor presentando y el actor siendo, otra vez, caso
personal, quisimos sefialarla.

Acudis a dos niveles de representacion. Por un lado, el grupo de enfermos que hace una
representacion teatral de la vida y muerte de Egas Moniz vy, por otro, de forma mds preparada, el
actor que interpreta a Egas Moniz en distintas secuencias del filme.

J. J.: No son dos niveles de representacién, son un tnico nivel. Es el mismo. El actor
portugués hace de director de escena. {Cudl es su personaje! Es un personaje que investiga
sobre Egas Moniz con la idea de montar una obra teatral. Entonces, elige el periodo de la vida
de Moniz que sélo afecta a Egas Moniz, que no afecta a los demds, que es esta historia del
atentado que, en el fondo, no es real. Es decir, no fue simultdneo la concesién del Nobel y el
atentado. Ahi hay una alteracién de la realidad histérica, porque hay muchos afos de
diferencia. Se produce una concentracién. Hay una representacién de una obra de teatro, de
la cual s6lo vemos el final, la parte anterior se supone que ya estd representada y, a partir de
ahi, se establece este juego del actor portugués incorporado ya, transferido, hecho un transfer
psicoanalitico al personaje que representa.

N. V.: Lo que pasa es que esto también parte de un momento en el que nosotros también
estdbamos trabajando con la idea de que existfa un actor portugués que habia sido
lobotomizado vy, partiendo de esta idea origen, que €l incorporara el personaje de Egas Moniz
suponia algo asi como la venganza del monstruo de Frankenstein. Y hay un momento en que
él va paseando como investigador, se asoma a un espejo y se transforma en Egas Moniz. Ahi
entramos en la representacién més al uso, con decorado, con vestuario, etc., porque también
pensabamos que él entraba en esa dindmica y quisimos respetarla pese a que él no habia sido
lobotomizado, pero habia tenido un proceso psiquidtrico. Y jugamos un poco a eso.

J. J.: Con un simple efecto de montaje, el actor se mira en un espejo y cambia a Moniz,
acompafado del aullido de las monas para marcar esa transformacion.
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N. V.: Y, ahi, como el orden de rodaje fue, digamos, a la inversa a como podria suponerse. Es
decir, primero fuimos a Malgrat y luego rodamos en Portugal. El actor si que hace un trabajo
de identificacién con el personaje de Egas Moniz y, cuando lleg6 a Portugal, en ese momento,
él estaba muy imbuido de la historia de Moniz. Ya habia hecho la representaciéon de Malgrat,
ya habia asumido el personaje, ya les habia explicado a los pacientes la vida del cientifico.
Cuando llegé alli...

J. J.: O sea, en Portugal, él ya iba rasurado. Hubo que ponerle un bigote postizo. El bigote se lo
ha afeitado él mismo en la pre-representaciéon en Malgrat. Asi, con ese bigote postizo,
haciendo de Egas Moniz en Portugal, ya no es éL.

N. V.: Es el juego de espejos que mantuvimos.

J. J.: La idea de que el espejo devuelve otra imagen, una imagen invertida, pero que, en el
fondo, es la misma. Que es la imagen misma del laberinto. Es una idea que el paciente
Rarnsés repite varias veces: yo soy yo y mi espejo y mi imagen. Que, en el fondo, es una
imagen muy tipica dentro de la locura. Es decir, esta idea de que el que esta delante de mi
reflejado no soy yo. Yo, al mismo tiempo, en aquel momento y todavia ahora, ya no me veo en
los espejos, por esta lesioén cerebral. O sea, yo me veo de una manera rara en un espejo, no, me
identifico, puedo distanciarme mucho de la imagen que reflejo.

N. V.: La escena, que no hemos montado, pero que si que se hizo de una manera muy
voluntaria. En una sala, donde hay un gran espe jo, hicimos una especie de casting, donde
ellos contaban su personaje. Era una escena muy buena, pero que luego no tenia cabida, por
como iba la historia.

J. J.: Se estuvo jugando con la diversidad de imdgenes entre el primer término, que es la
imagen real, el segundo término, que es la imagen reflejada pero, al mismo tiempo, la tercera
imagen respecto a la primera imagen, que refleja la imagen de la cdmara. Era un juego que
rompia mucho... Si hubiéramos seguido otra linea de montaje esto habria sido importante. No
lo fue porque estorbaba.

[Joaquin Jord4, cineasta y la entrevista al director y Nuria Villazén,
fueron publicadas originalmente con motivo de la VII Semana de
Video Amateur de Castellén, organizada por la Universitat Jaume I de
esta ciudad]
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