[Cuadernos]
INGMAR BERGMAN: CELULOIDE OBSESIVO
Raul Liébana Liébana

Ingmar Bergman o las obsesiones plasmadas en celuloide, como si fuesen algo que ya no puede
contener mas dentro de su mente, algo que se convierte en una necesidad. Porque el verdadero
creador nace de la necesidad, de la necesidad de filmar, de escribir, de esa necesidad que te
empuja hacia un encuentro contigo mismo para intentar explicarte determinadas cosas que se
escapan de la razon.

Ingmar Bergman nace en Upsala en 1918, en el seno de una familia luterana. Su padre era
pastor. Recibid una educacién muy rigurosa que, sin duda, seria la que marcaria su vida. Estudid
arte y literatura en la Universidad de Estocolmo. Después de escribir cuentos, novelas y obras
teatrales, en 1940 se dedico de lleno al arte escénico, llegando a convertirse en el director del
Real Teatro Dramatico en 1958. A Bergman le conocemos por su cine, pero no es solo un
cineasta. Bergman es un autor teatral, un fantastico escritor, autor de novelas (“Conversaciones
intimas”, “Nifios del domingo”, “Las mejores intenciones”, etc.) y de un libro de memorias.

Podriamos abordar la obra de Bergman de distintas formas. Dos caminos posibles: Uno es
distinguiendo las peliculas en blanco y negro de las de color y otro distinguiendo tres etapas
segun la tematica de sus peliculas, su evolucion como artista y su modo de narrar historias en
imagenes.

Del primer modo, es decir, distinguiendo la etapa en blanco y negro de la de color, cabe
destacar que en la primera consigue obras maestras indiscutibles (“Persona”, “El septimo sello”,
“Fresas salvajes”) y nos encontramos ya con una pésima vision de la vida, aunque ésta todavia
no llegue a ser la que descubriremos posteriormente. En la segunda etapa, Bergman termina por
desplegar ese ejercicio estético que esbozd en la primera, de dejar ese sello inconfundible en
cada plano, por el que alguien seria capaz de reconocer cualquiera de sus peliculas a través de
un solo fotograma. Aqui el color hay ocasiones en que termina por dar sentido a la pelicula 'y
llega a adquirir una dimension que pocas veces ha tenido en el cine. Bergman expresa su punto
de vista més angustioso, desesperado, desasosegaste, triste y amargo acerca de la vida, e incluso,
en ocasiones, dominado como por una especie de desorden o caos.

La segunda forma de aproximarnos esquematicamente a su obra, es diferenciando tres etapas
segun su tematica, aunque esto tampoco termine de ser algo muy claro. De modo que
tendriamos una primera etapa donde encontramos distintas comedias que empiezan a dibujar
un mundo muy personal acerca de la pareja y el matrimonio. Esta etapa empezaria con “Crisis”
y llegaria hasta 1956 con “El séptimo sello”, primer gran punto de referencia. Desde “El séptimo
sello” hasta “Persona” asistimos a la mejor etapa de Bergman. La tercera y Ultima seria la que
comprende desde “Persona” hasta “Fanny y Alexander”, donde realiza verdaderas y auténticas
obsesiones.

Suele ser tema de discusion el hecho de si el cine puede llegar a superar alguna vez a la
literatura. No vamos a discutir este tema, pero Bergman sabia que el cine en muchas ocasiones
era capaz de superar a la literatura. Y no solo lo afirmaba, sino que fue capaz de llegar a
demostrarlo.
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Es fundamental para enfrentarse a estas peliculas tener en cuenta que él no resuelve nada, no
soluciona. Bergman plantea sus obsesiones y preocupaciones y con ello, entre otras cosas, nos
ayuda, incita e invita a reflexionar. Ayuda, incluso, a conocernos a nosotros mismos. Los
finales de sus peliculas quedan abiertos. Suelen ser un fundido en negro que, sin nada mas, lo
que hace es llevarnos directamente a la reflexion sobre todo lo visto.

Descubrir a Bergman es acercarse a la idea de la muerte expresada en su forma maés sincera,
despojada y descarnada. Es plantearse desde un punto de vista casi obsesivo la idea de la
existencia de Dios. Es indagar y explorar las relaciones humanas, bien sean relaciones entre
padres e hijos, o relaciones sentimentales de pareja, por supuesto, sin dejar nunca de lado el
sexo. Ver un Bergman es como quedar atrapado por el pasado y a la vez recuperarlo. El pasado
es el verdadero tormento. Eso lo sabe y se descubre. Se nota en la forma en que estan
planteados esos guiones, se ve en la forma en que estan escritos los didlogos, se descubre en el
modo en que estan escritas sus peliculas. El pasado es el que encierra y resume a las personas. El
que guarda nuestra forma de comportarnos. Alli donde se encuentra encerrada toda nuestra
existencia. Siempre habra una mirada nostélgica. Una mirada hacia atrés. Un recuerdo. El
pasado siempre se encontrara en nuestro presente.

Ver un Bergman es ver La Piedad de Miguel Angel esculpida en fotogramas. Es descubrir
actores sobresalientes de la talla de Liv Ullmann, de Bibi Andersson, de Victor Sojstrom, de
Max Von Sydow, de Erland Josephson, de Ingrid Thulin, de Gunnar Bjonrstrand. Es descubrir
como se escriben las peliculas y aprender a expresar los sentimientos. ES degustar con
perplejidad y asombro ese plano memorable que abre “El séptimo sello” donde la muerte y Max
Von Sydow juegan una partida de ajedrez. Es ver la vision global que tiene del arte al saber
como utilizar la musica clasica con un sentido extraordinario dentro de sus peliculas. Mozart
en “Persona”, Bach en “Gritos y susurros” o “Fresas salvajes”, Chopin en “Sonata de otofio”.
Bergman sabe fundir el arte con la vida, y eso que tanto le preocupaba, el suefio y la realidad,
en esa constante busqueda de nuevas formas de narrar. Es confundir la realidad con los suefios
y los suefios con la realidad. Es descubrirse a uno mismo la precision de esas frases tan afiladas,
que casi sientes que te pueden cortar. Frases muy agudas, que se clavan donde uno menos lo
espera. Ver un Bergman es descubrir la agonia, el sufrimiento y el dolor que puede llegar a
ofrecernos la vida. Es el color rojo. Es descubrir a un fotégrafo o un iluminador como pocos ha
dado el cine, Sven Nykuvist. Es ver y comprender a la mujer como pocos la han comprendido y
es acabar con muchos topicos que rodean a éstas. ES ese modo en que dos mujeres se muestran
afecto acariciandose con el reverso de la mano, o, incluso, ese modo en que las hace hablar de
sus secretos y es que una amistad entre mujeres es distinta a una amistad entre hombres. Los
hombres son mas comedidos. Una amistad entre dos mujeres Bergman sabe que puede llegar a
ser igual a una historia de amor. Ver un Bergman, o mas bien, terminar de ver un Bergman, es
volver a plantearse la vida de nuevo.
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FRESAS SALVAIES
Raul Liébana Liébana

“Las conversaciones suelen reducirse a comentar y
censurar la manera de ser y el comportamiento del
projimo y esto es lo que me ha llevado a renunciar a esa
vida social”.

Abordar “Fresas Salvajes” es abordar a Bergman por completo. Bergman es “Fresas Salvajes” y
“Fresas Salvajes” es Bergman.

Se podrian citar una a una todas las peliculas que componen la obra de Bergman: “Fanny y
Alexander”, “El séptimo sello”, “Persona”, “Secretos de un matrimonio”, “Cara a cara ...al
desnudo”, “Gritos y susurros”... todas se encuentran recogidas en “Fresas salvajes”.

Pero, ¢qué es “Fresas salvajes™. “Fresas salvajes” es, sobre todo, Victor Sjostrom. Un rostro
iluminado a lo largo de toda la pelicula. Un rostro que habla solo, que se expresa con palabras
sin hablar, que llena de pequefios gestos y pequefias muecas todos sus primeros planos. Es la
extraordinaria fotografia de Gunnar Fischer. Cada fotograma se inunda de nostalgia, de
sentimientos, de recuerdos, de dialogos brillantemente escritos. Cada fotograma perfila esta
obra maestra a través de su fotografia. Son esos suefios, los flashbacks, la voz en off de ese
personaje, esas historias de la nifiez de Victor Sojstrom. Es ese modo de rodar las
conversaciones de Bergman en el coche mientras viajan Ingrid Thulin y Sojstrom. “Fresas
salvajes” es la cantidad de recursos narrativos que despliega Bergman para contar esta historia
que la hacen tan densa. Es ese manejo del tiempo. Como se mueve entre los suefios y la
realidad, entre los recuerdos y la realidad. Es, literalmente, el paso del tiempo. En esta pelicula
Bergman demuestra un dominio absoluto de algo tan dificil de controlar como es el tiempo.
Domina ese problema que se le planteaba muchas veces y que con admiracion veria después
como resolveria Tarkovski. “Fresas salvajes” es, también, la interpretacion de Ingrid Thulin. Es
su mirada. La seguridad que desprende su rostro. Es esa fuga de Bach a piano, insertada en un
momento clave. Es como si nunca la esperases. Llega de repente. Te coge desprevenido. Te
agarra por dentro y te cuesta soltarla. Es el viaje que emprende el doctor hacia su jubileo
doctoral, que en realidad lo que supone es un viaje en el tiempo, un viaje a través de su pasado,
un viaje lleno de recuerdos y de nostalgia, de algin modo la recuperacién de ese tiempo
perdido, ya pasado.

La puesta en escena tiene una fuerza arrolladora. Ha quedado patente el extraordinario trabajo
de Gunnar Fischer en la direccion de fotografia, pero hay que decir que los planos de esta
pelicula respiran por todos sus poros una nostalgia como contenida o escondida, como tapada.
Esté la vejez y ese constante recuerdo. La constante mirada hacia la juventud. Los encuadres,
no sabemos si debido a SOjstrom y su interpretacion, a la direccion de actores de Bergman, a la
historia que lleva encerrada, que puede ser la historia de cualquiera de nosotros, son encuadres
con los que uno reflexiona cada vez mas a medida que avanza la historia. Son encuadres por
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donde se filtra la vida. Todo apoyado en un guion excelente, guion que una vez abierto con
esa frase citada al principio, no hace méas que crecer y crecer en su empefio por dejar constancia
de lo que supone el paso del tiempo, la llegada a la vejez, el egoismo que puede llegar a
encerrarse dentro de nosotros, el debate interno que sufre Bergman acerca de la existencia de
Dios, el estar al filo de la muerte y tener toda una vida a nuestras espaldas vivida con
dedicacion completa a nuestro trabajo y, que esto, nos haya ido haciendo apartarnos de las
cosas mas esenciales de la vida; ese amor frustrado en la juventud, la vigencia de los recuerdos
en nuestra mente, esos recuerdos que nos hicieron como somos, la soledad, la relacion entre las
personas, la mujer, el matrimonio, el perddn, la incapacidad o gran dificultad que poseemos las
personas para comunicarnos o el hecho de traer hijos al mundo y qué supone para Bergman
esto.

“Fresas salvajes” tiene una estructura imposible, una estructura que siempre se termina
escurriendo entre los dedos, se escapa, es imposible de atrapar, por ideas expresadas y por forma
de narrar. Ademas, es increible que con la duracion que tiene esta pelicula, que rondara los 88
minutos, Bergman pueda llegar a condensar toda la temética que ha tratado a lo largo de su
vida.

“Fresas salvajes” es de esas peliculas que empiezan ya, no hay introducciones, no hay
prolegdmenos, no hay merodeos. Oimos la voz de nuestro protagonista (Isak Borg) que va a
quedar dibujado a través de esa presentacion, donde comenzaremos a saber qué le ocurre. El
mismo se llega a definir como pedante y egoista. A partir de aqui asistiremos al desfile de todo
su pasado, de todos sus recuerdos y a la transformacién de ese personaje en un ser vivo, sera la
vuelta a la vida de un “viejo pedante y egoista”, como él mismo llega a decir, que se sentia
muerto a pesar de estar vivo.

Después de esto hay que comentar el suefio, el famoso suefio que tantos quebraderos de cabeza
dio a Bergman, por sufrirlo, y a estudiosos en su intento por interpretarlo. Para rodar ese suefio,
Bergman contrat6 a un disefiador de decorados aleman, que era expresionista y de ahi podemos
comprender ese ambiente que se respira en €l, donde Isak aparece en una calle solitaria, donde
las fachadas de las casas son blancas y dos o tres planos dejan constancia de una especie de
obsesion de soledad.

Dice Bergman que este suefio lo habia sufrido miles de veces. Habia inventado el hecho de
verse él mismo dentro del atadd, pero todo lo demas estéa realizado tal y como lo habia sofiado
siempre.

Isak es un personaje bien construido y muy bien escrito. Desde que se levanta esa mafiana de la
cama vamos a descubrirle como un ser egoista, encerrado en si mismo, que se olvidé de cdmo
vivir la vida y al que su existencia aqui en la tierra se ha convertido en un infierno. Es como si
hubiese quedado encerrado en el mundo, como si la tierra se hubiese convertido en una prision
habiendo quedado atrapado en ella, como si vivir aqui se hubiese convertido en un tormento y
quisiese liberarse de ello. De algun modo suponemos también que eso debe ser la llegada a la
vejez, desde la cual, sin duda, todo se ve distinto.

Una mueca, simplemente una mueca. Un cambio en esa forma de mirar. Una mirada que se
transforma y transforma todo. Es todo un mundo el que encierra el rostro de Isak en esta
pelicula, quizas sencilla en apariencia, pero seguro que muy compleja en sus entrafias.

Primera parada. Nos vamos acercando al corazon de la pelicula. La casa donde Isak pasé gran
parte de su vida. Aqui empieza el milagro. El flashback. El recuerdo. Imégenes que se
encuentran tan vivas en la mente de Isak que le parece estar viendolas de nuevo. Como él
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mismo dice, le parece estar asistiendo de nuevo a esas historias que Vvivid en su nifiez... asistir de
nuevo a su pasado.

El tratamiento que Bergman empieza a conferirle a la narracion empieza a ser asombroso. Es
como si a partir de ahora Bergman nos quisiese demostrar la verdadera fuerza que poseen esas
imagenes en su mente, la verdadera huella que deja el pasado en nosotros, poniendo de nuevo
a Isak ante ellas.

Bergman une el presente con el pasado, aqui puede empezar a descubrirse esa especial nostalgia
de la que esta dotada esta pelicula. Consigue darle una dimension inalcanzable. Sobrenatural.
Se nos esté presentando un tratamiento simultaneo del tiempo. El presente y el pasado se dan
la mano. Se entremezclan. Se confunden y se funden. Es aqui cuando se aprecia el verdadero
dominio que tiene Bergman sobre la gran metafora que esta creando.

La parada en la gasolinera abre un hueco para la comprension del personaje de Isak por nuestra
parte. Hara ver la historia de otro modo. Es evidente que ha habido una transformacion. Antes
era bondadoso, como deja claro el matrimonio propietario de la gasolinera.

Podemos pensar que el culpable de toda esta situacidn es la erosion que ha ocasionado el paso
del tiempo, la llegada a la vejez y el estar tocando la puerta de la muerte.

Después se produce el encuentro con el matrimonio y tan lamentable es el estado en el que se
encuentran y contribuird tanto a hacer reflexionar después a Marian sobre su matrimonio con
Evald (su marido), que llega un momento en que no aguanta mas a la pareja, que termina
echandolos. Esto dotara de una mayor dimension a la reflexion que esta realizando Bergman, a
traves de esa conversacion que mantienen Marian y su marido posteriormente bajo la lluvia.

En “Fresas Salvajes” hay latente una visién de la vida pésima, amarga, gris y a veces hasta
lamentable.

En el siguiente suefio que tiene Isak se pueden empezar a encajar las piezas de porqué Sara no
se caso con él. Vemos a Sara e Isak frente a frente. Isak se refleja en un espejo que sostiene Sara
con una de sus manos Yy ella le reprocha cosas, le dice que esta viejo y que, encima, al decirle
eso, sabe que se ha cabreado y que no se le pueden decir las cosas porque se cabrea. Eso, en el
fondo, es lo que parece ser que siente él y la metéfora es el espejo, donde se refleja él y es ese el
hecho que puede hacer pensar que sea él mismo el que se estd autoanalizando. Parece
descubrirse el subconsciente de Isak. Pensamientos que emergen, que lleva escondidos en su
mente, que, como él dice en algin momento de la pelicula, sabe que son asi, que estan ahi,
pero se niega a escucharlos. Al decirle Sara eso, es como si ella hiciese de voz de su conciencia.

El momento al que asistimos a continuacion es uno de esos momentos que dejan claro porqué
Bergman es un artista total.

Isak comienza a caminar en medio de un bosque. Con un primer plano de su rostro la camara
se mueve hacia atrds acomparandole. Llega a una casa. Abre la puerta. Entra en ella y a través
de una ventanita vemos a Sara sentada, tocando el piano y a su lado a Sigfrid, de pie. Y
mientras todo esto sucede ya estamos envueltos en una fuga de Bach que toca Sara, esa fuga
magnifica, extraordinaria y soberbia. Estamos envueltos en nostalgia al ver ese plano que
resume la soledad, esa contraposicion entre Sara y Sigfrid juntos mientras que la camara se
desplaza y muestra a Isak solo, al otro lado, mirando a través de una ventana, pensando y
reflexionando en todo aquello que perdio, en toda esa vida que ya pasd, que se escapo,
sabiendo que esa mujer que esta ahi fue su novia y la perdié y todo subrayado de forma
ejemplar por esa fuga.
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Acerca de esta fuga de Bach hay una breve referencia en el libro de John Kobal titulado “Las
cien mejores peliculas”, donde afirma que: “La metafora musical de “Fresas Salvajes” siempre ha
sido una fuga de Bach, una compleja estructura de punto y contrapunto que expresa en su
denso lenguaje cinematografico los temas de la muerte en la vida y la atrofia de las
personalidades emocionales y espirituales.”

Después, dentro del siguiente suefio hay, a su vez, contenido un flashback. El examinador es
como si representase su conciencia. Es la voz que suena en su interior. La voz que le atormenta
desde hace tiempo, la que le narra todo aquello que él mismo dice no querer escuchar, pero
sabe que esta ahi.

Este episodio quizas sea el mas lamentable de todos. Es como haber llegado a un punto en que
todo le daba igual, como si pasase de todo... menos de su amor por el trabajo.

La excelencia del trabajo de fotografia de Gunnar Fischer es tal por la forma de distinguir a
través de la luz los suefios, de la realidad, de los recuerdos.

Pero si esta pelicula es redonda y perfecta, si esta pelicula es grande, lo es por la forma de unir
todas las ideas que se han ido exponiendo en esa conversacion casi final que le da forma de
obra maestra.

Se trata de la conversacion que mantienen Isak y Marian cuando éste despierta del Gltimo
suefio que hemos contado. Isak se sincera. Le cuenta todo lo que siente y es cuando llega a
afirmar el hecho de creer encontrarse muerto, aunque vive todavia. Todas las ideas empiezan a
tomar relacion unas con otras. Esa fuga de Bach y la idea que venia a expresar de la muerte en
la vida, aqui alcanza su verdadera dimension. Isak se siente cerca de la muerte, sabe que le
queda poco tiempo de vida por edad. Y no solo eso, si no que dice sentirse muerto aunque
todavia esta vivo. En el fondo parece presentarnos esa idea que después abordaria Visconti y
que Juan Miguel Lamet resume diciendo que “la muerte siempre viene precedida de la soledad”.
Marian le contesta que habla igual que su hijo y le cuenta la conversacion que mantuvieron un
dia bajo la lluvia. Aqui es donde estd resumido Bergman, que al escribir esto, alcanzé a dar
forma a una de las ideas quizas mas duras y realistas sobre los seres humanos, siendo al mismo
tiempo amarga, cruda y cruel, impregnada como de una poesia que llena todo de belleza, pero
también de mucho resentimiento.

Bergman encaja todo. Ahi reside la perfeccion de este corto guion. Corto pero desbordante en
ideas. Se van dejando caer las piezas y al final en una conversacion todo adquiere esa forma
densa de pensamientos que se atropellan en la mente. Una reflexion sobre el ser humano, sobre
nuestra existencia, sobre nuestros temores, nuestros miedos y demonios, sobre nuestro paso por
este mundo y sobre las relaciones que guardamos entre nosotros.

El decir que todo Bergman se encuentra en esta pelicula no fue gratuito. Hay un tema
fundamental que obsesiona a Bergman y que pueda parecer que se ha pasado por alto, pero no
es asi. Se trata del debate interno que siempre mantuvo €l mismo acerca de la existencia o no
de Dios. El asunto se plantea como un debate a través de dos chicos que discuten
constantemente.

Para finalizar hay que destacar dos metaforas que realiza Bergman acerca de la soledad vy el
distanciamiento en el que muchas veces vivimos las personas unas de otras por egoismo.

En la primera, los chicos que han encontrado en el camino hay un momento en que cogen
flores del campo, le hacen un ramo a Isak y se lo regalan. Isak esta sentado en el coche, en el
asiento del copiloto. Se las dan por la ventanilla. El las coge agradecido. Es como si por un
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momento se sintiese arropado, rodeado, pero vemos que mira hacia delante y se hace la
oscuridad a su alrededor, todo desaparece y solo queda él, es como si Bergman nos diese a
entender que esta sumido en una soledad casi incurable.

La segunda esta basada en el suefio final que cierra la pelicula, después de la reconciliacion con
todo su entorno. Isak se acuesta a dormir y tiene un nuevo suefio 0 un nuevo recuerdo.
Volvemos a verle hablar con Sara, la cual le lleva ante sus padres. Hay un lago en medio. Ellos
se encuentran en la otra orilla con respecto a donde €l se encuentra, es decir, lejos, distantes,
distanciados, ¢sera asi como ha vivido Isak toda su vida, lejos y distante de todas las personas
que le han rodeado?.
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TRIPTICO I. LA MUERTE: EL SEPTIMO SELLO
Raul Liébana Liébana

“...'Y cuando el cordero abrid el séptimo sello, en el cielo
se hizo un silencio como de media hora y vi siete angeles
que estaban en pie, delante de Dios y les fueron dadas
siete trompetas y los siete angeles, que tenian siete
trompetas se pusieron a tocarlas...”

Asi empieza y acaba “El séptimo sello”. Es mas, se podria afirmar que es, en cierto modo, la
descripcion de ese fantastico plano final que cierra la pelicula.

Situados en la época medieval, en plenas cruzadas y extension de la peste, Antonio (Max Von
Sydow), un caballero que vuelve a su ciudad acompafiado de su escudero, se vera asaltado por
muchos interrogantes al llegarle un momento crucial en su vida. Su muerte.

El plano que abre la pelicula ha quedado como un icono cinematografico del siglo pasado. La
muerte y Antonio sentados uno frente a al otro disputan una partida de ajedrez. La muerte ha
venido a llevarse a Antonio y éste le ha pedido una prorroga, de modo que la muerte se la
concede y comienzan a disputar la partida en la playa. La camara esta situada muy baja, a ras de
suelo y vemos sentados a la derecha a Antonio y a la izquierda la muerte. En medio el tablero
de ajedrez. De fondo un cielo nublado y gris y el mar brillante por el reflejo de la luna que
asoma entre las nubes. Antonio juega con la piezas blancas y la muerte con las negras.

Bergman empieza a plantearnos los problemas a los que no dara solucion, sino que cada uno
deberé extraer su propia conclusion.

Uno de los temas clave que provoca la partida de ajedrez: ;Nos damos cuenta de qué hemos
hecho en esta vida antes de que llegue nuestra hora de morir?, ;hemos hecho realmente algo
por alguien?, ¢algiin acto a lo largo de nuestra vida por el que lleguemos a pensar que podemos
morir en paz?.

Este es uno de los temas que preocupan a nuestro atormentado personaje, Antonio. O por
ejemplo, el hecho de porqué muchos hombres se pasan media vida atormentandose con
determinados temas como la muerte o Dios.

El caso es que a Antonio le ha llegado la hora morir y se da cuenta de que ha pasado toda su
vida entre juergas, emprendiendo cruzadas y que, en realidad, no ha hecho nada por nadie.
Esta idea puede enlazar con otro tema capital dentro de la pelicula: ;Qué hay detras de la
muerte? ;Qué nos espera una vez atravesado el umbral? Antonio ha estado a punto de morir y
no dejaré de atormentarse con la idea de poder conocer qué se va a encontrar el dia que muera.
La existencia de Dios y la posibilidad de que éste se manifieste de alguna forma. La existencia
de un cielo o un infierno, 0 mas bien de si hay algo mas, de si hay un mas alla. Todas estas
ideas estan vertidas de modo admirable en una de esas conversaciones que solo Bergman puede
escribir y que vuelven a dar buena cuenta de la extraordinaria pluma que posee este director.
Se trata de la conversacion que mantiene Antonio con la muerte sin saber la trascendencia de
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todo lo que le esta confesando, de lo cual se darad cuenta cuando descubra que todas esas cosas
se las ha dicho a la misma muerte.

Hay una frase del maestro Federico Fellini en la que afirmaba que “a través del cine deseo
confesarme y quedar absuelto”. Bien, pues eso parece ser lo que hace Bergman en esa
conversacion. Confesarse ante nosotros. Despojarse de esas grandes inquietudes.

Bergman primero plantea el problema. Luego se interroga. Hay un momento casi al final de la
pelicula que la misma muerte la llega a decir a Antonio: “;Dejaras algun dia de preguntar
tanto?”. Y es que, asi podriamos definir la pelicula, como una gran interrogacion, la cual podria
trasladarse a toda la obra de Bergman. Bergman para responderse a si mismo, en este caso, hace
que la muerte llegue a decir en algin momento que ni ella misma puede responder las
cuestiones que le plantea Antonio.

La existencia de un més alla , tener fe, que Dios muestre alguna revelacion para poder creer
que existe, saber qué se va a encontrar cuando muera. La religiosidad hace acto de presencia de
una forma més destacada que en “Fresas salvajes”.

El tormento es tan grande y la necesidad tan acuciante que en el momento en que salen de
una taberna y se encuentran a una muchacha atada a un poste y tirada en el suelo, custodiada
por guardias, Antonio lleno de curiosidad pregunta que ocurre y le contestan que se llevan a
esa muchacha porque lleva el diablo dentro, de modo que la quemaran. Ante esta situacion
Antonio ve una posibilidad de poder sacar informacion o encontrar esa revelacion en alguien.
Le pregunta si ha visto al diablo, si sabe como es, si le puede decir algo. No consigue nada. La
necesidad es tan grande que no cesa en su empefo por preguntar e indagar.

Bergman de un modo paralelo plantea otra historia, que viene a ser como una ventana abierta
que guarda cierta esperanza y contrasta con ese mundo cerrado y obsesivo en el que vive
Antonio. Es la historia de ese matrimonio que subsiste gracias a las representaciones teatrales
que realizan. Quiza la figura de este matrimonio no pueda tener importancia en principio, pero
no es asi. Representan toda la esperanza que asoman por los poros de esta pelicula. Por un lado
tenemos a Maria y a José con su nifio pequefio, que vienen a ser como figuras religiosas,
representan personajes inocentes y sencillos, abstraidos de todos los problemas que persiguen a
Antonio. Es como llegar a ponerle a Antonio delante lo que busca, sin que llegue a darse
cuenta de que lo esta viendo; es como mostrar su ceguera y decirle de ese modo que se trata de
tener fe. Y, por otro lado, una ventana de esperanza que queda abierta para la creencia, para
tener fe y que, en el fondo, refleja esa contradiccién que sufre Bergman, es la que se abre
cuando al comienzo de la pelicula José ve a la Virgen Maria. Se lo cuenta a su mujer, que no se
lo cree. A través de los juicios que hace Maria de €l no sabemos que pensar acerca de Jose. Pero
lo que nos hace ver que José no es como dice Maria son dos hechos concretos. El primero es
cuando Antonio continGa la partida de ajedrez con la muerte en el bosque. José le miray ve a
los dos, a la muerte y a Antonio. Maria se asoma y no ve nada. Nosotros sabemos que la muerte
esta ahi. Empezamos a preguntarnos si José serd tan fantasioso como le pinta Maria. Y el
segundo es el final, cuando vemos a las siete figuras, quienes ya sabemos que han muerto.
Corren encima de una colina, cogidos de la mano unos de otros formando una cadena. Esto lo
ve José y se lo cuenta a Maria que sigue sin creer en él. Pero nosotros sabemos que no es asi,
sabemos que Bergman quiere seguir sin decantarse de un lado u otro dejando abiertas las dos
posibilidades.

En “El séptimo sello”, por ultimo, hay que comentar que, como en todas las peliculas de
Bergman, hay una gran ausencia de musica y en esta en concreto el fragmento que oimos es el
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de ese momento en que se encuentran sentados en el suelo todos, encima de una sabana y José
toca su laud, mientras Antonio cuenta como evocara ese dia en el futuro, consiguiendo un
momento muy emotivo.
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TRIPTICO II. LOS SUENOS: PERSONA
Raul Liébana Liébana

“Tengo la sensacion de que en Persona -y después en
Gritos y susurros- he llegado al limite de mis
posibilidades. Que en plena libertad, he rozado esos
secretos sin palabras que solo la cinematografia es capaz
de sacar a la luz”. (Ingmar Bergman, Imagenes, 1990)

“Tu refugio no esta bien cerrado. La vida se filtra por él
por todas partes”. (Persona, 1966)

“Persona” es el cine llevado a un extremo. Es la historia sin historia de Bergman. Como lo fue
para Hitchcock “Con la muerte en los talones” y tantas otras para otros grandes maestros. ES
una pelicula de rostros. Dotada de un agobiante hermetismo. En muchos momentos es muy
dificil encontrar una via para poder respirar. En otros llega a ser muy dificil darle sentido. Es
una pelicula muy sencilla y compleja a la vez. Dos actrices, un espacio cerrado (una casa), que
por momentos se vuelve algo claustrofébico, la iluminacion a cargo de Sven Nykvist y, por
supuesto, la premisa basica de todas las peliculas de Bergman, un excelente guion. “Persona” se
sale de la tematica, por decirlo de alguna manera, general que suele abordar Bergman en sus
peliculas. Aqui no hay sacerdotes, no se palpa esa obsesion por la muerte, no se interroga por la
existencia de Dios. No vemos esa incesante busqueda de la revelacion. Pero a cambio hay otros
muchos temas tan complejos como puedan ser todos los que deja de lado en esta pelicula. Por
ejemplo, estan las mujeres. Estamos ante una pelicula de mujeres, Liv Ullmann (la sefiora
Vogler) y Bibi Andersson (enfermera Alma). Hay que tener en cuenta, por lo tanto, que
estamos ante una pelicula dual, s6lo tenemos dos personajes. El cine y el teatro, tema
fundamental para entender la pelicula. Estamos ante una reflexion sobre el cine y el teatro en
cuanto a sus entresijos, en cuanto a los actores, en cuanto a lo que tiene de verdad y de
mentira todo esto, en cuanto a la hipocresia de la que estos dependen. Estan las relaciones
entre las personas. La incomunicacion o dificultad para comunicarnos entre nosotros, la
dificultad de amar que llega a expresar Vogler, por ejemplo, con respecto a su hijo. En
definitiva, tenemos el comportamiento humano filtrado y tamizado por la cdmara de Bergman.

Para entender, situar y darle un poco de forma a todo lo que ocurre, hay que tener en cuenta
algo fundamental que escribiera en la critica que hiciera a la pelicula Miguel Marias y es lo
referente a la ausencia de distincién entre realidad y suefio, no solo dentro de la pelicula, sino
también en el origen esencial de esta, el guién. Este factor abrird una pequefia puerta para
dejarnos entender determinadas cosas, determinados hechos, a los cuales sino seria imposible
darles sentido y poder comprenderlos. Es decir, Bergman lo que pretendia era llegar a dominar
esa dificil tarea que tan bien realizaban sus admirados Fellini, Kurosaway Bufiuel, es decir,
moverse entre el suefio y la realidad con soltura, como pez en el agua.
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“Persona” en su desarrollo va adquiriendo una complejidad extrema, casi inabarcable. En vez
de ir desgranandose, dandose sentido a si misma, digamos que explicandose de alguna forma,
ocurre todo lo contrario, cada fotograma que avanza es un interrogante mas que queda abierto,
un giro méas del compéas que cierra la circunferencia que genera la pelicula sobre si misma. Es
tan susceptible de recibir tantas interpretaciones como personas la vean. Hay que destacar las
interpretaciones tanto de Bibi Andersson como de Liv Ullmann que hubiesen estado al
alcance de muy pocas actrices. La primera, porque soporta el peso de toda la pelicula, es la
anica que hablay, sin duda, serd uno de los trabajos mas dificiles a los que se habra enfrentado
en toda su carrera cinematografica. La segunda, porque realiza un interpretacion basada en
gestos y miradas, construyendo su personaje de forma perfecta, ya que en su rostro a lo largo de
la pelicula llegamos a ver el terror, la alegria, la compasion, la comprension, el desconcierto,
aunque no quede otro remedio por la exigencia de la historia que su personaje, al final, tenga
que ser explicado por Bibi Andersson.

La Sra. Vogler, actriz de teatro, ha dejado de hablar durante una representacion en el teatro de
la obra “Electra”. No le ocurre nada, ni fisica, ni psiquicamente. Después de hacerle varias
pruebas se ve que esta totalmente sana. Pero ha decidido dejar de hablar. Para encargarse de
cuidarla y llevar su caso, ponen a su cargo a la enfermera Alma. Después de varios dias en el
hospital, la enfermera jefe decide dejarles su casa que se encuentra en la playa, de modo que les
propone que se trasladen alli los dias que sean necesarios y asi se pueda recuperar mejor en un
ambiente mas saludable como es ese.

Hay un detalle que deja caer Bergman en un mondlogo que hace Alma antes de acostarse y
que después adquirira su sentido a través del personaje de Vogler. Bergman conoce muy bien a
las mujeres. Y Alma empieza como a predecir un futuro que acaso ya parece estar escrito para
ella de modo que piensa que se va a quedar embarazada. Sabe que tendra un hijo y que ella sera
la que se encargara de cuidarlo y de criarlo. Es decir, esta poniendo de manifiesto ese instinto
maternal que da por sentado, ya de antemano, que poseen todas las mujeres. Este detalle
supondra un giro radical mas adelante.

Ya en la playa, Vogler no habla y Alma, por el contrario, no deja de hacerlo. Es como si el
silencio de ella le empujara a contarle todo. Le incita a no dejar de hablar, como si un silencio
fuese mucha distancia entre las dos y necesitase acercarse. Sabe que ella escucha todo lo que
dice. No hay réplica... pero la escucha y eso es suficiente. Bergman conoce muy bien el
comportamiento humano. Esto lleva a Alma a contar a Vogler hasta los secretos mas intimos
que posee.

Hasta aqui hemos asistido al planteamiento de la pelicula, sencillo y claro. Vemos como todo el
peso interpretativo recae sobre Alma. Después empiezan a suceder cosas extraordinarias. Alma
agotada, continda sin dejar de hablar. Es tarde y estan a punto de irse a la cama. Se encuentran
sentadas en la mesa. Alma cae rendida y apoya la cara sobre la mesa. Podemos oir como Vogler
le dice que se acueste. Sorprendida, Alma levanta la cabeza. La mira. Asiente y se van. ;Qué
ha ocurrido ahi? Hemos oido como Vogler le ha dicho algo. A la mafiana siguiente le pregunta
si le llegd a decir algo, pero Vogler lo niega. ¢;Fue un suefio? Es algo que no queda claro.
Bergman por otro lado, en el planteamiento de la escena lo que hace es encuadrar de espaldas
a Vogler. De este modo nosotros mismos no podemos asegurar que haya dicho algo, porque no
la hemos visto. Este es el primer hecho que empieza a desencadenar el drama. El segundo, el
que sucede en la habitacion mientras duermen esa misma noche. Asistimos a una especie de
suefio, a una escena totalmente onirica. La fotografia de Nykvist adquiere dimensiones
fascinantes. Alma duerme. De repente llega Vogler y entra en su habitacion. La luz entra por
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las dos puertas que hay abiertas a ambos lados de la habitacion que vemos frente a nosotros. La
escena esté presidida como por una especie de niebla, que acentla la sensacion de suefio que
reinante. Vogler también niega que entrd en su habitacion a la mafana siguiente. A
continuacion, la pelicula se rompe, se resquebraja. VVogler escribe una carta a la enfermera jefe.
Alma se la va a enviar y, de camino, al ver que el sobre esté abierto la lee. Cuando ve todo lo
que ha escrito sobre ella, Alma se siente defraudada y sobre todo traicionada. Le ha contado sus
secretos mas intimos y Vogler no ha sabido valorar eso, y no solo esto, sino que encima en un
fragmento considera que es divertido estudiar su comportamiento.

Parece que por el hecho de que Alma no deja de hablar y Vogler escucha, estas se van
fundiendo en una sola persona, es como si sus almas se fuesen fusionando, como si Vogler la
fuese absorbiendo a través de todo aquello que le va contando, aunque en el fondo sean muy
distintas la una de la otra, como podremos comprobar después. La idea de la fusién que van
sufriendo ambas queda constatada en ese plano en el que terminan fusionandose los dos
rostros, mitad de Vogler, mitad de Alma. Ademas, el inicio de la pelicula, cuando vemos esos
dos rostros que se confunden el uno con el otro, mientras ese chico intenta tocarlos, de alguna
manera, nos empieza a poner al tanto de esta idea.

Explicar el personaje de Vogler puede resultar un tanto complejo, pero al final es posible llegar
a descubrir qué le ocurre. Vogler es una actriz aterrorizada que dejo a su hijo porque era feo y
habia nacido mal (surge aqui, de algin modo la relacion entre madre e hijo, aunque no la
lleguemos a ver, relacion muy semejante a la de Ingrid Bergman y su hija Elena en “Sonata de
otofio”, por ejemplo). Descubrimos la hipocresia que la acompafia, ya que la situacion
contrasta con aquella en la que se encontraba sola en su habitacién del hospital, mientras se
llevaba las manos a la boca, asustada por esas imagenes que veia en la television. Este momento
llama la atencion si sabemos que habia abandonado a su hijo ya que no lo queria. Se asusta y
aterroriza de lo que ve en la television y luego es capaz de rechazar a su hijo de ese modo. Es el
polo opuesto al de Alma en este sentido, porque ya comentamos lo que pensaba Alma acerca
de cuando tuviese su hijo en el mondlogo citado anteriormente. Ella daba por sentado que lo
cuidaria y criaria sola, sin ayuda de su marido. VVogler, sin embargo no. Ella lo despreci6 y no lo
quiso. Aqui es donde Bergman derrumba uno de esos topicos edificados en torno a las mujeres,
es decir termina por rechazar la idea de que todas las mujeres pueden llegar a tener ese instinto
maternal hacia sus hijos.

Todo esto lo sabemos a través de una conversacién que Bergman narra como a nadie se le
habria ocurrido hacer. En vez de recurrir al plano-contraplano y de este modo caer en la
posible pérdida de gestos de la actriz que recibe la réplica, filma la conversacion dos veces,
desde dos puntos de vista. En primer lugar, habla Alma y vemos el rostro de Vogler. En
segundo lugar, oimos de nuevo todo lo que dice Alma, pero ahora viéndola a ella.

La sensacion de desconcierto que adquiere la pelicula en muchos momentos y, sobre todo, la
sensacion de claustrofobia desprendida de esa casa, llegan a causar por momentos terror. Da la
sensacion de estar viendo una pelicula perteneciente a un género distinto al que creiamos estar
asistiendo al principio de la misma.

“Persona” esta llena de momentos inexplicables. Ese en que el marido de Vogler llega a casa y
habla, en presencia de ella, con Alma. No sabemos qué pasa. La escena tal y como esta
planteada llega a ser de las mas desconcertantes. Los rostros. Los primeros planos. Las
conversaciones. El tema tan punzante que tratan. El marido habla con Alma. Parece como si
creyese que es Vogler. Alma termina por seguirle el juego. Es el recurso que utiliza Bergman
para hacernos ver el modo en que Alma llega a conocer el pasado de la actriz. O el momento
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en que Alma quiere echar a Vogler un cazo hirviendo y ésta termina por gritar, hecho que
llegamos a ver.

En el fondo, “Persona” trata uno de los problemas esenciales a los que nos enfrentamos los seres
humanos. Se trata de la dualidad a la que estamos sometidos. Porque las personas somos duales,
no hay una persona que pueda llegar a sobrevivir sin comunicarse con nadie. No hay alguien
que pueda aislarse por completo de la realidad. De la vida. La frase que abre el comentario
sobre esta pelicula, (“Tu refugio no esta bien cerrado, la vida se filtra por él por todas partes”),
creo que resume con exactitud esta idea.
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TRIPTICO IIl. LOS SUENOS, LA MUERTE:
EL SEPTIMO SELLO
Raul Liebana Liébana

GRITOS Y SUSURROS

“Gritos y susurros” es un enigma. Da la sensacion de ser la obra maestra de Bergman menos
considerada. Se habla de “Fresas salvajes”, se habla de “El séptimo sello”, se habla de “Persona”,
“Fanny y Alexander”, “Sonata de otofio”, se hablan de muchas obras maestras de Bergman. A
unos les gusta unas, a otros otras.

“Gritos y susurros” pelicula inalcanzable. Se escapa. Se termina escurriendo entre los dedos. Si
se le quiere dar una explicacion hay que recurrir a esa idea que ya habia que tener en cuenta en
“Persona”. La ausencia de distincion entre suefio y realidad. Aqui Bergman veremos que
llegard, si es que es posible, mas lejos que en “Persona”, porque el planteamiento es méas agudo,
aunque un poco menos ambiguo, pero no por ello deja de tener ese tono onirico que hace que
nos surjan dudas acerca de lo que estamos viendo.

El rojo de “Gritos y susurros”. El color que preside toda la pelicula. Desde la secuencia en la que
aparecen los titulos de crédito al principio, sobre un fondo de ese color, pasando por esos
fundidos en rojo asombrosos, inexplicables, enigmaticos y haciendo un recorrido por toda la
pelicula, donde las paredes, las colchas, las mantas de las camas, los vestidos, los suelos, las
cortinas, los sillones, el tapizado de las sillas... todo es rojo, todo esta presidido por un color rojo
como hiriente, angustioso, lleno de dolor. Un color rojo que en el fondo son esas ganas de
aferrarse a la vida de la hermana enferma. Viene a simbolizar la resistencia que opone a morirse.
El rojo es la oposicion de la hermana moribunda a dejar el mundo. Es la resistencia a dejar de
Vivir.

“Gritos y susurros” habla de la muerte, del dolor antes de morir, del sufrimiento. Gritos y
Susurros angustiosa. Terrible, oscura, cerrada. Los primeros planos de la hermana enferma, que
no son primeros planos, sino primerisimos planos, planos llenos por el rostro de Harriet
Andersson, maquillado de forma extraordinaria, inundado de una palidez enfermiza. Rostro
lleno de expresiones de dolor que, de tan angustiosas que son, llegan a dolernos a nosotros
también. Es irremediable no sentir la agonia que padece esa mujer a través de esas expresiones.

Las mujeres de Bergman. De nuevo protagonistas. A partir de ellas nace la pelicula. Aqui una
clave es el pasado de las tres hermanas, presentado en un flaskback. Ese pasado que en este
caso encierra y guarda el secreto de la relacion distante, lejana y fria entre esas dos hermanas.

“Gritos y susurros” avanza y segun lo hace, Bergman se expresa a través de primeros planos, que
le dan ese aire asfixiante. Irrespirable. La ahoga. Cierra el circulo de relaciones y situaciones de
un modo agobiante dentro de la casa. Observamos a esos personajes encerrados y descubrimos
a la vez esa capacidad de sugerir de Bergman, esos gestos, esas caricias, esos silencios, esa mirada
cortante de Ingrid Thulin.
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Hay detalles que dejan claro que Bergman primero quiere expresarse de una forma puramente
visual y si hace falta recurrir a los didlogos, recurre a ellos, pero una vez que ya ha agotado toda
la posibilidad de expresion visual. Detalles como el hecho de ver a la hermana enferma como
esta siempre arropada con una manta roja y una vez muerta es tapada con una manta blanca.
Se ha perdido la esperanza. Ya no se puede hacer nada. O, en ese mismo momento, cuando el
cura esta rezando, primero habla del momento en que ella estaba en vida y detrds vemos una
pared de color rojo. Habla sobre un fondo rojo. Luego, continda. Se cambia de posicion y
habla sobre unas ventanas que hacen blanco el fondo sobre el que estd hablando. De aqui que
se note una cierta ausencia de dialogos y, por tanto, un gran predominio de silencios. Porque
“Gritos y susurros” es una pelicula de silencios. Silencios rotos por el dolor. Silencios llenos de
sufrimiento y de agonia. Ademas, “Gritos y susurros” destaca también por una gran ausencia de
musica. Se da la utilizacion estricta de aquello con lo que Bergman sabe que va a subrayar la
historia que esta contando, que en este caso es Bach, que suena en el momento en que las dos
hermanas se arrodillan y comienzan a acariciarse en un intento de aproximacion por parte de
ambas.

Bergman vuelve a sacar el maximo partido al lenguaje cinematografico haciendo una
portentosa utilizacién de éste, ya que no solo explota los flashbacks, sino que hace de éstos algo
misterioso. El tercer flashback, en concreto, es el que encierra y contiene eso que hace de esta
pelicula algo indescifrable.

¢Como podemos explicar la escena de la habitacion donde la hermana muerta termina,
abrazando a una de sus hermanas e incluso vemos reshalar una lagrima por su mejilla al
principio de la misma?

El planteamiento que hace Bergman es muy agudo. La pelicula tiene cuatro protagonistas
principales. Las tres hermanas y Ana, la criada. La estructura que propone es la de descubrirnos
un hecho clave del pasado de las tres, presentandolas en un primer plano, donde, a
continuacion, un fundido en rojo da paso al desarrollo del flashback. Esa es la estructura y eso
es lo que ocurre con las dos primeras hermanas que han acudido a cuidar a la enferma. Entre
estos dos flashbacks y el tercero, el que pertenece a Ana, la hermana enferma muere.

De modo que, segun la estructura que Bergman ha planteado, la escena que acontece en esa
habitacion pertenece al pasado de Ana. Se presenta como algo que le ocurrio a ella y, por
tanto, vemos desde su punto de vista. Y si nos fijamos en el transcurso de la escena veremos
que ella es la que lleva el peso de todo, la que guarda la clave. Es la maxima expresion de lo que
Bergman nos ha querido decir a lo largo de toda la pelicula. Ana hace mas por cuidar a esa
mujer que cualquiera de sus propias hermanas. Es la que mantiene el tipo. No se asusta.
Siempre esta.

En la escena va dando paso para que entren en la habitacion a las hermanas segin lo va
solicitando la hermana muerta. Es el contraste entre ellas y la criada. Es una de las ideas que
subyacen en la pelicula. Siempre que tiene dolores, la primera que acude a consolar es la criada.
Después, una de las hermanas reprocharéa esto, es decir, el grado tan grande en que Ana se ha
inmiscuido en los asuntos familiares.

La escena terminara con la representacion de La Piedad de Miguel Angel. Ana sostiene en sus
brazos a la hermana muerta, del mismo modo que la Virgen sostenia a Cristo entre sus brazos
una vez muerto. Y, del mismo modo, el cuerpo de la hermana muerta esta curvado como el
cuerpo de Cristo sostenido por la Virgen. Miguel Angel quiso esculpir y representar a la Virgen
muy joven en su escultura, queriendo representar de este modo la méxima pureza que podia
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poseer. Bergman poniendo en su lugar a Ana, representa la pureza en la pelicula, que contrasta
con los personajes que representan sus dos hermanas.

CARA A CARA... AL DESNUDO

“Y de pronto comprendi que el amor abraza todo... hasta
la muerte”

“Ojala alguien tenga poder sobre mi para convertirme en
un ser verdadero”

El amor y la muerte. Cémo unir éstas dos ideas. COmo alcanzar a dar sentido a una historia
enlazandolas. Eso es, entre otras cosas, “Cara a cara... al desnudo”. Dos ideas como son el amor
y la muerte unidas a traves de ese terrible momento que supone la llegada a la vejez.

Una mujer, madre de una hija que se siente sola, intenta suicidarse. “Cuidate y cuida de los que
te aman”, le dice Erland Josehpson a Liv Ullmann, que al intentar suicidarse no sabia que
dejaba una hija en el mundo, a la que de ese modo estaba demostrando que no queria y eso es
lo que le da a entender cuando le dice esa frase, es decir, no es que ella no quiera a nadie (al
intentar suicidarse ya no lo sabemos), sino que al menos lo haga por quien le quiere.

Qué sentimientos recorren la mente de Liv Ullmann. Qué es lo que le atormenta. Parece que
entendemos algo a través de esos suefios. Suefios donde vemos a sus padres y se evocan incluso
escenas de la infancia, como es esa en la que ella quedaba apartada cuando los dos padres se
encerraban en su habitacion, cerrando la puerta mientras ella sentia un gran sentimiento de
culpa por ello.

Todo es un viaje a la profundidad de la mente a esos hechos vividos en la infancia y que
quedan retenidos en nuestra mente, que crecen con nosotros y que terminan por convertirse
en temores 0 traumas que nos atormentan.

La vejez y los ancianos. Otra de las preocupaciones de nuestra protagonista. Otro hallazgo a
través de un suefio. Sabemos que odia a los ancianos. ;Serd su miedo a convertirse en uno de
ellos?. Sabe, como dice su abuelo, mientras habla con su abuela en una conversacion en el
salon, que “la vejez es un infierno”.

En “Cara a cara... al desnudo” los suefios son suefios y la realidad es realidad. Todo se
encuentra bien diferenciado. No hay lugar a confusiones. Los suefios sirven en este caso para
sacar a la luz los temores, las vivencias que se esconden en la profundidad de la mente de la
protagonista, para comprender o explicar nuestro personaje de un modo original, como es
habitual en Bergman.

Viste a Liv Ullmann de rojo en los suefios que tiene después de haber intentado suicidarse. De
nuevo el rojo. Aparece de nuevo ese codigo de colores tan caracteristico en Bergman. Justo en
ese momento en que se debate entre la vida y la muerte, viste a Liv Ullmann de rojo en sus
suenos.
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Hay que destacar una escena, la que acontece casi al final de la pelicula. Se trata de ese
mondlogo que mantiene Liv Ullmann en la habitacion del hospital en presencia de Erland
Josephson. Es lo que deja constancia de la gran talla interpretativa que posee esta actriz, donde
se apodera de ese pasaje, hace suyo ese pasado, nos lo creemos, nos angustia, aterra y lo que
parece mas increible da la sensacion de estar asistiendo a un flashback. Parece como si toda esa
narracion, a través de la interpretacion que realiza, fuese un auténtico flashback. En este
monologo terminamos por comprender que tuvo una infancia muy dura, donde era sometida a
severos castigos por su abuela, quien la encerraba en un armario.

Por ultimo, queda por definir la relacion de su marido, quizas la mas fria de todas. En su visita al
hospital deja constancia de que él esta todavia mas encerrado en su trabaja y aislado de ella de
lo que pudiera estarlo ella de todo su entorno. Después de verla apenas cinco minutos, vuelve a
irse, mientras que Erland Josehpson se queda haciendo guardias y cuidandola.

Al final la unién de ideas. Esa conexion que adquiere todo lo que se ha venido planteando a lo
largo de la pelicula, expresado en este pensamiento de Liv Ullmann que oimos a través de su
voz en off: “Estuve largamente junto a la puerta, observando a los dos ancianos... su modo de
identificarse... les vi acercarse lentamente al momento misterioso y terrible en que deberian
separarse... vi su ternura... su dignidad... y de pronto comprendi que el amor abraza todo...
hasta la muerte”.
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EPILOGO. SONATA DE OTONO
Raul Liébana Liébana

Hay alguna relacion entre esos personajes de “Sonata de otofio” y “Fresas salvajes”, entre esa
madre y su hija en la primera pelicula y entre ese padre y su hijo de la segunda. Atormentados,
egoistas, encerrados en si mismos, que perdieron su vida con el trabajo, perdieron la vision del
mundo y de su méas inmediato alrededor, de su mas inmediato entorno. Su familia. Sus seres mas
cercanos.

Después, personajes que reprochan, que sacan a la luz ese pasado tormentoso y reprimido y que
ya no aguanta escondido por mas tiempo, que necesita ver la luz. “Las personas nos volvemos
crueles cuando decimos las verdades”, decia Sara en uno de los suefios de “Fresas salvajes”. Y
eso es lo que parece sucederle a Eva (Liv Ullmann) después de decirle a su madre todo lo que
habia guardado dentro de ella durante afios.

Hay alguna relacion... por uno u otro motivo, son personajes que, como Liv Ullmann llega a
decir al final de la pelicula, no pueden dejar esta prision en que se ha convertido el mundo para
ellos, este lugar donde han quedado atrapados, pensando que no deben suicidarse, aunque en
el fondo es lo que desean.

Hay algo en comdn en esas relaciones entre esos padres y sus hijos con que Bergman parece
atormentarse en sus peliculas, sobre todo en esta que nos ocupa.

Y hay més detalles...ese final de “Sonata de otofio” y “Después del ensayo” que guardan tantos
puntos en comun, que hablan del artista y de su mundo personal, de su hipocresia y de ese
modo en pensar en ellos mismos, de no pensar en nadie mas, de dar a entender que lo Unico
que importa son ellos. Creo que lo dijo Umbral en algdn libro, es lo que llamaba la prepotencia
del artista. Qué vision tan pesimista de esos seres que viven apartados en su mundo, pero tan
realista a la vez, y quien mejor que Bergman para dar cuenta de todo ello.

Pelicula muy rica en matices. Es memorable en interpretaciones. Ingrid Bergman, serena,
tranquila, con toda una carrera a sus espaldas, segura de si misma y de saber quien es y de lo que
esta haciendo, pero es que Liv Ullmann se come interpretando a Ingrid Bergman. Muy
poquitas actrices podrian haberse enfrentado al reto de interpretar un papel como este y mas
sabiendo que iban a tener como madre a Ingrid Bergman.

Es asombroso ver como Bergman sabe sacar el maximo partido a una pelicula desde antes de
comenzar a rodarla, es decir, desde donde empiezan a crecer las historias en el cine, desde la
escritura del guion. En el planteamiento de sus peliculas Bergman no se anda con merodeos, va
directo al grano. Uno puede caer en la cuenta del metraje de la mayor parte de sus peliculas,
que suele ser muy corto (exceptuando “Fanny y Alexander” y alguna otra) y darse cuenta de
todo lo que es capaz de condensar en cada una de ellas. Son peliculas cortas, pero muy densas,
dicen muchas cosas en muy poco tiempo. De ahi la importancia del guién, de las frases bien
escritas y de los dialogos bien estructurados, de la construccion de personajes y de los matices
que adquieren cada uno de ellos.
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En lo referente al plano técnico y el modo de organizar los planos que lleva a cabo Bergman,
hace uso de un gran nimero de planos generales, donde los marcos de las puertas encuadran a
su vez a los personajes y los dos, personajes de fondo y marco, son encuadrados, a su vez, por la
camara. Y primeros planos para rodar esa conversacién que mantienen madre e hija en el salon
de la casa, donde se salen todos los fantasmas del pasado.

En la direccion de fotografia Bergman trabajé con Nykvist, que vuelve a realizar un trabajo
extraordinario, confiriendo a la pelicula ese ambiente que transmite la historia. Ese ambiente
tan intimista, lleno de rencor. Historia triste, como apagada. En las escenas de la primera parte
abunda luz, de momento no ocurre nada, hay alegria, Eva esta contenta. Ha llegado su madre
(Ingrid Bergman) a pasar unos dias con ella. Después, cuando empieza a tomar forma esa
relacion de amor-odio entre la hija y su madre, la historia va tomando dimensiones inesperadas.
La fotografia se apaga. La luz va decreciendo, hay, incluso, escenas presididas por la oscuridad.

Hay tres satélites que giran alrededor de ese planeta que supone la relacion entre Eva y su
madre, los cuales ejercen su influencia sobre esa relacion. El marido de Eva, Elena y la musica.
El marido de Eva es el intermediario entre la historia que nos cuenta y nosotros como publico.
Sirve de interlocutor hacia nosotros y, por otro lado, entre Eva y su madre leyéndonos las cartas
0 haciendo que Eva las lea en voz alta. De ese modo, sabemos qué es lo que ha escrito, nos
hace participes y, a la vez, nos acerca a Eva. De algin modo nos introduce en ella y su mundo
personal; o como al principio leyendo un pasaje de un libro que ha escrito ella misma. Viene a
ser quien nos presenta a Eva y nos da claves, bien dirigiéndose hacia nosotros, bien a través de
la charla que mantiene con la madre de Eva, es decir de modo indirecto. Elena es la hermana
de Eva que tiene una enfermedad degenerativa que la esta matando poco a poco. Es el dolor y
el sufrimiento. Viene a ser la materializacion de ese dolor que ha provocado la madre de Eva,
como si fuese el estado de la relacién entre ambas, madre e hija. Como si ella hubiese sido la
que, con el paso del tiempo, ha ido recogiendo todo ese rencor y lo hubiese ido exteriorizando
0 manifestando a través de esa enfermedad, que es lo que nos viene a decir Liv Ullmann
cuando le dice que ella fue la culpable de la enfermedad de Elena a partir de ese hecho que
acontecio en el pasado.

La masica, ese elemento que no abunda en estas peliculas, pero que cuando aparece se
convierte, como en este caso, en un protagonista activo. La musica es la que causa la ruptura
entre Eva y su madre. Era su trabajo, toda su dedicacion y la culpable de la erosion de la
relacion entre Eva y su madre. Y, por otro lado, ese preludio de Chopin que toca Eva y después
su madre, resume la relacion entre ambas.
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[Cuadernos]
BERGMANORAMA
Jean-Luc Godard

En la historia del cine hay cinco o seis films cuya critica suele hacerse con estas Unicas palabras:
«jEs el mejor film!» Porque no hay elogio mejor. En efecto, ¢para qué hablar mas ampliamente
de Tabou, de Viaggio in Italia o de la Carrosse d'Or? Como la estrella de mar que se abre y se
cierra, éstos son films que logran mostrar y esconder a un tiempo el secreto de un mundo del
cual son a la vez sus Unicos depositarios y sus fascinantes reflejos. La verdad es su verdad. La
llevan en lo mas profundo de si mismos y sin embargo la pantalla se desgarra en cada plano
para sembrarla a los cuatro vientos. Decir de ellos: «es el mejor film», es decirlo todo. ;Por qué?
Porque es asi. Y sdlo el cine puede permitirse utilizar sin falsa verglienza ese razonamiento
infantil. ;Por qué? Porque es el cine. Y el cine se basta a si mismo. Para ponderar los méritos de
Welles, de Ophuls, de Dreyer, de Hawks, de Cukor e incluso de Vadim basta decir: jes cine! Y
cuando los nombres de grandes artistas del pasado aparecen, por comparacion, en nuestra
pluma, no queremos decir nada distinto de esto. ;Cabe imaginar, por el contrario, una critica
que elogiara la Ultima obra de Faulkner diciendo: es lectura, o de, Stravinski o Paul Klee: es
musica, es pintura? Y ain menos de Shakespeare, Mozart o Rafael. Tampoco es imaginable que
a un editor, a Bernard Grasset, por ejemplo, se le ocurra lanzar a un joven poeta bajo el lema:
iesto es poesia! Incluso cuando Jean Vilar hace una chapuceria con Le Cid, no se atreve a
poner en los carteles: jesto es teatro! Mientras que «jesto es cinel» mas que en santo y sefia se
convierte en grito de guerra tanto para el vendedor de films como para el aficionado. En pocas
palabras entre los distintos privilegios de que goza el cine el menor no es el erigirse en razon de
ser su propia existencia y, por ese mismo hecho hacer de la ética su estética. Cuatro o seis films
dije, +1, ya que Sommarlek es el mejor film.

El dltimo gran roméntico

Los grandes autores son probablemente aquellos cuyos nombres nos vienen a los labios cuando
resulta imposible explicar de otro modo las sensaciones y multiples sentimientos que nos asaltan
en ciertas circunstancias excepcionales, ante un paisaje sorprendente, por ejemplo, 0 un suceso
inesperado: Beethoven, bajo las estrellas, en lo alto de un acantilado azotado por las olas;
Balzac cuando, visto desde Montmartre, diriase que Paris nos pertenece; pero en lo sucesivo, si
el pasado juega al escondite con el presente en el rostro de aquella o0 aquel que amamos; si la
muerte, cuando humillados y ofendidos logramos por fin formularle la pregunta suprema, nos
responde con una ironia completamente valeryana que hay que tratar de vivir, en lo sucesivo;
en fin, si las palabras verano prodigioso, pasadas vacaciones o eterno espejismo nos brotan de
los labios es porque automaticamente hemos pronunciado el nombre de quien una segunda
retrospectiva en la Cinemateca francesa acaba de consagrar, para aquellos que sélo habian visto
algunos de sus diecinueve films, como el autor mas original del cine europeo: Ingmar Bergman.

¢Original? El séptimo sello o Noche de circo, pase; desde luego Sonrisas de una noche de verano;
pero Monika, Secretos de mujeres, son cuando mucho el producto de un Maupassant de segunda,
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y en cuanto a la técnica: encuadres a la Germaine Dulac, efectos a la Man Ray, reflejos en el
agua a la Kirsanoff y escenas retrospectivas en tal abundancia como ya no es posible aceptar;
algo pasado de moda, en suma; no, el cine es otra cosa -exclaman nuestros técnicos patentados-
ante todo, un oficio.

Pues bien: jno! El cine no es un oficio. Es un arte. No es un equipo. Siempre estamos solos: lo
mismo en el estudio que ante la pagina en blanco. Y para Bergman ser solitario es formular
preguntas. Y hacer films es responder a ellas. Imposible ser més clasicamente roméantico.

Es verdad que de todos los cineastas contemporaneos él es sin duda el Unico que no reniega
abiertamente de los procedimientos apreciados por los vanguardistas de los afios treinta, tal y
como se prolongan todavia hoy en los festivales de cine experimental o de aficionados. Pero
para el director de La sed se trata mas bien de audacia, ya que ese baratillo lo destina Bergman,
con perfecto conocimiento de causa, a otros films. Esos planos de lagos, de bosques, de hierba,
de nubes, esos angulos falsamente insolitos, esos contraluces demasiado rebuscados dejan de ser,
en la estética bergmaniana, juegos abstractos de camara o proezas fotogréficas para integrarse,
por el contrario, a la psicologia de los personajes en el instante preciso en que se trata, para
Bergman, de exponer un sentimiento no menos preciso; por ejemplo, el placer de Monika
mientras atraviesa en barco un Estocolmo que empieza a despertarse, luego de su hastio al
haber hecho el camino inverso en un Estocolmo que se adormece.

La eternidad en apoyo de lo instantaneo

En el instante preciso. En efecto, Ingmar Bergman es el cineasta del instante. Todos sus films
surgen de una reflexion de los personajes sobre el instante presente, reflexion profundizada por
una especie de descuartizamiento de la duracion, un poco a la manera de Proust, pero con
mucha mayor fuerza, como si se multiplicara a Proust por Joyce y Rousseau, y se convierte
finalmente en una gigantesca y desmesurada meditacion a partir de lo instantdneo. Un film de
Ingmar Bergman es, si se quiere, un veinticuatroavo de segundo que se transforma y prolonga
durante hora y media. Es el mundo en el espacio que media entre dos parpadeos, la tristeza
entre dos latidos de corazon, la alegria de vivir entre dos aplausos.

De ahi la importancia primordial del flashback en estas escandinavas reflexiones de muchachas
que se pasean a solas. En Sommarlek basta con que Maj Britt Nilsson lance una mirada a su
espejo, para que parta, como Orfeo o Lanzarote, en busca del paraiso perdido o del tiempo
recobrado. Utilizado casi sisteméaticamente por Bergman en la mayoria de sus obras, el retorno
al pasado deja de ser uno de esos poor tricks de que hablaba Orson Welles para convertirse, si
no en el tema mismo del film, al menos en su condicidn sine qua non. Por si fuera poco, esta
figura de estilo, incluso cuando es empleada como tal, tendra en lo sucesivo la incomparable
ventaja de dar una considerable consistencia al guidn, ya que constituye a la vez su ritmo
interno y su armazon dramatica. Basta con haber visto uno cualquiera de los films de Bergman
para darse cuenta de que cada retorno al pasado se inicia y acaba «en situacion», en doble
situacion, habria que decir, porque lo mas importante es que ese cambio de secuencia, como en
lo mejor de Hitchcock, corresponde siempre a la emocion interior del héroe o, en otras
palabras, provoca la reactualizacion de la accion, lo cual es patrimonio de los mas grandes.
Hemos tomado por facilidad lo que no es mas que exceso de rigor. Ingmar Bergman, a quien
«los del oficio» describen como autodidacta, da aqui una leccién a nuestros mejores guionistas.
Veremos que no es la primera vez que lo hace.
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Siempre adelante

Cuando surgio Vadim, todos lo aplaudimos porque estaba al dia, mientras que la mayoria de sus
colegas tenian por lo menos una guerra de retraso. Cuando vimos las muecas poéticas de
Giulietta Massina, aplaudimos también a Fellini, cuya frescura barroca tenia el aroma de la
renovacion. Pero este renacimiento del cine moderno ya habia sido llevado a su apogeo, cinco
afos atras, por el hijo de un pastor protestante sueco. ;En qué pensdbamos entonces cuando
aparecio Monika en las pantallas parisinas? Todo lo que reprochabamos no hacer a los cineastas
franceses, Ingmar Bergman lo habia hecho ya. Monika ya era Et Dieu... créa la femme, sélo que
logrado a la perfeccion. Y el daltimo plano de Noches de Cabiria, cuando Gulietta Massina mira
obstinadamente hacia la camara, ;acaso puede olvidarse que estaba ya, también, en la
pendltima bobina de Monika? Esa repentina conspiracion entre actor y director que tanto
entusiasma a André Bazin ya la habiamos visto, no hay que olvidarlo, mil veces mas fuerte y
poética, cuando Harriet Anderson, con los risuefios ojos empafiados por el desconcierto fijos en
el objetivo, nos hace testigos de su repugnancia al verse obligada a optar por el infierno en
contra del cielo.

No todo el que quiere puede ser orfebre. Ni el que aventaja a los demas es aquel que lo
proclama més alto. Un autor verdaderamente original sera aquel cuyos guiones no estén
necesariarnente vinculados a un nombre. Porque Bergman prueba que es nuevo lo que es
acertado y es acertado lo que es profundo. Y la profunda novedad de Sommarlek, de Monika, de
La sed, del Séptimo sello es, ante todo, la admirable justeza del tono. Desde luego que para
Bergman -en eso estamos de acuerdo- un gato es un gato. Pero lo es también para muchos
otros, y eso no significa nada. Lo importante es que, dotado de una elegancia moral a toda
prueba, Bergman puede adaptarse a cualquier verdad, incluso a la més escabrosa. Es profundo
aquello que es imprevisible, y cada nuevo film de este autor desconcierta a menudo a los mas
calidos partidarios del precedente. Esperamos una comedia y lo que obtenemos es un misterio
medieval. Con frecuencia la Unica nota comin a todos es esa libertad de situaciones que
aplaudiria Feydeau, del mismo modo que Montherlant podria aplaudir la verdad de unos
didlogos en los que Giraudoux aplaudiria -paradoja suprema- el pudor. De mas esta decir que
esta soberana soltura en la elaboracion del manuscrito se ve redoblada, desde el momento en
que empiezan a zumbar las camaras por una maestria absoluta en la direccion de actores. En ese
terreno Ingmar Bergman es el igual de un Cukor o de un Renoir. Es un hecho que la mayoria
de sus intérpretes, que por otra parte son a menudo miembros de su compafiia teatral, son en
general actores notables. Pienso sobre todo en Maj Britt Nilsson, cuyo voluntarioso mentén y
cuyos gestos de desprecio no dejan de recordar a Ingrid Bergman. Pero hay que haber visto a
Birger Malmsten como un jovencito sofiador en Sommarlek, y volverlo a ver, irreconocible,
como un acicalado burgués en La sed; hay que haber visto a Gunnar Bjérnstrand y Harriet
Andersson en el primer episodio de Suefios de mujeres y volverlos a encontrar, con otras
miradas, otros tics y un diferente ritmo corporal en Sonrisas de una noche de verano, para darse
cuenta del prodigioso trabajo de modelado de que es capaz Bergman a partir de ese «ganado»
de que hablaba Hitchcock.

Bergman contra Visconti
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O guidn contra direccion. ¢Estamos seguros? Podemos oponer un Alex Joffé a un René
Clement, por ejemplo, porque se trata solo de talento. Pero cuando el talento roza de tan cerca
el genio como para producir Sommarlek, ;resultan acaso Utiles las disertaciones exhaustivas
tratando de establecer quién es en ultimo término superior al otro entre el autor completo y el
puro director de cine? Tal vez asi, después de todo, porque se trata de analizar dos
concepciones del cine una de las cuales tal vez tenga mas valor que la otra.

Grosso modo, hay dos tipos de cineastas: los que van por la calle con la cabeza baja y los que
van con la cabeza alta. Los primeros, para ver lo que ocurre a su alrededor, estan obligados a
alzar frecuente y repentinamente la cabeza moviéndola a derecha e izquierda para abarcar,
gracias a una sucesion de miradas, el campo que se ofrece a su vista. Ellos ven. Los segundos no
ven nada, sino que miran, fijando su atencion en el punto preciso que les interesa. Cuando
ruedan un film, el encuadre de los primeros es aireado, fluido, (Rossellini) y el de los segundos
ajustado al milimetro (Hitchcock). En los primeros se encuentra un tipo de desglose tal vez
disparatado pero extraordinariamente sensible a la tentacién del azar (Welles), y en los
segundos, movimientos de cAmara no sélo de una inaudita precision en el trabajo en estudio,
sino duefios de su propio valor abstracto de movimiento en el espacio (Lang). Bergman
perteneceria mas bien al primer grupo, el del cine libre, y Visconti al segundo, el del cine
riguroso.

Por mi parte, prefiero Monika a Senso, y la politica de autor a la de director. A quien dude de
que Bergman, méas que ningln otro cineasta europeo, con excepcién de Renoir, es el mas
tipico representante de la primera corriente, La carcel puede darle, si no la prueba concluyente
de ello, al menos su simbolo més evidente. Ya se sabe cual es el tema: un director de cine recibe
de su profesor de matematicas un guion sobre el diablo. Pero no es a él a quien ocurren
numerosas desventuras diabolicas, sino a su guionista, a quien ha pedido una continuacion.

Como hombre de teatro que es, Bergman acepta montar en escena las obras de los demas. Pero
en tanto que hombre de cine, prefiere permanecer solo a bordo. Al contrario de un Bresson o
de un Visconti que transfiguran un punto de partida, que sélo excepcionalmente les es propio,
Bergman crea ex nibilo aventuras y personajes. Nadie puede negar que EIl séptimo sello esta
menos habilmente dirigido que Las noches blancas, que sus encuadres Son menos precisos y sus
angulos menos rigurosos pero, y en esto reside el punto principal de la distincion, para un
hombre de un talento tan grande como el de Visconti hacer un film muy bueno es, a fin de
cuentas, un asunto de muy buen gusto. Esta seguro de no equivocarse, y en cierto modo la
tarea le resulta facil. Es facil escoger las cortinas mas bonitas, los muebles més perfectos, hacer
los Unicos movimientos de camara posibles si de antemano se sabe que uno estd dotado para
ello. En el caso de un artista, conocerse demasiado bien es ceder un poco a la facilidad.

Lo que es dificil, en cambio, es internarse en terrenos desconocidos, reconocer el peligro,
arrostrar los riesgos y sentir miedo. jQué sublime instante, en Las noches blancas, cuando cae la
nieve en gruesos copos alrededor de la barca de Maria Schell y Marcello Mastroianni! Pero lo
que esto tiene de sublime es nada comparado al viejo director de orquesta que, echado sobre la
hierba, en Hacia la felicidad, mira a Stig Olin, quien a su vez mira amorosamente a Maj Britt
Nilsson tendida en su chaise-longue, y piensa: «jComo poder describir un espectaculo tan
bello!» Admiro Noches blancas, pero Sommarlek es un film que amo. - (Cahiers du Cinéma, n.°
85, julio de 1958).
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[Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, traduccion de Gustavo
Londofio para Barral Editores]
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[Cuadernos]
BERGMAN POR BERGMAN

No soy aquél que creen que soy. No soy, tampoco, aquel que creo ser. Cuando alguien cree
saber quien es, sabe en realidad muy bien que no lo sabe. Pero, si el pablico cree saber que sabe
quién es uno, debemos dejarle creer que lo sabe; pues, si no les dejamos saber aquello que creen
saber, todo el mundo estaria decepcionado y contrariado. Que la gente continue entonces
creyendo que pego a mis actores, o bien por el contrario que los dirijo con dulzura. Lo que
pienso de mi mismo no tiene, en el fondo, ninguna importancia, puesto que, de todas maneras,
han tomado la costumbre de considerarme como un bicho raro...

Nunca he tenido necesidad de aburguesarme. Siempre he sido burgués, conservador,
reaccionario, y todo lo que querais, por otro lado, si €s0 0s gusta...

Es precisamente porque soy burgués que amo el circo, con sus caravanas y su carpa.

Llevo barba como simbolo. Y me afeito como simbolo también. Hay en mi un actor abortado, y
que se maquilla de forma diferente segun las circunstancias. A veces mejor, a veces peor. De
todas maneras una barba no es mas que una mala mascara; y se oculta probablemente mucho
mejor con un rostro recien afeitado.

[Cahiers du cinéma, numero 85, julio 1.958]
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[Cuadgrnos]
EL SEPTIMO SELLO
Ingmar Bergman

El Caballero se encuentra arrodillado delante de un pequefio confesionario.

Aquella parte de la iglesia esta sumida en una casi completa oscuridad

Todo es silencio a su alrededor, en medio de aquel frescor que le envuelve.

Las imagenes de los santos le miran con sus 0jos vacios e inexpresivos.

El rostro de Cristo, en lo alto, tiene la boca abierta, como si estuviera emitiendo un grito.

Y, bajo la béveda, un demonio acecha a una pobre alma humana toda desnuda. El
Caballero oye de pronto un rumor tras la rejilla del confesionario y se vuelve
inmediatamente.

Por un instante, se entrevé el rostro de la Muerte. Pero el Caballero no lo ve.

EL CABALLERO: Quisiera hablarte con toda la franqueza que me sea posible. Sin embargo,
siento que mi corazdn esta horriblemente vacio.

La Muerte guarda silencio.

EL CABALLERO: Ese vacio es como un espejo vuelto sobre mi rostro, por lo que me veo
obligado a mirarme a mi mismo, con lo cual siento un profundo asco.

La Muerte continda en silencio.

EL CABALLERO: Mi indiferencia por los hombres ha terminado por colocarme fuera de su
comunidad. En realidad, vivo en un mundo fantasmagorico, encerrado por completo en mis
suefios y en mis fantasias.

LA MUERTE: Sin embargo, y a pesar de ello, ti no deseas morir.
EL CABALLERO: Es cierto.

LA MUERTE: En tal caso, ;qué es lo que esperas aun?

EL CABALLERO: Quiero saber.

LA MUERTE: ;Acaso buscas garantias?

EL CABALLERO: Llamalo como quieras... ¢ Por qué no es posible percibir a Dios con los
sentidos? ;Por qué es necesario que se oculte en la niebla de las promesas expresadas por medio
de milagros que nadie ha visto?

La Muerte guarda silencio.

EL CABALLERO: ;Cémo podemos los creyentes creer en El cuando no creemos ni en
nosotros mismos? ;Y qué sera de los que deseamos tener fe y no podemos conseguirlo? ;Y de los
gue no pueden ni quieren tener fe?
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El Caballero espera una respuesta. Pero no le responde nadie.
El més completo silencio se hace a su alrededor.

EL CABALLERO: ;Por qué, al menos, no me es posible matar a Dios en mi interior? ;Por qué
prefiere vivir en mi de una forma tan dolorosa y humillante, puesto que yo le maldigo y desearia
expulsarlo de mi corazdn? ;Sabes? Estoy a punto de llegar a una conclusion... Creo que Dios es
una especie de realidad engafiosa, de la cual los hombres como yo no podemos desprendernos.
¢Me escuchas?

LA MUERTE: Te escucho.

EL CABALLERO: Por ello, yo quiero saber. No deseo creer. Ni suponer, sino saber... Deseo
gue Dios me tienda su mano, ver su rostro y que me hable.

LA MUERTE: Pero se calla.

EL CABALLERO: Asi es... Le grito en medio de la noche, pero es como si no hubiera nadie
en ningun sitio.

LA MUERTE: Puede ser que no haya nadie.

EL CABALLERO: Si, ya lo he pensado. Pero, en ese caso, la vida seria un horror absurdo.
Nadie es capaz de vivir con la Muerte ante sus 0jos y creyendo que todo ha de desembocar en
la nada més absoluta.

LA MUERTE: La mayor parte de los hombres no piensan ni en la Muerte ni en la Nada.

EL CABALLERO: Sin embargo, tiene que llegar un dia en que se encuentren sobre el borde
mismo de la vida.... y entonces habran de mirar hacia la Noche.

LA MUERTE: En efecto. Y ese dia puede ser cualquiera...

EL CABALLERO: A veces pienso que tal vez fuera necesario que los hombres hiciésemos una
imagen de nuestro miedo y que a esta imagen la llamaramos Dios.

LA MUERTE: Te encuentro inquieto... Demasiado.

EL CABALLERO: Es que la Muerte ha venido a verme esta mafiana. He comenzado a jugar
con ella una partida de ajedrez, con lo cual puede decirse que me he comprometido a cumplir
una mision urgente.

LA MUERTE: ;Y cual es esa mision?

EL CABALLERO: Mi vida ha sido algo completamente vacio, sin sentido. He cazado, he
viajado, he convivido con todo el mundo. Pero todo ha sido indtil... Lo digo sin vergiienza y
sin remordimiento, porque sé que la vida de los hombres est& hecha asi. Es precisamente por
eso por lo que deseo utilizar mi aplazamiento: para realizar aunque s6lo sea un Unico acto que
tenga alguna significacion.

LA MUERTE: ;De modo que ese es el motivo por el que juegas al ajedrez con la Muerte?...

EL CABALLERO: Si; aungue no ignoro que es un adversario muy considerable. Sin embargo,
hasta ahora, no he perdido ni una sola pieza.

LA MUERTE: ;Y cdmo has planteado tu juego ante tal adversario?
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EL CABALLERO: Pienso jugar con una combinacién de alfil y caballo, de la cual todavia no
se ha dado cuenta mi contrincante. En la préxima jugada, atacaré su flanco izquierdo.

LA MUERTE: Lo tendré en cuenta.
Por un instante, la Muerte muestra su rostro tras la rejilla del confesionario.
Y desaparece en seguida.
EL CABALLERO: Esto es una traicion. Pero nos volveremos a encontrar. Hallaré una salida...
LA MUERTE (invisible): Nos encontraremos en el albergue. Y alli continuaremos la partida.
El Caballero se incorpora.

Y, levantando su mano, la contempla a la luz de un rayo de sol que penetra en el interior
de la iglesia a través de una pequefia ventana.

EL CABALLERO: Esta es mi mano. Puedo moverla. Mi sangre corre por mis venas. El sol esta
aun alto. Y yo, Antonius Block, juego al ajedrez con la Muerte.

Cierra la mano.

Y, finalmente, la lleva a su sien.

[El séptimo sello, traduccion de Julio C. Acerete, para Ayma]
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[Cuadernos]
FRESAS SALVAJES
Ingmar Bergman

En ese minuto me desperté. El auto estaba detenido y la tormenta habia pasado, pero seguia
lloviznando. Estabamos cerca de la Fundicion Strémsnas, donde el camino serpentea entre
tupidos bosques por un lado y cataratas fluviales por el otro. Reinaba el silencio por doquier.
Los tres jovenes habian abandonado el auto y Marianne estaba sentada fumando un cigarrillo,
echando el humo por la ventanilla. Rafagas de olores fuertes y agradables llegaban desde el
bosque mojado.

ISAK: ;Qué ocurre?

MARIANNE: Los chicos quisieron bajar un poco para estirar las piernas. Estan alla.

Hizo un ademan hacia un claro cerca del rio. Los tres estaban atareados juntando flores.
ISAK: Pero llueve todavia.

MARIANNE: Les conté lo de la ceremonia de hoy y se empefiaron en hacerle un homenaje.
ISAK (suspira): jDios mio!

MARIANNE: ;Durmi6 bien?

ISAK: Si, pero sofié. Imaginese... estos ultimos meses he tenido los suefios mas raros. Es
realmente curioso.

MARIANNE. ;Qué es curioso?

ISAK: Es como si estuviera tratando de decirme algo a mi mismo que no quiero oir cuando
estoy despierto.

MARIANNE: ;Y qué es lo que quiere decirse?
ISAK: Que estoy muerto, a pesar de que estoy vivo.

Marianne reacciono violentamente. Su mirada se ensombrecio e hizo una inspiracion
profunda. Arrojé el cigarrillo por la ventanilla y se volvié hacia mi.

MARIANNE: ;Sabe que usted y Evald se parecen mucho?
ISAK: Ya me lo dijo antes.

MARIANNE: ;Sabe que Evald ha dicho la misma cosa?
ISAK: ;Sobre mi? Si, lo creo.

MARIANNE: NO; sobre si mismo.

ISAK: Pero solo tiene treinta y ocho afos.

MARIANNE: ;Puedo contarle todo o le aburriria?

ISAK: Se lo agradeceria si me lo contara.
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MARIANNE: Fue hace unos meses. Yo deseaba hablar con Evald y tomamaos el auto y fuimos a
la orilla del mar. Estaba lloviendo, exactamente como ahora. Evald iba sentado donde esta
usted, y yo conducia.

EVALD: ;{No podrias parar el limpiavidrios?
MARIANNE: Entonces no podremos ver el océano.
EVALD: Andan tan rapidamente que me ponen nervioso.
MARIANNE (los desconecta): Bueno, ya esta.

Siguen en silencio unos minutos, mirando la lluvia que cae por el parabrisas, sin ruido. EI mar
se mezcla con las nubes en un gris infinito. Evald se acaricia el rostro largo, huesudo, y mira
con expectativa a su mujer. Habla bromeando, con tranquilidad.

EVALD: De modo que ahora me has atrapado. ;Qué deseabas decirme? Algo desagradable, por
supuesto.

MARIANNE: Desearia no tener que decirtelo.
EVALD: Comprendo. Has encontrado a otro.
MARIANNE: No seas nifio, por favor.

EVALD (imitandola): No seas nifio, por favor. ;Qué quieres que piense? Llegas y me dices con
voz de duelo que quieres hablarme. Tomamos el auto y venirnos a la orilla del mar. Llueve y no
sabes como empezar. Por Dios, Marianne, dilo ya. Este es un momento excelente para la
confidencia més intima. Pero por amor de Dios no me tengas en un hilo.

MARIANNE: Ahora siento ganas de reir. ;Qué crees realmente que voy a decirte? ;Que he
asesinado a alguien? ;0 hecho un desfalco con los fondos de la facultad? VVoy a tener un hijo,
Evald.

EVALD: Ah, no me digas.

MARIANNE: Es asi. Y con lo descuidados que hemos sido ultimamente no es como para
sorprenderse mucho, ¢no te parece?

EVALD: ;Y estés segura ?

MARIANNE: El informe del "test" llegé ayer.

EVALD: Ah. Ah, si. De modo que ése era el secreto.

MARIANNE: Hay otra cosa que deseo decirte. oy a tener este hijo.
EVALD: Eso parece muy claro.

MARIANNE: Si, lo es!

MARIANNE (voz superpuesta): Nos sentados, en silencio durante un largo rato y senti
cémo crecia el odio y se hacia denso entre los dos. Evald miraba por la ventanilla mojada,
silbaba, sin emitir sonido alguno y parecia tener frio. En alguna parte de mi estbmago yo
temblaba tanto que casi no podia mantenerme erguida. Entonces él abri6 la portezuela y bajé
del auto y se dirigio, bajo la lluvia, hasta la playa. Se detuvo debajo de un arbol grande y se
quedé alli durante mucho rato. Por fin, yo también bajé y lo segui. Su pelo y su rostro estaban
mojados y la lluvia le caia por las mejillas hasta las comisuras de los labios.
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EVALD (con tranquilidad): Sabes que no quiero tener hijos. También sabes que tendras que
elegir entre el nifio o yo.

MARIANNE (lo mira): Pobre Evald.

EVALD: No me "pobreés”, por favor. Tengo cordura y he puesto perfectamente en claro mi
posicion. Es absurdo vivir en este mundo, pero es todavia mas ridiculo poblarlo con méas
victimas y lo més absurdo de todo es creer que a ellos les ird mejor que a nosotros.

MARIANNE: Esa es s6lo una disculpa.

EVALD: Lldmala como quieras. Personalmente yo fui un hijo no deseado en un matrimonio
que era una linda imitacion del infierno. ;Esta seguro realmente el viejo que soy su hijo?
Indiferencia, temor, infidelidad y sentimientos de culpabilidad... ésas fueron mis nifieras.

MARIANNE: Todo eso es muy conmovedor, pero no disculpa el hecho de que te estés
comportando como un nifio.

EVALD: Tengo que estar en el hospital a las tres y no tengo ni el tiempo ni el deseo de hablar
mas sobre el asunto.

MARIANNE: jEres un cobarde!

EVALD: Si; tienes razén. Esta vida me da asco y no creo gque necesite una responsabilidad que
me haga vivir un solo dia mas de lo que yo quiera. Sabes todo esto y sabes que hablo en serio 'y
que no es un ataque de histerismo, como pensaste alguna vez.

MARIANNE (voz superpuesta): Fuimos hasta el auto, él delante y yo detras. Yo habia
empezado a llorar. No sé por queé. Pero las lagrimas no se veian con la lluvia. Nos sentamos
dentro del automdvil, completamente empapados y helados, pero el odio palpitaba en nosotros
tan dolorosamente que no sentiamos frio. Puse en marcha el auto y lo dirigi hacia el camino.
Evald jugaba nerviosamente con la radio. Su rostro tenia una expresion de absoluta e
imperturbable tranquilidad.

MARIANNE: Sé que lo que piensas esta mal.

EVALD: No hay nada que pueda llamar bien o mal. Uno funciona de acuerdo con sus
necesidades; eso lo puedes leer en un libro de texto de colegio primario.

MARIANNE: ;Y qué necesitamos?

EVALD: Tu tienes una maldita necesidad de vivir, de existir y de crear vida.
MARIANNE: ;Y ta qué tal?

EVALD: Mi necesidad es estar muerto. Absoluta, totalmente muerto.

He tratado de relatar la historia de Marianne con el mayor cuidado posible. Mi reaccion ante
sus palabras fue muy compleja. Pero el sentimiento que predomind en mi fue cierta simpatia
hacia ella por esta subita confidencia, y cuando callé parecia tan vacilante que me senti en la
obligacion de decir algo aunque no estaba seguro de la firmeza de mi voz.

ISAK: Si quiere fumar un cigarrillo puede hacerlo.
MARIANNE: Gracias.

ISAK: ;Por qué me ha contado todo esto?
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Marianne no contestd en seguida. Se tardé en encender el cigarillo y echo varias bocanadas.
La miré pero ella volvio la cabeza para el otro lado y simul6 que miraba a los tres jovenes que
habian obtenido alguna especie de bebida sin alcohol que compartian en completa armonia.

MARIANNE: Cuando lo vi junto a su madre me entré un miedo muy extrafio.
ISAK: No comprendo.

MARIANNE: Pensé: aqui esta su mujer completamente fria, en cierto modo més
aterradora que la misma muerte. Y aqui esta su hijo, y entre ellos hay afios luz de
distancia. Y él mismo dice que es un muerto en vida. Y Evald esta en el borde de volverse
solitario y frio... y muerto. Y entonces pensé que s6lo hay frio y muerte, y muerte y soledad,
todo el camino. En alguna debe terminar.

ISAK: Pero regresa usted junto a Evald.

MARIANNE: Si, para decirle que no puedo estar de acuerdo con su condicion. Quiero tener
mi hijo; nadie puede quitarmelo. Ni siquiera la persona a quien quiero mas que a nadie.

Volvié hacia mi su rostro palido, sin lagrimas, y su mirada era sombria, acusadora desesperada.
Subitamente me senti conmovido en una forma que nunca habia experimentado hasta ese
momento.

ISAK: ;Puedo ayudarla?

MARIANNE: Nadie puede, ayudarme. Somos demasiado viejos, Isak. Las cosas han ido
demasiado lejos.

ISAK: ;Qué ocurri6 después de la conversacion en el auto?
MARIANNE: Nada... Lo dejé al dia siguiente.

ISAK: {No ha tenido noticias de €l

MARIANNE: No. No, Evald es bastante parecido a usted.

Movi6 negativamente la cabeza y se inclind hacia adelante como para protegerse el rostro.
Senti frio; se habia puesto muy frio después de la lluvia.

[Cuatro obras, traduccion de Marta Acosta Van Praet para Sur]
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