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INGMAR BERGMAN: CELULOIDE OBSESIVO
Raúl Liébana Liébana

Ingmar Bergman o las obsesiones plasmadas en celuloide, como si fuesen algo que ya no puede
contener más dentro de su mente, algo que se convierte en una necesidad. Porque el verdadero
creador nace de la necesidad, de la necesidad de filmar, de escribir, de esa necesidad que te
empuja hacia un encuentro contigo mismo para intentar explicarte determinadas cosas que se
escapan de la razón.

Ingmar Bergman nace en Upsala en 1918, en el seno de una familia luterana. Su padre era
pastor. Recibió una educación muy rigurosa que, sin duda, sería la que marcaría su vida. Estudió
arte y literatura en la Universidad de Estocolmo. Después de escribir cuentos, novelas y obras
teatrales, en 1940 se dedicó de lleno al arte escénico, llegando a convertirse en el director del
Real Teatro Dramático en 1958. A Bergman le conocemos por su cine, pero no es solo un
cineasta. Bergman es un autor teatral, un fantástico escritor, autor de novelas (“Conversaciones
íntimas”, “Niños del domingo”, “Las mejores intenciones”, etc.) y de un libro de memorias. 

Podríamos abordar la obra de Bergman de distintas formas. Dos caminos posibles: Uno es
distinguiendo las películas en blanco y negro de las de color y otro distinguiendo tres etapas
según la temática de sus películas, su evolución como artista y su modo de narrar historias en
imágenes.

Del primer modo, es decir, distinguiendo la etapa en blanco y negro de la de color, cabe
destacar que en la primera consigue obras maestras indiscutibles (“Persona”, “El séptimo sello”,
“Fresas salvajes”) y nos encontramos ya con una pésima visión de la vida, aunque ésta todavía
no llegue a ser la que descubriremos posteriormente. En la segunda etapa, Bergman termina por
desplegar ese ejercicio estético que esbozó en la primera, de dejar ese sello inconfundible en
cada plano, por el que alguien sería capaz de reconocer cualquiera de sus películas a través de
un solo fotograma. Aquí el color hay ocasiones en que termina por dar sentido a la película y
llega a adquirir una dimensión que pocas veces ha tenido en el cine. Bergman expresa su punto
de vista más angustioso, desesperado, desasosegaste, triste y amargo acerca de la vida, e incluso,
en ocasiones, dominado como por una especie de desorden o caos.

La segunda forma de aproximarnos esquemáticamente a su obra, es diferenciando tres etapas
según su temática, aunque esto tampoco termine de ser algo muy claro. De modo que
tendríamos una primera etapa donde encontramos distintas  comedias que empiezan a dibujar
un mundo muy personal acerca de la pareja y el matrimonio. Esta etapa empezaría con “Crisis”
y llegaría hasta 1956 con “El séptimo sello”, primer gran punto de referencia. Desde “El séptimo
sello” hasta “Persona” asistimos a la mejor etapa de Bergman. La tercera y última sería la que
comprende desde “Persona” hasta “Fanny y Alexander”, donde realiza verdaderas y auténticas
obsesiones.

Suele ser tema de discusión el hecho de si el cine puede llegar a superar alguna vez a la
literatura. No vamos a discutir este tema, pero Bergman sabía que el cine en muchas ocasiones
era capaz de superar a la literatura. Y no solo lo afirmaba, sino que fue capaz de llegar a
demostrarlo. 
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Es fundamental para enfrentarse a estas películas tener en cuenta que él no resuelve nada, no
soluciona. Bergman plantea sus obsesiones y preocupaciones y con ello, entre otras cosas, nos
ayuda, incita e invita a reflexionar. Ayuda, incluso, a conocernos a nosotros mismos. Los
finales de sus películas quedan abiertos. Suelen ser un fundido en negro que, sin nada más, lo
que hace es llevarnos directamente a la reflexión sobre todo lo visto. 

Descubrir a Bergman es acercarse a la idea de la muerte expresada en su forma más sincera,
despojada y descarnada. Es plantearse desde un punto de vista casi obsesivo la idea de la
existencia de Dios. Es indagar y explorar las relaciones humanas, bien sean relaciones entre
padres e hijos, o relaciones sentimentales de pareja, por supuesto, sin dejar nunca de lado el
sexo. Ver un Bergman es como quedar atrapado por el pasado y a la vez recuperarlo. El pasado
es el verdadero tormento. Eso lo sabe y se descubre. Se nota en la forma en que están
planteados esos guiones, se ve en la forma en que están escritos los diálogos, se descubre en el
modo en que están escritas sus películas. El pasado es el que encierra y resume a las personas. El
que guarda nuestra forma de comportarnos.  Allí donde se encuentra encerrada toda nuestra
existencia. Siempre habrá una mirada nostálgica. Una mirada hacia atrás. Un recuerdo. El
pasado siempre se encontrará en nuestro presente.  

Ver un Bergman es ver La Piedad de Miguel Ángel esculpida en fotogramas. Es descubrir
actores sobresalientes de la talla de Liv Ullmann, de Bibi Andersson, de Victor Söjstrom, de
Max Von Sydow, de Erland Josephson, de Ingrid Thulin, de Gunnar Bjönrstrand. Es descubrir
como se escriben las películas y aprender a expresar los sentimientos. Es degustar con
perplejidad y asombro ese plano memorable que abre “El séptimo sello” donde la muerte y Max
Von Sydow juegan una partida de ajedrez. Es ver la visión global que tiene del arte al saber
como utilizar la música clásica con un sentido extraordinario dentro de sus películas.  Mozart
en “Persona”, Bach en “Gritos y susurros” o “Fresas salvajes”, Chopin en “Sonata de otoño”.
Bergman sabe fundir el arte con la vida, y eso que tanto le preocupaba, el sueño y la realidad,
en esa constante búsqueda de nuevas formas de narrar. Es confundir la realidad con los sueños
y los sueños con la realidad. Es descubrirse a uno mismo la precisión de esas frases tan afiladas,
que casi sientes que te pueden cortar. Frases muy agudas, que se clavan donde uno menos lo
espera. Ver un Bergman es descubrir la agonía, el sufrimiento y el dolor que puede llegar a
ofrecernos la vida.  Es el color rojo. Es descubrir a un fotógrafo o un iluminador como pocos ha
dado el cine, Sven Nykvist. Es ver y comprender a la mujer como pocos la han comprendido y
es acabar con muchos tópicos que rodean a éstas. Es ese modo en que dos mujeres se muestran
afecto acariciándose con el reverso de la mano, o, incluso, ese modo en que las hace hablar de
sus secretos y es que una amistad entre mujeres es distinta a una amistad entre hombres. Los
hombres son más comedidos. Una amistad entre dos mujeres Bergman sabe que puede llegar a
ser igual a una historia de amor. Ver un Bergman, o más bien, terminar de ver un Bergman, es
volver a plantearse la vida de nuevo.   
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FRESAS SALVAJES
Raúl Liébana Liébana

“Las conversaciones suelen reducirse a comentar y
censurar la manera de ser y el comportamiento del
prójimo y esto es lo que me ha llevado a renunciar a esa
vida social”.

Abordar “Fresas Salvajes” es abordar a Bergman por completo. Bergman es “Fresas Salvajes”  y
“Fresas Salvajes” es Bergman. 

Se podrían citar una a una todas las películas  que componen la obra de Bergman: “Fanny y
Alexander”, “El séptimo sello”, “Persona”, “Secretos de un matrimonio”, “Cara a cara ...al
desnudo”, “Gritos y susurros”... todas se encuentran recogidas en “Fresas salvajes”.

Pero, ¿qué es “Fresas salvajes”?. “Fresas salvajes” es, sobre todo, Victor Sjöström. Un rostro
iluminado a lo largo de toda la película. Un rostro que habla solo, que se expresa con palabras
sin hablar, que llena de pequeños gestos y pequeñas muecas todos sus primeros planos. Es la
extraordinaria fotografía de Gunnar Fischer. Cada fotograma se inunda de nostalgia, de
sentimientos, de recuerdos, de diálogos brillantemente escritos. Cada fotograma perfila esta
obra maestra a través de su fotografía. Son esos sueños, los flashbacks, la voz en off de ese
personaje, esas historias de la niñez de Victor Söjstrom. Es ese modo de rodar las
conversaciones de Bergman en el coche mientras viajan Ingrid Thulin y Söjström. “Fresas
salvajes” es la cantidad de recursos narrativos que despliega Bergman para contar esta historia
que la hacen tan densa. Es ese manejo del tiempo. Como se mueve entre los sueños y la
realidad, entre los recuerdos y la realidad. Es, literalmente, el paso del tiempo. En esta película
Bergman demuestra un dominio absoluto de algo tan difícil de controlar como es el tiempo.
Domina ese problema que se le planteaba muchas veces y que con admiración vería después
como resolvería Tarkovski. “Fresas salvajes” es, también, la interpretación de Ingrid Thulin. Es
su mirada. La seguridad que desprende su rostro. Es esa fuga de Bach a piano, insertada en un
momento clave. Es como si nunca la esperases. Llega de repente. Te coge desprevenido. Te
agarra por dentro y te cuesta soltarla. Es el viaje que emprende el doctor hacia su jubileo
doctoral, que en realidad lo que supone es un viaje en el tiempo, un viaje a través de su pasado,
un viaje lleno de recuerdos y de nostalgia, de algún modo la recuperación de ese tiempo
perdido, ya pasado.

La puesta en escena tiene una fuerza arrolladora. Ha quedado patente el extraordinario trabajo
de Gunnar Fischer en la dirección de fotografía, pero hay que decir que los planos de esta
película respiran por todos sus poros una nostalgia como contenida o escondida, como tapada.
Está la vejez y ese constante recuerdo. La constante mirada hacia la juventud. Los encuadres,
no sabemos si debido a Söjström y su interpretación, a la dirección de actores de Bergman, a la
historia que lleva encerrada, que puede ser la historia de cualquiera de nosotros, son encuadres
con los que uno reflexiona cada vez más a medida que avanza la historia. Son encuadres por
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donde se filtra la vida. Todo apoyado en un guión excelente, guión que una vez abierto con
esa frase citada al principio, no hace más que crecer y crecer en su empeño por dejar constancia
de lo que supone el paso del tiempo, la llegada a la vejez, el egoísmo que puede llegar a  
encerrarse dentro de nosotros, el debate interno que sufre Bergman acerca de la existencia de
Dios, el estar al filo de la muerte y tener toda una vida a nuestras espaldas vivida con
dedicación completa a nuestro trabajo y, que esto, nos haya ido haciendo apartarnos de las
cosas más esenciales de la vida; ese amor frustrado en la juventud, la vigencia  de los recuerdos
en nuestra mente, esos recuerdos que nos hicieron como somos, la soledad, la relación entre las
personas, la mujer, el matrimonio, el perdón, la incapacidad o gran dificultad que poseemos las
personas para comunicarnos o el hecho de traer hijos al mundo y qué supone para Bergman
esto.

“Fresas salvajes” tiene una estructura imposible, una estructura que siempre se termina
escurriendo entre los dedos, se escapa, es imposible de atrapar, por ideas expresadas y por forma
de narrar. Además, es increíble que con la duración que tiene esta película, que rondará los 88
minutos, Bergman pueda llegar a condensar toda la temática que ha tratado a lo largo de su
vida.

“Fresas salvajes” es de esas películas que empiezan ya, no hay introducciones, no hay
prolegómenos, no hay merodeos. Oímos la voz de nuestro protagonista (Isak Borg) que va a
quedar dibujado a través de esa presentación, donde comenzaremos a saber qué le ocurre. Él
mismo se llega a definir como pedante y egoísta. A partir de aquí asistiremos al desfile de todo
su pasado, de todos sus recuerdos y a la transformación de ese personaje en un ser vivo, será la
vuelta a la vida de un “viejo pedante y egoísta”, como él mismo llega a decir, que se sentía
muerto a pesar de estar vivo.

Después de esto hay que comentar el sueño, el famoso sueño que tantos quebraderos de cabeza
dio a Bergman, por sufrirlo, y a estudiosos en su intento por interpretarlo. Para rodar ese sueño,
Bergman contrató a un diseñador de decorados alemán, que era expresionista y de ahí podemos
comprender ese ambiente que se respira en él, dónde Isak aparece en una calle solitaria, dónde
las fachadas de las casas son blancas y dos o tres planos dejan constancia de una especie de
obsesión de soledad. 

Dice Bergman que este sueño lo había sufrido miles de veces. Había inventado el hecho de
verse él mismo dentro del ataúd, pero todo lo demás está realizado tal y como lo había soñado
siempre.

Isak es un personaje bien construido y muy bien escrito. Desde que se levanta esa mañana de la
cama vamos a descubrirle como un ser egoísta, encerrado en sí mismo, que se olvidó de cómo
vivir la vida y al que su existencia aquí en la tierra se ha convertido en un infierno. Es como si
hubiese quedado encerrado en el mundo, como si la tierra se hubiese convertido en una prisión
habiendo quedado atrapado en ella, como si vivir aquí se hubiese convertido en un tormento y
quisiese liberarse de ello. De algún modo suponemos también que eso debe ser la llegada a la
vejez, desde la cual, sin duda, todo se ve distinto.

Una mueca, simplemente una mueca. Un cambio en esa forma de mirar. Una mirada que se
transforma y transforma todo. Es todo un mundo el que encierra el rostro de Isak en esta
película, quizás sencilla en apariencia, pero seguro que muy compleja en sus entrañas.

Primera parada. Nos vamos acercando al corazón de la película. La casa donde Isak pasó gran
parte de su vida. Aquí empieza el milagro. El flashback. El recuerdo. Imágenes que se
encuentran tan  vivas en la mente de Isak que le parece estar viéndolas de nuevo. Como él
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mismo dice, le parece estar asistiendo de nuevo a esas historias que vivió en su niñez... asistir de
nuevo a su pasado. 

El tratamiento que Bergman empieza a conferirle a la narración empieza a ser asombroso. Es
como si a partir de ahora Bergman nos quisiese demostrar la verdadera fuerza que poseen esas
imágenes en su mente, la verdadera huella que deja el pasado en nosotros, poniendo de nuevo
a Isak ante ellas.

Bergman une el presente con el pasado, aquí puede empezar a descubrirse esa especial nostalgia
de la que está dotada esta película. Consigue darle una dimensión inalcanzable. Sobrenatural.
Se nos está presentando un tratamiento simultáneo del tiempo. El presente y el pasado se dan
la mano. Se entremezclan. Se confunden y se funden. Es aquí cuando se aprecia el verdadero
dominio que tiene Bergman  sobre la gran metáfora que está creando. 

La parada en la gasolinera abre un hueco para la comprensión del personaje de Isak por nuestra
parte. Hará ver la historia de otro modo. Es evidente que ha habido una transformación. Antes
era bondadoso, como deja claro el matrimonio propietario de la gasolinera. 

Podemos pensar que el culpable de toda esta situación es la erosión que ha ocasionado el paso
del tiempo, la llegada a la vejez y el estar tocando la puerta de la muerte.

Después se produce el encuentro con el matrimonio y tan lamentable es el estado en el que se
encuentran y contribuirá tanto a hacer reflexionar después a Marian sobre su matrimonio con
Evald (su marido), que llega un momento en que  no aguanta más a la pareja, que termina
echándolos. Esto dotará de una mayor dimensión a la reflexión que está realizando Bergman, a
través de esa conversación que mantienen Marian y su marido posteriormente bajo la lluvia.

En “Fresas Salvajes” hay latente una visión de la vida pésima, amarga, gris y a veces hasta
lamentable.

En el siguiente sueño que tiene Isak se pueden empezar a encajar las piezas de porqué Sara no
se casó con él. Vemos a Sara e Isak frente a frente. Isak se refleja en un espejo que sostiene Sara
con una de sus manos y ella le reprocha cosas, le dice que está viejo y que, encima, al decirle
eso, sabe que se ha cabreado y que no se le pueden decir las cosas porque se cabrea. Eso, en el
fondo, es lo que parece ser que siente él y la metáfora es el espejo, donde se refleja él y es ese el
hecho que puede hacer pensar que sea él mismo el que se está autoanalizando. Parece
descubrirse el subconsciente de Isak. Pensamientos que emergen, que lleva escondidos en su
mente, que, como él dice en algún momento de la película, sabe que son así, que están ahí,
pero se niega a escucharlos. Al decirle Sara eso, es como si ella hiciese de voz de su conciencia.

El momento al que asistimos a continuación es  uno de esos momentos que dejan claro porqué
Bergman es un artista total.

Isak comienza a caminar en medio de un bosque. Con un primer plano de su rostro la cámara
se mueve hacia atrás acompañándole. Llega a una casa. Abre la puerta. Entra en ella y a través
de una ventanita vemos a Sara sentada, tocando el piano y a su lado a Sigfrid, de pie. Y
mientras todo esto sucede ya estamos envueltos en una fuga de Bach que toca Sara, esa fuga
magnífica, extraordinaria y soberbia. Estamos envueltos en nostalgia al ver ese plano que
resume la soledad, esa contraposición entre Sara y Sigfrid juntos mientras que la cámara se
desplaza y muestra a Isak solo, al otro lado, mirando a través de una ventana, pensando y
reflexionando en todo aquello que perdió, en toda esa vida que ya pasó, que se escapó,
sabiendo que esa mujer que está ahí fue su novia y la perdió y todo subrayado de forma
ejemplar por esa fuga. 
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Acerca de esta fuga de Bach hay una breve referencia en el libro de John Kobal  titulado “Las
cien mejores películas”, donde afirma que: “La metáfora musical de “Fresas Salvajes” siempre ha
sido una fuga de Bach, una compleja estructura de punto y contrapunto que expresa en su
denso lenguaje cinematográfico los temas de la muerte en la vida y la atrofia de las
personalidades emocionales y espirituales.”   

Después, dentro del siguiente sueño hay, a su vez, contenido un flashback. El examinador es
como si representase su conciencia. Es la voz que suena en su interior. La voz que le atormenta
desde hace tiempo, la que le narra todo aquello que él mismo dice no querer escuchar, pero
sabe que está ahí. 

Este episodio quizás sea el más lamentable de todos. Es como haber llegado a un punto en que
todo le daba igual, como si pasase de todo... menos de su amor por el trabajo.

La excelencia del trabajo de fotografía de Gunnar Fischer es tal por la forma de distinguir a
través de la luz los sueños, de la realidad, de los recuerdos. 

Pero si esta película es redonda y perfecta, si esta película es grande, lo es por la forma de unir
todas las ideas que se han ido exponiendo en esa conversación casi final que le da forma de
obra maestra.

Se trata de la conversación que mantienen Isak y Marian cuando éste despierta del último
sueño que hemos contado. Isak se sincera. Le cuenta todo lo que siente y es cuando llega a
afirmar el hecho de creer encontrarse muerto, aunque vive todavía. Todas las ideas empiezan a
tomar relación unas con otras.  Esa fuga de Bach y la idea que venía a expresar de la muerte en
la vida, aquí alcanza su verdadera dimensión. Isak se siente cerca de la muerte, sabe que le
queda poco tiempo de vida por edad. Y no solo eso, si no que dice sentirse muerto aunque
todavía está vivo. En el fondo parece presentarnos esa idea que después abordaría Visconti y
que Juan Miguel Lamet resume diciendo que “la muerte siempre viene precedida de la soledad”.
Marian le contesta que habla igual que su hijo y le cuenta la conversación que mantuvieron un
día bajo la lluvia. Aquí es donde está resumido Bergman, que al escribir esto, alcanzó a dar
forma a una de las ideas quizás más duras y realistas sobre los seres humanos, siendo al mismo
tiempo amarga, cruda y cruel, impregnada como de una poesía que llena todo de belleza, pero
también de mucho resentimiento.

Bergman encaja todo. Ahí reside la perfección de este corto guión. Corto pero desbordante en
ideas. Se van dejando caer las piezas y al final en una conversación todo adquiere esa forma
densa de pensamientos que se atropellan en la mente. Una reflexión sobre el ser humano, sobre
nuestra existencia, sobre nuestros temores, nuestros miedos y demonios, sobre nuestro paso por
este mundo y sobre las relaciones que guardamos entre nosotros.

El decir que todo Bergman se encuentra en esta película no fue gratuito. Hay un tema
fundamental que obsesiona a Bergman y que pueda parecer que se ha pasado por alto, pero no
es así. Se trata del debate interno que siempre mantuvo él mismo acerca de la existencia o no
de Dios. El asunto se plantea como un debate a través de dos chicos que discuten
constantemente.

Para finalizar hay que destacar dos metáforas que realiza Bergman acerca de la soledad y el
distanciamiento en el que muchas veces vivimos las personas unas de otras por egoísmo. 

En la primera, los chicos que han encontrado en el camino hay un momento en que cogen
flores del campo, le hacen un ramo a Isak y se lo regalan. Isak está sentado en el coche, en el
asiento del copiloto. Se las dan por la ventanilla. Él las coge agradecido. Es como si por un
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momento se sintiese arropado, rodeado, pero vemos que mira hacia delante y se hace la
oscuridad a su alrededor, todo desaparece y solo queda él, es como si Bergman nos diese a
entender que está sumido en una soledad casi incurable.

La segunda está basada en el sueño final que cierra la película, después de la reconciliación con
todo su entorno. Isak se acuesta a dormir y tiene un nuevo sueño o un nuevo recuerdo.
Volvemos a verle hablar con Sara, la cual le lleva ante sus padres. Hay un lago en medio. Ellos
se encuentran en la otra orilla con respecto a donde él se encuentra, es decir, lejos, distantes,
distanciados, ¿será así como ha vivido Isak toda su vida, lejos y distante de todas las personas
que le han rodeado?.
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TRÍPTICO I. LA MUERTE: EL SÉPTIMO SELLO
Raúl Liébana Liébana

“... Y cuando el cordero abrió el séptimo sello, en el cielo
se hizo un silencio como de media hora y vi siete ángeles
que estaban en pie, delante de Dios y les fueron dadas
siete trompetas y los siete ángeles, que tenían siete
trompetas se pusieron a tocarlas...”

Así empieza y acaba “El séptimo sello”. Es más, se podría afirmar que es, en cierto modo, la
descripción de ese fantástico plano final que cierra la película.

Situados en la época medieval, en plenas cruzadas y extensión de la peste, Antonio (Max Von
Sydow), un caballero que vuelve a su ciudad acompañado de  su escudero, se verá asaltado por
muchos interrogantes al llegarle un momento crucial en su vida. Su muerte.

El plano que abre la película ha quedado como un icono cinematográfico del siglo pasado. La
muerte y Antonio sentados uno frente a al otro disputan una partida de ajedrez. La muerte ha
venido a llevarse a Antonio y éste le ha pedido una prórroga, de modo que la muerte se la
concede y comienzan a disputar la partida en la playa. La cámara está situada muy baja, a ras de
suelo y vemos sentados a la derecha a Antonio y  a la izquierda la muerte. En medio el tablero
de ajedrez. De fondo un cielo nublado y gris y el mar brillante por el reflejo de la luna que
asoma entre las nubes. Antonio juega con la piezas blancas y la muerte con las negras.

Bergman empieza a plantearnos los problemas a los que no dará solución, sino que cada uno
deberá extraer su propia conclusión.

Uno de los temas clave que provoca la partida de ajedrez: ¿Nos damos cuenta de qué hemos
hecho en esta vida antes de que llegue nuestra hora de morir?, ¿hemos hecho realmente algo
por alguien?, ¿algún acto a lo largo de nuestra vida por el que lleguemos a pensar que podemos
morir en paz?.

Este es uno de los temas que preocupan a nuestro atormentado personaje, Antonio. O por
ejemplo, el hecho de porqué muchos hombres se pasan media vida atormentándose con
determinados temas como la muerte o Dios.

El caso es que a Antonio le ha llegado la hora morir y se da cuenta de que ha pasado toda su
vida entre juergas, emprendiendo cruzadas y que, en realidad, no ha hecho nada por nadie.
Esta idea puede enlazar con otro tema capital dentro de la película: ¿Qué hay detrás de la
muerte? ¿Qué nos espera una vez atravesado el umbral? Antonio ha estado a punto de morir y
no dejará de atormentarse con la idea de poder conocer qué se va a encontrar el día que muera.
La existencia de Dios y la posibilidad de que éste se manifieste de alguna forma. La existencia
de un cielo o un infierno, o más bien de si hay algo más, de si hay un más allá. Todas estas
ideas están vertidas de modo admirable en una de esas conversaciones que solo Bergman puede
escribir y que vuelven a dar buena cuenta de la extraordinaria pluma que posee este director.
Se trata de la conversación que mantiene Antonio con la muerte sin saber la trascendencia de
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todo lo que le está confesando, de lo cual se dará cuenta cuando descubra que todas esas cosas
se las ha dicho a la misma muerte. 

Hay una frase del maestro Federico Fellini en la que afirmaba  que  “a través del cine deseo
confesarme y quedar absuelto”. Bien, pues eso parece ser lo que hace Bergman en esa
conversación. Confesarse ante nosotros. Despojarse de esas grandes inquietudes. 

Bergman primero plantea el problema. Luego se interroga. Hay un momento casi al final de la
película que la misma muerte la llega a decir a Antonio: “¿Dejarás algún día de preguntar
tanto?”. Y es que, así podríamos definir la película, como una gran interrogación, la cual podría  
trasladarse a toda la obra de Bergman. Bergman para responderse a sí mismo, en este caso, hace
que la muerte llegue a decir en algún  momento que ni ella misma puede responder las
cuestiones que le plantea Antonio.

La existencia de un más allá , tener fe, que Dios muestre alguna revelación para poder creer
que existe, saber qué se va a encontrar cuando muera. La religiosidad hace acto de presencia de
una forma más destacada que en “Fresas salvajes”.

El tormento es tan grande y la necesidad tan acuciante que en el momento en que salen de
una taberna y se encuentran a una muchacha atada a un poste y tirada en el suelo, custodiada
por guardias, Antonio lleno de curiosidad pregunta qué ocurre y le contestan que se llevan a
esa muchacha porque lleva el diablo dentro, de modo que la quemarán. Ante esta situación
Antonio ve una posibilidad de poder sacar información o encontrar esa revelación en alguien.
Le pregunta si ha visto al diablo, si sabe cómo es, si le puede decir algo. No consigue nada. La
necesidad es tan grande que no cesa en su empeño por preguntar e indagar.

Bergman de un modo paralelo plantea otra historia, que viene a ser como una ventana abierta
que guarda cierta esperanza y contrasta con ese mundo cerrado y obsesivo en el que  vive
Antonio. Es la historia de ese matrimonio que subsiste gracias a las representaciones teatrales
que realizan. Quizá la figura de este matrimonio no pueda tener importancia en principio, pero
no es así. Representan toda la esperanza que asoman por los poros de esta película. Por un lado
tenemos a María y a José con su niño pequeño, que vienen a ser como figuras religiosas,
representan personajes inocentes y sencillos, abstraídos de todos los problemas que persiguen a
Antonio. Es como llegar a ponerle a Antonio delante lo que busca, sin que llegue a darse
cuenta de que lo está viendo; es como mostrar su ceguera y decirle de ese modo que se trata de
tener fe. Y, por otro lado, una ventana de esperanza que queda abierta para la creencia, para
tener fe y que, en el fondo, refleja esa contradicción que sufre Bergman, es la que se abre
cuando al comienzo de la película José ve a la Virgen María. Se lo cuenta a su mujer, que no se
lo cree. A través de los juicios que hace María de él no sabemos qué pensar acerca de José. Pero
lo que nos hace ver que José no es como dice María son dos hechos concretos. El primero es
cuando Antonio continúa la partida de ajedrez con la muerte en el bosque. José le mira y ve a
los dos, a la muerte y a Antonio. María se asoma y no ve nada. Nosotros sabemos que la muerte
está ahí. Empezamos a preguntarnos si José será tan fantasioso como le pinta María. Y el
segundo es el final, cuando vemos a las siete figuras, quienes ya sabemos que han muerto.
Corren encima de una colina, cogidos de la mano unos de otros formando una cadena. Esto lo
ve José y se lo cuenta a María que sigue sin creer en él. Pero nosotros sabemos que no es así,
sabemos que Bergman quiere seguir sin decantarse de un lado u otro dejando abiertas las dos
posibilidades.

En “El séptimo sello”, por último, hay que comentar que, como en todas las películas de
Bergman, hay una gran ausencia de música y en esta en concreto el fragmento que oímos es el
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de ese momento en que se encuentran sentados en el suelo todos, encima de una sábana y José
toca su laúd, mientras Antonio cuenta como evocará ese día en el futuro, consiguiendo un
momento muy emotivo.      
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TRÍPTICO II. LOS SUEÑOS: PERSONA
Raúl Liébana Liébana

“Tengo la sensación de que en Persona -y después en
Gritos y susurros- he llegado al límite de mis
posibilidades. Que en plena libertad, he rozado esos
secretos sin palabras que solo la cinematografía es capaz
de sacar a la luz”. (Ingmar Bergman, Imágenes, 1990)

“Tu refugio no está bien cerrado. La vida se filtra por él
por todas partes”. (Persona, 1966)

“Persona” es el cine llevado a un extremo. Es la historia sin historia de Bergman. Como lo fue
para Hitchcock “Con la muerte en los talones” y tantas otras para otros grandes maestros. Es
una película de rostros. Dotada de un agobiante hermetismo. En muchos momentos es muy
difícil encontrar una vía para poder respirar. En otros llega a ser muy difícil darle sentido. Es
una película muy sencilla y compleja a la vez. Dos actrices, un espacio cerrado (una casa), que
por momentos se vuelve algo claustrofóbico, la iluminación a cargo de Sven Nykvist y, por
supuesto, la premisa básica de todas las películas de Bergman, un excelente guión. “Persona” se
sale de la temática, por decirlo de alguna manera, general que suele abordar Bergman en sus
películas. Aquí no hay sacerdotes, no se palpa esa obsesión por la muerte, no se interroga por la
existencia de Dios. No vemos esa incesante búsqueda de la revelación. Pero a cambio hay otros
muchos temas tan complejos como puedan ser todos los que deja de lado en esta película. Por
ejemplo, están las mujeres. Estamos ante una película de mujeres, Liv Ullmann (la señora
Vogler) y Bibi Andersson (enfermera Alma). Hay que tener en cuenta, por lo tanto, que
estamos ante una película dual, sólo tenemos dos personajes. El cine y el teatro, tema
fundamental para entender la película. Estamos ante una reflexión sobre el cine y el teatro en
cuanto a sus entresijos, en cuanto a los actores, en cuanto a lo que tiene de verdad y de
mentira todo esto, en cuanto a la hipocresía de la que estos dependen. Están las relaciones
entre las personas. La incomunicación o dificultad para comunicarnos entre nosotros, la
dificultad de amar que llega a expresar Vogler, por ejemplo, con respecto a su hijo. En
definitiva, tenemos el comportamiento humano filtrado y tamizado por la cámara de Bergman.

Para entender, situar y darle un poco de forma a todo lo que ocurre, hay que tener en cuenta
algo fundamental que escribiera en la crítica que hiciera a la película Miguel Marías  y es lo
referente a la ausencia de distinción entre realidad y sueño, no solo dentro de la película, sino
también en el origen esencial de esta, el guión. Este factor abrirá una pequeña puerta para
dejarnos entender determinadas cosas, determinados hechos, a los cuales sino sería imposible
darles sentido y poder comprenderlos. Es decir, Bergman lo que pretendía era llegar a dominar
esa difícil tarea que tan bien realizaban sus admirados Fellini, Kurosawa y Buñuel, es decir,
moverse entre el sueño y la realidad con soltura, como pez en el agua.                                   
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“Persona” en su desarrollo va adquiriendo una complejidad extrema, casi inabarcable. En vez
de ir desgranándose, dándose sentido a sí misma, digamos que explicándose de alguna forma,
ocurre todo lo contrario, cada fotograma que avanza es un interrogante más que queda abierto,
un giro más del compás que cierra la circunferencia que genera la película sobre sí misma. Es
tan susceptible de recibir tantas interpretaciones como personas la vean. Hay que destacar las
interpretaciones tanto de Bibi Andersson como de Liv Ullmann que hubiesen estado al
alcance de muy pocas actrices. La primera, porque soporta el peso de toda la película, es la
única que habla y, sin duda, será uno de los trabajos más difíciles a los que se habrá enfrentado
en toda su carrera cinematográfica. La segunda, porque realiza un interpretación basada en
gestos y miradas, construyendo su personaje de forma perfecta, ya que en su rostro a lo largo de
la película llegamos a ver el terror, la alegría, la compasión, la comprensión, el desconcierto,
aunque no quede otro remedio por la exigencia de la historia que su personaje, al final, tenga
que ser explicado por Bibi Andersson.  

La Sra. Vogler, actriz de teatro, ha dejado de hablar durante una representación en el teatro de
la obra “Electra”. No le ocurre nada, ni física, ni psíquicamente. Después de hacerle varias
pruebas se ve que está totalmente sana. Pero ha decidido dejar de hablar. Para encargarse de
cuidarla y llevar su caso, ponen a su cargo a la enfermera Alma. Después de varios días en el
hospital, la enfermera jefe decide dejarles su casa que se encuentra en la playa, de modo que les
propone que se trasladen allí los días que sean necesarios y así se pueda recuperar mejor en un
ambiente más saludable como es ese.

Hay un detalle que deja caer Bergman en un monólogo que hace Alma antes de acostarse y
que después adquirirá su sentido a través del personaje de Vogler. Bergman conoce muy bien a
las mujeres. Y Alma empieza como a predecir un futuro que acaso ya parece estar escrito para
ella de modo que piensa que se va a quedar embarazada. Sabe que tendrá un hijo y que ella será
la que se encargará de cuidarlo y de criarlo. Es decir, está poniendo de manifiesto ese instinto
maternal que da por sentado, ya de antemano, que poseen todas las mujeres. Este detalle
supondrá un giro radical más adelante. 

Ya en la playa, Vogler no habla y Alma, por el contrario, no deja de hacerlo. Es como si el
silencio de ella le empujara a contarle todo. Le incita a no dejar de hablar, como si un silencio
fuese mucha distancia entre las dos y necesitase acercarse. Sabe que ella escucha todo lo que
dice. No hay réplica... pero la escucha y eso es suficiente. Bergman conoce muy bien el
comportamiento humano. Esto lleva a Alma a contar a Vogler hasta los secretos más íntimos
que posee. 

Hasta aquí hemos asistido al planteamiento de la película, sencillo y claro. Vemos como todo el
peso interpretativo recae sobre Alma. Después empiezan a suceder cosas extraordinarias. Alma
agotada, continúa sin dejar de hablar. Es tarde y están a punto de irse a la cama. Se encuentran
sentadas en la mesa. Alma cae rendida y apoya la cara sobre la mesa. Podemos oír como Vogler
le dice que se acueste. Sorprendida, Alma levanta la cabeza. La mira. Asiente y se van. ¿Qué
ha ocurrido ahí? Hemos oído como Vogler le ha dicho algo. A la mañana siguiente le pregunta
si le llegó a decir algo, pero Vogler lo niega. ¿Fue un sueño? Es algo que no queda claro.
Bergman por otro lado, en el planteamiento de la escena lo que hace es encuadrar de espaldas
a Vogler. De este modo nosotros mismos no podemos asegurar que haya dicho algo, porque no
la hemos visto. Este es el primer hecho que empieza a desencadenar el drama. El segundo, el
que sucede en la habitación mientras duermen esa misma noche. Asistimos a una especie de
sueño, a una escena totalmente onírica. La fotografía de Nykvist adquiere dimensiones
fascinantes. Alma duerme. De repente llega Vogler y entra en su habitación. La luz entra por
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las dos puertas que hay abiertas a ambos lados de la habitación que vemos frente a nosotros. La
escena está presidida como por una especie de niebla, que acentúa la sensación de sueño que
reinante. Vogler también niega que entró en su habitación a la mañana siguiente. A
continuación, la película se rompe, se resquebraja. Vogler escribe una carta a la enfermera jefe.
Alma se la va a enviar y, de camino, al ver que el sobre está abierto la lee. Cuando ve todo lo
que ha escrito sobre ella, Alma se siente defraudada y sobre todo traicionada. Le ha contado sus
secretos más íntimos y Vogler no ha sabido valorar eso, y no solo esto, sino que encima en un
fragmento considera que es divertido estudiar su comportamiento.

Parece que por el hecho de que Alma no deja de hablar y Vogler escucha, estas se van
fundiendo en una sola persona, es como si sus almas se fuesen fusionando, como si Vogler la
fuese absorbiendo a través de todo aquello que le va contando, aunque en el fondo sean muy
distintas la una de la otra, como podremos comprobar después. La idea de la fusión que van
sufriendo ambas queda constatada en ese plano en el que terminan fusionándose los dos
rostros, mitad de Vogler, mitad de Alma. Además, el inicio de la película, cuando vemos esos
dos rostros que se confunden el uno con el otro, mientras ese chico intenta tocarlos, de alguna
manera, nos empieza a poner al tanto de esta idea. 

Explicar el personaje de Vogler puede resultar un tanto complejo, pero al final es posible llegar
a descubrir  qué le ocurre. Vogler es una actriz aterrorizada que dejó a su hijo porque era feo y
había nacido mal (surge aquí, de algún modo la relación entre madre e hijo, aunque no la
lleguemos a ver, relación muy semejante a la de Ingrid Bergman y su hija Elena en “Sonata de
otoño”, por ejemplo). Descubrimos la hipocresía que la acompaña, ya que la situación
contrasta con aquella en la que se encontraba sola en su habitación del hospital, mientras se
llevaba las manos a la boca, asustada por esas imágenes que veía en la televisión. Este momento
llama la atención si sabemos que había abandonado a su hijo ya que no lo quería. Se asusta y
aterroriza de lo que ve en la televisión y luego es capaz de rechazar a su hijo de ese modo. Es el
polo opuesto al de Alma en este sentido, porque ya comentamos lo que pensaba Alma acerca
de cuando tuviese su hijo en el monólogo citado anteriormente. Ella daba por sentado que lo
cuidaría y criaría sola, sin ayuda de su marido. Vogler, sin embargo no. Ella lo despreció y no lo
quiso. Aquí es donde Bergman derrumba uno de esos tópicos edificados en torno a las mujeres,
es decir termina por rechazar la idea de que todas las mujeres pueden llegar a tener ese instinto
maternal hacia sus hijos.

Todo esto lo sabemos a través de una conversación que Bergman narra como a nadie se le
habría ocurrido hacer. En vez de recurrir al plano-contraplano y de este modo caer en la
posible pérdida de gestos de la actriz que recibe la réplica, filma la conversación dos veces,
desde dos puntos de vista. En primer lugar, habla Alma y vemos el rostro de Vogler. En
segundo lugar, oímos de nuevo todo lo que dice Alma, pero ahora viéndola a ella.

La sensación de desconcierto que adquiere la película en muchos momentos y, sobre todo, la
sensación de claustrofobia desprendida de esa casa, llegan a causar por momentos terror. Da la
sensación de estar viendo una película perteneciente a un género distinto al que creíamos estar
asistiendo al principio de la misma.

“Persona” está llena de momentos inexplicables. Ese en que el marido de Vogler llega a casa y
habla, en presencia de ella, con Alma. No sabemos qué pasa. La escena tal y como está
planteada llega a ser de las más desconcertantes. Los rostros. Los primeros planos. Las
conversaciones. El tema tan punzante que tratan. El marido habla con Alma. Parece como si
creyese que es Vogler. Alma termina por seguirle el juego. Es el recurso que utiliza Bergman
para hacernos ver el modo en que Alma llega a conocer el pasado de la actriz. O el momento
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en que Alma quiere echar a Vogler un cazo hirviendo y ésta termina por gritar, hecho que
llegamos a ver.

En el fondo, “Persona” trata uno de los problemas esenciales a los que nos enfrentamos los seres
humanos. Se trata de la dualidad a la que estamos sometidos. Porque las personas somos duales,
no hay una persona que pueda llegar a sobrevivir sin comunicarse con nadie. No hay alguien
que pueda aislarse por completo de la realidad. De la vida. La frase que abre el comentario
sobre esta película, (“Tu refugio no está bien cerrado, la vida se filtra por él por todas partes”),
creo que resume con exactitud esta idea.
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TRÍPTICO III. LOS SUEÑOS, LA MUERTE: 
EL SÉPTIMO SELLO
Raúl Liébana Liébana

GRITOS Y SUSURROS

“Gritos y susurros” es un enigma. Da la sensación de ser la obra maestra de Bergman menos
considerada. Se habla de “Fresas salvajes”, se habla de “El séptimo sello”, se habla de “Persona”,
“Fanny y Alexander”, “Sonata de otoño”, se hablan de muchas obras maestras de Bergman. A
unos les gusta unas, a otros otras.

“Gritos y susurros” película inalcanzable. Se escapa. Se termina escurriendo entre los dedos. Si
se le quiere dar una explicación hay que recurrir a esa idea que ya había que tener en cuenta en
“Persona”. La ausencia de distinción entre sueño y realidad. Aquí Bergman veremos que
llegará, si es que es posible, más lejos que en “Persona”, porque el planteamiento es más agudo,
aunque un poco menos ambiguo, pero no por ello deja de tener ese tono onírico que hace que
nos surjan dudas acerca de lo que estamos viendo.

El rojo de “Gritos y susurros”. El color que preside toda la película. Desde la secuencia en la que
aparecen los títulos de crédito al principio, sobre un fondo de ese color, pasando por esos
fundidos en rojo asombrosos, inexplicables, enigmáticos y haciendo un recorrido por toda la
película, donde las paredes, las colchas, las mantas de las camas, los vestidos, los suelos, las
cortinas, los sillones, el tapizado de las sillas... todo es rojo, todo está presidido por un color rojo
como hiriente, angustioso, lleno de dolor. Un color rojo que en el fondo son esas ganas de
aferrarse a la vida de la hermana enferma. Viene a simbolizar la resistencia que opone a morirse.
El rojo es la oposición de la hermana moribunda a dejar el mundo. Es la resistencia a dejar de
vivir.

“Gritos y susurros” habla de la muerte, del dolor antes de morir, del sufrimiento. Gritos y
Susurros angustiosa. Terrible, oscura, cerrada. Los primeros planos de la hermana enferma, que
no son primeros planos, sino primerísimos planos, planos llenos por el rostro de Harriet
Andersson, maquillado de forma extraordinaria, inundado de una palidez enfermiza. Rostro
lleno de expresiones de dolor que, de tan angustiosas que son, llegan a dolernos a nosotros
también. Es irremediable no sentir la agonía que padece esa mujer a través de esas expresiones.

Las mujeres de Bergman. De nuevo protagonistas. A partir de ellas nace la película. Aquí una
clave es el pasado de las tres hermanas, presentado en un flaskback. Ese pasado que en este
caso encierra y guarda el secreto de la relación distante, lejana y fría entre esas dos hermanas. 

“Gritos y susurros” avanza y según lo hace, Bergman se expresa a través de primeros planos, que
le dan ese aire asfixiante. Irrespirable. La ahoga. Cierra el círculo de relaciones y situaciones de
un modo agobiante dentro de la casa. Observamos a esos personajes encerrados y descubrimos
a la vez esa capacidad de sugerir de Bergman, esos gestos, esas caricias, esos silencios, esa mirada
cortante de Ingrid Thulin.

[Cuadernos] Ingmar Bergman Celuloide obsesivo, 15 Tijeretazos [Postriziny]



Hay detalles que dejan claro que Bergman primero quiere expresarse de una forma puramente
visual y si hace falta recurrir a los diálogos, recurre a ellos, pero una vez que ya ha agotado toda
la posibilidad de expresión visual. Detalles como el hecho de ver a la hermana enferma como
está siempre arropada con una manta roja y una vez muerta es tapada con una manta blanca.
Se ha perdido la esperanza. Ya no se puede hacer nada. O, en ese mismo momento, cuando el
cura está rezando, primero habla del momento en que ella estaba en vida y detrás vemos una
pared de color rojo. Habla sobre un fondo rojo. Luego, continúa. Se cambia de posición y
habla sobre unas ventanas que hacen blanco el fondo sobre el que está hablando. De aquí que
se note una cierta ausencia de diálogos y, por tanto, un gran predominio de silencios. Porque
“Gritos y susurros” es una película de silencios. Silencios rotos por el dolor. Silencios llenos de
sufrimiento y de agonía. Además, “Gritos y susurros” destaca también por una gran ausencia de
música. Se da la utilización estricta de aquello con lo que Bergman sabe que va a subrayar la
historia que está contando, que en este caso es Bach, que suena en el momento en que las dos
hermanas se arrodillan y comienzan a acariciarse en un intento de aproximación por parte de
ambas.

Bergman vuelve a sacar el máximo partido al lenguaje cinematográfico haciendo una
portentosa utilización de éste, ya que no solo explota los flashbacks, sino que hace de éstos algo
misterioso. El tercer flashback, en concreto, es el que encierra y contiene eso que hace de esta
película algo indescifrable.

¿Cómo podemos explicar la escena de la habitación donde la hermana muerta termina,
abrazando a una de sus hermanas e incluso vemos resbalar una lágrima por su mejilla al
principio de la misma? 

El planteamiento que hace Bergman es muy agudo. La película tiene cuatro protagonistas
principales. Las tres hermanas y Ana, la criada. La estructura que propone es la de descubrirnos
un hecho clave del pasado de las tres, presentándolas en un primer plano, donde, a
continuación, un fundido en rojo da paso al desarrollo del flashback. Esa es la estructura y eso
es lo que ocurre con las dos primeras hermanas que han acudido a cuidar a la enferma. Entre
estos dos flashbacks y el tercero, el que pertenece a Ana, la hermana enferma muere. 

De modo que, según la estructura que Bergman ha planteado, la escena que acontece en esa
habitación pertenece al pasado de Ana. Se presenta como algo que le ocurrió a ella y, por
tanto, vemos desde su punto de vista. Y si nos fijamos en el transcurso de la escena veremos
que ella es la que lleva el peso de todo, la que guarda la clave. Es la máxima expresión de lo que
Bergman nos ha querido decir a lo largo de toda la película. Ana hace más por cuidar a esa
mujer que cualquiera de sus propias hermanas. Es la que mantiene el tipo. No se asusta.
Siempre está. 

En la escena va dando paso para que entren en la habitación a las hermanas según lo va
solicitando la hermana muerta. Es el contraste entre ellas y la criada. Es una de las ideas que
subyacen en la película. Siempre que tiene dolores, la primera que acude a consolar es la criada.
Después, una de las hermanas reprochará esto, es decir, el grado tan grande en que Ana se ha
inmiscuido en los asuntos familiares.

La escena terminará con la representación de La Piedad de Miguel Ángel. Ana sostiene en sus
brazos a la hermana muerta, del mismo modo que la Virgen sostenía a Cristo entre sus brazos
una vez muerto. Y, del mismo modo, el cuerpo de la hermana muerta está curvado como el
cuerpo de Cristo sostenido por la Virgen. Miguel Ángel quiso esculpir y representar a la Virgen
muy joven en su escultura, queriendo representar de este modo la máxima pureza que podía
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poseer. Bergman poniendo en su lugar a Ana, representa la pureza en la película, que contrasta
con los personajes que representan sus dos hermanas.

CARA A CARA... AL DESNUDO

“Y de pronto comprendí que el amor abraza todo... hasta
la muerte”

“Ojalá alguien tenga poder sobre mí para convertirme en
un ser verdadero”

El amor y la muerte. Cómo unir éstas dos ideas. Cómo alcanzar a dar sentido a una historia
enlazándolas. Eso es, entre otras cosas, “Cara a cara... al desnudo”. Dos ideas como son el amor
y la muerte unidas a través de ese terrible momento que supone la llegada a la vejez. 

Una mujer, madre de una hija que se siente sola, intenta suicidarse. “Cuídate y cuida de los que
te aman”, le dice Erland Josehpson a Liv Ullmann, que al  intentar suicidarse no sabía que
dejaba una hija en el mundo, a la que de ese modo estaba demostrando que no quería y eso es
lo que le da a entender cuando le dice esa frase, es decir, no es que ella no quiera a nadie (al
intentar suicidarse ya no lo sabemos), sino que al menos lo haga por quien le quiere.

Qué sentimientos recorren la mente de Liv Ullmann. Qué es lo que le atormenta. Parece que
entendemos algo a través de esos sueños. Sueños donde vemos a sus padres y se evocan incluso
escenas de la infancia, como es esa en la que ella quedaba apartada cuando los dos padres se
encerraban en su habitación, cerrando la puerta mientras ella sentía un gran sentimiento de
culpa por ello. 

Todo es un viaje a la profundidad de la mente a esos hechos vividos en la infancia y que
quedan retenidos en nuestra mente, que crecen con nosotros y que terminan por convertirse
en temores o traumas que nos atormentan. 

La vejez y los ancianos. Otra de las preocupaciones de nuestra protagonista. Otro hallazgo a
través de un sueño. Sabemos que odia a los ancianos. ¿Será su miedo a convertirse en uno de
ellos?. Sabe, como dice su abuelo, mientras habla con su abuela en una conversación en el
salón, que “la vejez es un infierno”.

En “Cara a cara... al desnudo” los sueños son sueños y la realidad es realidad. Todo se
encuentra bien diferenciado. No hay lugar a confusiones. Los sueños sirven en este caso para
sacar a la luz los temores, las vivencias que se esconden en la profundidad de la mente de la
protagonista, para comprender o explicar nuestro personaje de un modo original, como es
habitual en Bergman.

Viste a Liv Ullmann de rojo en los sueños que tiene después de haber intentado suicidarse. De
nuevo el rojo. Aparece de nuevo ese código de colores tan característico en Bergman. Justo en
ese momento en que se debate entre la vida y la muerte, viste a Liv Ullmann de rojo en sus
sueños.
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Hay que destacar una escena, la que acontece casi al final de la película. Se trata de ese
monólogo que mantiene Liv Ullmann en la habitación del hospital  en presencia de Erland
Josephson. Es lo que deja constancia de la gran talla interpretativa que posee esta actriz, donde
se apodera de ese pasaje, hace suyo ese pasado, nos lo creemos, nos angustia, aterra y lo que
parece más increíble da la sensación de estar asistiendo a un flashback. Parece como si toda esa
narración, a través de la interpretación que realiza, fuese un auténtico flashback. En este
monólogo terminamos por comprender que tuvo una infancia muy dura, donde era sometida a
severos castigos por su abuela, quien la encerraba en un armario.

Por último, queda por definir la relación de su marido, quizás la más fría de todas. En su visita al
hospital deja constancia de que él está todavía más encerrado en su trabaja y aislado de ella de
lo que pudiera estarlo ella de todo su entorno. Después de verla apenas cinco minutos, vuelve a
irse, mientras que Erland Josehpson se queda haciendo guardias y cuidándola.

Al final la unión de ideas. Esa conexión que adquiere todo lo que se ha venido planteando a lo
largo de la película, expresado en este pensamiento de Liv Ullmann que oímos a través de su
voz en off: “Estuve largamente junto a la puerta, observando a los dos ancianos... su modo de
identificarse... les vi acercarse lentamente al momento misterioso y terrible en que deberían
separarse... vi su ternura... su dignidad... y de pronto comprendí que el amor abraza todo...
hasta la muerte”.
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EPÍLOGO. SONATA DE OTOÑO
Raúl Liébana Liébana

Hay alguna relación entre esos personajes de “Sonata de otoño” y “Fresas salvajes”, entre esa
madre y su hija en la primera película y entre ese padre y su hijo de la segunda. Atormentados,
egoístas, encerrados en sí mismos, que perdieron su vida con el trabajo, perdieron la visión del
mundo y de su más inmediato alrededor, de su más inmediato entorno. Su familia. Sus seres más
cercanos.

Después, personajes que reprochan, que sacan a la luz ese pasado tormentoso y reprimido y que
ya no aguanta escondido por más tiempo, que necesita ver la luz. “Las personas nos volvemos
crueles cuando decimos las verdades”, decía Sara en uno de los sueños de “Fresas salvajes”. Y
eso es lo que parece sucederle a Eva (Liv Ullmann) después de decirle a su madre todo lo que
había guardado dentro de ella durante años.

Hay alguna relación... por uno u otro motivo, son personajes que, como Liv Ullmann llega a
decir al final de la película, no pueden dejar esta prisión en que se ha convertido el mundo para
ellos, este lugar donde han quedado atrapados, pensando que no deben suicidarse, aunque en
el fondo es lo que desean.

Hay algo en común en esas relaciones entre esos padres y sus hijos con que Bergman parece
atormentarse en sus películas, sobre todo en esta que nos ocupa.

Y hay más detalles...ese final de “Sonata de otoño” y “Después del ensayo” que guardan tantos
puntos en común, que hablan del artista y de su mundo personal, de su hipocresía y de ese
modo en pensar en ellos mismos, de no pensar en nadie más, de dar a entender que lo único
que importa son ellos. Creo que lo dijo Umbral en algún libro, es lo que llamaba la prepotencia
del artista. Qué visión tan pesimista de esos seres que viven apartados en su mundo, pero tan
realista a la vez, y quien mejor que Bergman para dar cuenta de todo ello.

Película muy rica en matices. Es memorable en interpretaciones. Ingrid Bergman, serena,
tranquila, con toda una carrera a sus espaldas, segura de sí misma y de saber quien es y de lo que
está haciendo, pero es que Liv Ullmann se come interpretando a Ingrid Bergman. Muy
poquitas actrices podrían haberse enfrentado al reto de interpretar un papel como este y más
sabiendo que iban a tener como madre a Ingrid Bergman.

Es asombroso ver como Bergman sabe sacar el máximo partido a una película desde antes de
comenzar a rodarla, es decir, desde donde empiezan a crecer las historias en el cine, desde la
escritura del guión. En el planteamiento de sus películas Bergman no se anda con merodeos, va
directo al grano. Uno puede caer en la cuenta del metraje de la mayor parte de sus películas,
que suele ser muy corto (exceptuando “Fanny y Alexander” y alguna otra) y darse cuenta de
todo lo que es capaz de condensar en cada una de ellas. Son películas cortas, pero muy densas,
dicen muchas cosas en muy poco tiempo. De ahí la importancia del guión, de las frases bien
escritas y de los diálogos bien estructurados, de la construcción de personajes y de los matices
que adquieren cada uno de ellos.
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En lo referente al plano técnico y el modo de organizar los planos que lleva a cabo Bergman,
hace uso de un gran número de planos generales, donde los marcos de las puertas encuadran a
su vez a los personajes y los dos, personajes de fondo y marco, son encuadrados, a su vez, por la
cámara. Y primeros planos para rodar esa conversación que mantienen madre e hija en el salón
de la casa, donde se salen todos los fantasmas del pasado.

En la dirección de fotografía Bergman trabajó con Nykvist, que vuelve a realizar un trabajo
extraordinario, confiriendo a la película ese ambiente que transmite la historia. Ese ambiente
tan intimista, lleno de rencor. Historia triste, como apagada. En las escenas de la primera parte
abunda luz, de momento no ocurre nada, hay alegría, Eva está contenta. Ha llegado su madre
(Ingrid Bergman) a pasar unos días con ella. Después, cuando empieza a tomar forma esa
relación de amor-odio entre la hija y su madre, la historia va tomando dimensiones inesperadas.
La fotografía se apaga. La luz va decreciendo, hay, incluso, escenas presididas por la oscuridad.

Hay tres satélites que giran alrededor de ese planeta que supone la relación entre Eva y su
madre, los cuales ejercen su influencia sobre esa relación. El marido de Eva, Elena y la música.
El marido de Eva es el intermediario entre la historia que nos cuenta y nosotros como público.
Sirve de interlocutor hacia nosotros y, por otro lado, entre Eva y su madre leyéndonos las cartas
o haciendo que Eva las lea en voz alta. De ese modo, sabemos qué es lo que ha escrito, nos
hace partícipes y, a la vez, nos acerca a Eva. De algún modo nos introduce en ella y su mundo
personal; o como al principio leyendo un pasaje de un libro que ha escrito ella misma. Viene a
ser quien nos presenta a Eva y nos da claves, bien dirigiéndose hacia nosotros, bien  a través de
la charla que mantiene con la madre de Eva, es decir de modo indirecto. Elena es la hermana
de Eva que tiene una enfermedad degenerativa que la está matando poco a poco. Es el dolor y
el sufrimiento. Viene a ser la materialización de ese dolor que ha provocado la madre de Eva,
como si fuese el estado de la relación entre ambas, madre e hija. Como si ella hubiese sido la
que, con el paso del tiempo, ha ido recogiendo todo ese rencor y lo hubiese ido exteriorizando
o manifestando a través de esa enfermedad, que es lo que nos viene a decir Liv Ullmann
cuando le dice que ella fue la culpable de la enfermedad de Elena a partir de ese hecho que
aconteció en el pasado. 

La música, ese elemento que no abunda en estas películas, pero que cuando aparece se
convierte, como en este caso, en un protagonista activo. La música es la que causa la ruptura
entre Eva y su madre. Era su trabajo, toda su dedicación y la culpable de la erosión de la
relación entre Eva y su madre. Y, por otro lado, ese preludio de Chopin que toca Eva y después
su madre, resume la relación entre ambas.                           
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[Cuadernos]
BERGMANORAMA
Jean-Luc Godard

En la historia del cine hay cinco o seis films cuya crítica suele hacerse con estas únicas palabras:
«¡Es el mejor film!» Porque no hay elogio mejor. En efecto, ¿para qué hablar más ampliamente
de Tabou, de Viaggio in Italia o de la Carrosse d'Or? Como la estrella de mar que se abre y se
cierra, éstos son films que logran mostrar y esconder a un tiempo el secreto de un mundo del
cual son a la vez sus únicos depositarios y sus fascinantes reflejos. La verdad es su verdad. La
llevan en lo más profundo de sí mismos y sin embargo la pantalla se desgarra en cada plano
para sembrarla a los cuatro vientos. Decir de ellos: «es el mejor film», es decirlo todo. ¿Por qué?
Porque es así. Y sólo el cine puede permitirse utilizar sin falsa vergüenza ese razonamiento
infantil. ¿Por qué? Porque es el cine. Y el cine se basta a sí mismo. Para ponderar los méritos de
Welles, de Ophuls, de Dreyer, de Hawks, de Cukor e incluso de Vadim basta decir: ¡es cine! Y
cuando los nombres de grandes artistas del pasado aparecen, por comparación, en nuestra
pluma, no queremos decir nada distinto de esto. ¿Cabe imaginar, por el contrario, una crítica
que elogiara la última obra de Faulkner diciendo: es lectura, o de, Stravínski o Paul Klee: es
música, es pintura? Y aún menos de Shakespeare, Mozart o Rafael. Tampoco es imaginable que
a un editor, a Bernard Grasset, por ejemplo, se le ocurra lanzar a un joven poeta bajo el lema:
¡esto es poesía! Incluso cuando Jean Vilar hace una chapucería con Le Cid, no se atreve a
poner en los carteles: ¡esto es teatro! Mientras que «¡esto es cine!» más que en santo y seña se
convierte en grito de guerra tanto para el vendedor de films como para el aficionado. En pocas
palabras entre los distintos privilegios de que goza el cine el menor no es el erigirse en razón de
ser su propia existencia y, por ese mismo hecho hacer de la ética su estética. Cuatro o seis films
dije, +1, ya que Sommarlek es el mejor film.

El último gran romántico

Los grandes autores son probablemente aquellos cuyos nombres nos vienen a los labios cuando
resulta imposible explicar de otro modo las sensaciones y múltiples sentimientos que nos asaltan
en ciertas circunstancias excepcionales, ante un paisaje sorprendente, por ejemplo, o un suceso
inesperado: Beethoven, bajo las estrellas, en lo alto de un acantilado azotado por las olas;
Balzac cuando, visto desde Montmartre, diríase que París nos pertenece; pero en lo sucesivo, si
el pasado juega al escondite con el presente en el rostro de aquella o aquel que amamos; si la
muerte, cuando humillados y ofendidos logramos por fin formularle la pregunta suprema, nos
responde con una ironía completamente valeryana que hay que tratar de vivir, en lo sucesivo;
en fin, si las palabras verano prodigioso, pasadas vacaciones o eterno espejismo nos brotan de
los labios es porque automáticamente hemos pronunciado el nombre de quien una segunda
retrospectiva en la Cinemateca francesa acaba de consagrar, para aquellos que sólo habían visto
algunos de sus diecinueve films, como el autor más original del cine europeo: Ingmar Bergman.

¿Original? El séptimo sello o Noche de circo, pase; desde luego Sonrisas de una noche de verano;
pero Monika, Secretos de mujeres, son cuando mucho el producto de un Maupassant de segunda,
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y en cuanto a la técnica: encuadres a la Germaine Dulac, efectos a la Man Ray, reflejos en el
agua a la Kirsanoff y escenas retrospectivas en tal abundancia como ya no es posible aceptar;
algo pasado de moda, en suma; no, el cine es otra cosa -exclaman nuestros técnicos patentados-
ante todo, un oficio.

Pues bien: ¡no! El cine no es un oficio. Es un arte. No es un equipo. Siempre estamos solos: lo
mismo en el estudio que ante la página en blanco. Y para Bergman ser solitario es formular
preguntas. Y hacer films es responder a ellas. Imposible ser más clásicamente romántico.

Es verdad que de todos los cineastas contemporáneos él es sin duda el único que no reniega
abiertamente de los procedimientos apreciados por los vanguardistas de los años treinta, tal y
como se prolongan todavía hoy en los festivales de cine experimental o de aficionados. Pero
para el director de La sed se trata más bien de audacia, ya que ese baratillo lo destina Bergman,
con perfecto conocimiento de causa, a otros films. Esos planos de lagos, de bosques, de hierba,
de nubes, esos ángulos falsamente insólitos, esos contraluces demasiado rebuscados dejan de ser,
en la estética bergmaniana, juegos abstractos de cámara o proezas fotográficas para integrarse,
por el contrario, a la psicología de los personajes en el instante preciso en que se trata, para
Bergman, de exponer un sentimiento no menos preciso; por ejemplo, el placer de Monika
mientras atraviesa en barco un Estocolmo que empieza a despertarse, luego de su hastío al
haber hecho el camino inverso en un Estocolmo que se adormece.

La eternidad en apoyo de lo instantáneo

En el instante preciso. En efecto, Ingmar Bergman es el cineasta del instante. Todos sus films
surgen de una reflexión de los personajes sobre el instante presente, reflexión profundizada por
una especie de descuartizamiento de la duración, un poco a la manera de Proust, pero con
mucha mayor fuerza, como si se multiplicara a Proust por Joyce y Rousseau, y se convierte
finalmente en una gigantesca y desmesurada meditación a partir de lo instantáneo. Un film de
Ingmar Bergman es, si se quiere, un veinticuatroavo de segundo que se transforma y prolonga
durante hora y media. Es el mundo en el espacio que medía entre dos parpadeos, la tristeza
entre dos latidos de corazón, la alegría de vivir entre dos aplausos.

De ahí la importancia primordial del flashback en estas escandinavas reflexiones de muchachas
que se pasean a solas. En Sommarlek basta con que Maj Britt Nilsson lance una mirada a su
espejo, para que parta, como Orfeo o Lanzarote, en busca del paraíso perdido o del tiempo
recobrado. Utilizado casi sistemáticamente por Bergman en la mayoría de sus obras, el retorno
al pasado deja de ser uno de esos poor tricks de que hablaba Orson Welles para convertirse, si
no en el tema mismo del film, al menos en su condición sine qua non. Por si fuera poco, esta
figura de estilo, incluso cuando es empleada como tal, tendrá en lo sucesivo la incomparable
ventaja de dar una considerable consistencia al guión, ya que constituye a la vez su ritmo
interno y su armazon dramática. Basta con haber visto uno cualquiera de los films de Bergman
para darse cuenta de que cada retorno al pasado se inicia y acaba «en situación», en doble
situación, habría que decir, porque lo más importante es que ese cambio de secuencia, como en
lo mejor de Hitchcock, corresponde siempre a la emoción interior del héroe o, en otras
palabras, provoca la reactualización de la acción, lo cual es patrimonio de los más grandes.
Hemos tomado por facilidad lo que no es más que exceso de rigor. Ingmar Bergman, a quien
«los del ofício» describen como autodidacta, da aquí una lección a nuestros mejores guionistas.
Veremos que no es la primera vez que lo hace.
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Siempre adelante

Cuando surgió Vadím, todos lo aplaudímos porque estaba al día, mientras que la mayoría de sus
colegas tenían por lo menos una guerra de retraso. Cuando vimos las muecas poéticas de
Giulietta Massina, aplaudimos también a Fellini, cuya frescura barroca tenía el aroma de la
renovación. Pero este renacimiento del cine moderno ya había sido llevado a su apogeo, cinco
años atrás, por el hijo de un pastor protestante sueco. ¿En qué pensábamos entonces cuando
apareció Monika en las pantallas parisinas? Todo lo que reprochábamos no hacer a los cineastas
franceses, Ingmar Bergman lo había hecho ya. Monika ya era Et Dieu... créa la femme, sólo que
logrado a la perfección. Y el último plano de Noches de Cabiria, cuando Gulietta Massina mira
obstinadamente hacia la cámara, ¿acaso puede olvidarse que estaba ya, también, en la
penúltima bobina de Monika? Esa repentina conspiración entre actor y director que tanto
entusiasma a André Bazin ya la habíamos visto, no hay que olvidarlo, mil veces más fuerte y
poética, cuando Harriet Anderson, con los risueños ojos empañados por el desconcierto fijos en
el objetivo, nos hace testigos de su repugnancia al verse obligada a optar por el infierno en
contra del cielo.

No todo el que quiere puede ser orfebre. Ni el que aventaja a los demás es aquel que lo
proclama más alto. Un autor verdaderamente original será aquel cuyos guiones no estén
necesariarnente vinculados a un nombre. Porque Bergman prueba que es nuevo lo que es
acertado y es acertado lo que es profundo. Y la profunda novedad de Sommarlek, de Monika, de
La sed, del Séptimo sello es, ante todo, la admirable justeza del tono. Desde luego que para
Bergman -en eso estamos de acuerdo- un gato es un gato. Pero lo es también para muchos
otros, y eso no significa nada. Lo importante es que, dotado de una elegancia moral a toda
prueba, Bergman puede adaptarse a cualquier verdad, incluso a la más escabrosa. Es profundo
aquello que es imprevisible, y cada nuevo film de este autor desconcierta a menudo a los más
cálidos partidarios del precedente. Esperamos una comedia y lo que obtenemos es un misterio
medieval. Con frecuencia la única nota común a todos es esa libertad de situaciones que
aplaudiría Feydeau, del mismo modo que Montherlant podría aplaudir la verdad de unos
diálogos en los que Giraudoux aplaudiría -paradoja suprema- el pudor. De más está decir que
esta soberana soltura en la elaboración del manuscrito se ve redoblada, desde el momento en
que empiezan a zumbar las cámaras por una maestría absoluta en la dirección de actores. En ese
terreno Ingmar Bergman es el igual de un Cukor o de un Renoir. Es un hecho que la mayoría
de sus intérpretes, que por otra parte son a menudo miembros de su compañía teatral, son en
general actores notables. Pienso sobre todo en Maj Britt Nilsson, cuyo voluntarioso mentón y
cuyos gestos de desprecio no dejan de recordar a Ingrid Bergman. Pero hay que haber visto a
Birger Malmsten como un jovencito soñador en Sommarlek, y volverlo a ver, irreconocible,
como un acicalado burgués en La sed; hay que haber visto a Gunnar Björnstrand y Harriet
Andersson en el primer episodio de Sueños de mujeres y volverlos a encontrar, con otras
miradas, otros tics y un diferente ritmo corporal en Sonrisas de una noche de verano, para darse
cuenta del prodigioso trabajo de modelado de que es capaz Bergman a partir de ese «ganado»
de que hablaba Hitchcock.

Bergman contra Visconti
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O guión contra dirección. ¿Estamos seguros? Podemos oponer un Alex Joffé a un René
Clément, por ejemplo, porque se trata sólo de talento. Pero cuando el talento roza de tan cerca
el genio como para producir Sommarlek, ¿resultan acaso útiles las disertaciones exhaustivas
tratando de establecer quién es en último término superior al otro entre el autor completo y el
puro director de cine? Tal vez así, después de todo, porque se trata de analizar dos
concepciones del cine una de las cuales tal vez tenga más valor que la otra.

Grosso modo, hay dos tipos de cineastas: los que van por la calle con la cabeza baja y los que
van con la cabeza alta. Los primeros, para ver lo que ocurre a su alrededor, están obligados a
alzar frecuente y repentinamente la cabeza moviéndola a derecha e izquierda para abarcar,
gracias a una sucesión de miradas, el campo que se ofrece a su vista. Ellos ven. Los segundos no
ven nada, sino que miran, fijando su atención en el punto preciso que les interesa. Cuando
ruedan un film, el encuadre de los primeros es aireado, fluido, (Rossellini) y el de los segundos
ajustado al milímetro (Hitchcock). En los primeros se encuentra un tipo de desglose tal vez
disparatado pero extraordinariamente sensible a la tentación del azar (Welles), y en los
segundos, movimientos de cámara no sólo de una inaudita precisión en el trabajo en estudio,
sino dueños de su propio valor abstracto de movimiento en el espacio (Lang). Bergman
pertenecería más bien al primer grupo, el del cine libre, y Visconti al segundo, el del cine
riguroso.

Por mi parte, prefiero Monika a Senso, y la política de autor a la de director. A quien dude de
que Bergman, más que ningún otro cineasta europeo, con excepción de Renoir, es el más
típico representante de la primera corriente, La cárcel puede darle, si no la prueba concluyente
de ello, al menos su símbolo más evidente. Ya se sabe cuál es el tema: un director de cine recibe
de su profesor de matemáticas un guión sobre el diablo. Pero no es a él a quien ocurren
numerosas desventuras diabólicas, sino a su guionista, a quien ha pedido una continuación.

Como hombre de teatro que es, Bergman acepta montar en escena las obras de los demás. Pero
en tanto que hombre de cine, prefiere permanecer solo a bordo. Al contrario de un Bresson o
de un Visconti que transfiguran un punto de partida, que sólo excepcionalmente les es propio,
Bergman crea ex nibilo aventuras y personajes. Nadie puede negar que El séptimo sello está
menos hábilmente dirigido que Las noches blancas, que sus encuadres son menos precisos y sus
ángulos menos rigurosos pero, y en esto reside el punto principal de la distinción, para un
hombre de un talento tan grande como el de Visconti hacer un film muy bueno es, a fin de
cuentas, un asunto de muy buen gusto. Está seguro de no equivocarse, y en cierto modo la
tarea le resulta fácil. Es fácil escoger las cortinas más bonitas, los muebles más perfectos, hacer
los únicos movimientos de cámara posibles si de antemano se sabe que uno está dotado para
ello. En el caso de un artista, conocerse demasiado bien es ceder un poco a la facilidad.

Lo que es difícil, en cambio, es internarse en terrenos desconocidos, reconocer el peligro,
arrostrar los riesgos y sentir miedo. ¡Qué sublime instante, en Las noches blancas, cuando cae la
nieve en gruesos copos alrededor de la barca de Maria Schell y Marcello Mastroíanní! Pero lo
que esto tiene de sublime es nada comparado al viejo director de orquesta que, echado sobre la
hierba, en Hacia la felicidad, mira a Stig Olin, quien a su vez mira amorosamente a Maj Britt
Ni1sson tendida en su chaise-longue, y piensa: «¡Cómo poder describir un espectáculo tan
bello!» Admiro Noches blancas, pero Sommarlek es un film que amo. - (Cahiers du Cinéma, n.º
85, julio de 1958).
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[Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, traducción de Gustavo
Londoño para Barral Editores]
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[Cuadernos]
BERGMAN POR BERGMAN 

No soy aquél que creen que soy. No soy, tampoco, aquel que creo ser. Cuando alguien cree
saber quien es, sabe en realidad muy bien que no lo sabe. Pero, si el público cree saber que sabe
quién es uno, debemos dejarle creer que lo sabe; pues, si no les dejamos saber aquello que creen
saber, todo el mundo estaría decepcionado y contrariado. Que la gente continue entonces
creyendo que pego a mis actores, o bien por el contrario que los dirijo con dulzura. Lo que
pienso de mi mismo no tiene, en el fondo, ninguna importancia, puesto que, de todas maneras,
han tomado la costumbre de considerarme como un bicho raro...

Nunca he tenido necesidad de aburguesarme. Siempre he sido burgués, conservador,
reaccionario, y todo lo que querais, por otro lado, si eso os gusta...

Es precisamente porque soy burgués que amo el circo, con sus caravanas y su carpa.

Llevo barba como símbolo. Y me afeito como símbolo también. Hay en mi un actor abortado, y
que se maquilla de forma diferente según las circunstancias. A veces mejor, a veces peor. De
todas maneras una barba no es más que una mala máscara; y se oculta probablemente mucho
mejor con un rostro recien afeitado.

[Cahiers du cinéma, número 85, julio 1.958]
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[Cuadernos]
EL SÉPTIMO SELLO
Ingmar Bergman 

El Caballero se encuentra arrodillado delante de un pequeño confesionario.

Aquella parte de la iglesia está sumida en una casi completa oscuridad

Todo es silencio a su alrededor, en medio de aquel frescor que le envuelve.

Las imágenes de los santos le miran con sus ojos vacíos e inexpresivos.

El rostro de Cristo, en lo alto, tiene la boca abierta, como si estuviera emitiendo un grito.

Y, bajo la bóveda, un demonio acecha a una pobre alma humana toda desnuda. El
Caballero oye de pronto un rumor tras la rejilla del confesionario y se vuelve
inmediatamente.

Por un instante, se entrevé el rostro de la Muerte. Pero el Caballero no lo ve.

EL CABALLERO: Quisiera hablarte con toda la franqueza que me sea posible. Sin embargo,
siento que mi corazón está horriblemente vacío.

La Muerte guarda silencio.

EL CABALLERO: Ese vacío es como un espejo vuelto sobre mi rostro, por lo que me veo
obligado a mirarme a mí mismo, con lo cual siento un profundo asco.

La Muerte continúa en silencio.

EL CABALLERO: Mi indiferencia por los hombres ha terminado por colocarme fuera de su
comunidad. En realidad, vivo en un mundo fantasmagórico, encerrado por completo en mis
sueños y en mis fantasías.

LA MUERTE: Sin embargo, y a pesar de ello, tú no deseas morir.

EL CABALLERO: Es cierto.

LA MUERTE: En tal caso, ¿qué es lo que esperas aún? 

EL CABALLERO: Quiero saber.

LA MUERTE: ¿Acaso buscas garantías?

EL CABALLERO: Llámalo como quieras... ¿ Por qué no es posible percibir a Dios con los
sentidos? ¿Por qué es necesario que se oculte en la niebla de las promesas expresadas por medio
de milagros que nadie ha visto?

La Muerte guarda silencio.

EL CABALLERO: ¿Cómo podemos los creyentes creer en Él cuando no creemos ni en
nosotros mismos? ¿Y qué será de los que deseamos tener fe y no podemos conseguirlo? ¿Y de los
que no pueden ni quieren tener fe?
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El Caballero espera una respuesta. Pero no le responde nadie.

El más completo silencio se hace a su alrededor.

EL CABALLERO: ¿Por qué, al menos, no me es posible matar a Dios en mi interior? ¿Por qué
prefiere vivir en mí de una forma tan dolorosa y humillante, puesto que yo le maldigo y desearía
expulsarlo de mi corazón? ¿Sabes? Estoy a punto de llegar a una conclusión... Creo que Dios es
una especie de realidad engañosa, de la cual los hombres como yo no podemos desprendernos.
¿Me escuchas?

LA MUERTE: Te escucho.

EL CABALLERO: Por ello, yo quiero saber. No deseo creer. Ni suponer, sino saber... Deseo
que Dios me tienda su mano, ver su rostro y que me hable.

LA MUERTE: Pero se calla.

EL CABALLERO: Así es... Le grito en medio de la noche, pero es como si no hubiera nadie
en ningún sitio.

LA MUERTE: Puede ser que no haya nadie.

EL CABALLERO: Sí, ya lo he pensado. Pero, en ese caso, la vida sería un horror absurdo.
Nadie es capaz de vivir con la Muerte ante sus ojos y creyendo que todo ha de desembocar en
la nada más absoluta.

LA MUERTE: La mayor parte de los hombres no piensan ni en la Muerte ni en la Nada.

EL CABALLERO: Sin embargo, tiene que llegar un día en que se encuentren sobre el borde
mismo de la vida.... y entonces habrán de mirar hacia la Noche.

LA MUERTE: En efecto. Y ese día puede ser cualquiera...

EL CABALLERO: A veces pienso que tal vez fuera necesario que los hombres hiciésemos una
imagen de nuestro miedo y que a esta imagen la llamáramos Dios.

LA MUERTE: Te encuentro inquieto... Demasiado.

EL CABALLERO: Es que la Muerte ha venido a verme esta mañana. He comenzado a jugar
con ella una partida de ajedrez, con lo cual puede decirse que me he comprometido a cumplir
una misión urgente.

LA MUERTE: ¿Y cuál es esa misión?

EL CABALLERO: Mi vida ha sido algo completamente vacío, sin sentido. He cazado, he
viajado, he convivido con todo el mundo. Pero todo ha sido inútil... Lo digo sin vergüenza y
sin remordimiento, porque sé que la vida de los hombres está hecha así. Es precisamente por
eso por lo que deseo utilizar mi aplazamiento: para realizar aunque sólo sea un único acto que
tenga alguna significación.

LA MUERTE: ¿De modo que ese es el motivo por el que juegas al ajedrez con la Muerte?...

EL CABALLERO: Sí; aunque no ignoro que es un adversario muy considerable. Sin embargo,
hasta ahora, no he perdido ni una sola pieza.

LA MUERTE: ¿Y cómo has planteado tu juego ante tal adversario?
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EL CABALLERO: Pienso jugar con una combinación de alfil y caballo, de la cual todavía no
se ha dado cuenta mi contrincante. En la próxima jugada, atacaré su flanco izquierdo.

LA MUERTE: Lo tendré en cuenta.

Por un instante, la Muerte muestra su rostro tras la rejilla del confesionario.

Y desaparece en seguida.

EL CABALLERO: Esto es una traición. Pero nos volveremos a encontrar. Hallaré una salida...

LA MUERTE (invisible): Nos encontraremos en el albergue. Y allí continuaremos la partida.

El Caballero se incorpora.

Y, levantando su mano, la contempla a la luz de un rayo de sol que penetra en el interior
de la iglesia a través de una pequeña ventana.

EL CABALLERO: Esta es mi mano. Puedo moverla. Mi sangre corre por mis venas. El sol está
aún alto. Y yo, Antonius Block, juego al ajedrez con la Muerte.

Cierra la mano.

Y, finalmente, la lleva a su sien.

[El séptimo sello, traducción de Julio C. Acerete, para Aymá]
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[Cuadernos]
FRESAS SALVAJES 
Ingmar Bergman

En ese minuto me desperté. El auto estaba detenido y la tormenta había pasado, pero seguía
lloviznando. Estábamos cerca de la Fundición Strömsnäs, donde el camino serpentea entre
tupidos bosques por un lado y cataratas fluviales por el otro. Reinaba el silencio por doquier.
Los tres jóvenes habían abandonado el auto y Marianne estaba sentada fumando un cigarrillo,
echando el humo por la ventanilla. Ráfagas de olores fuertes y agradables llegaban desde el
bosque mojado.

ISAK: ¿Qué ocurre?

MARIANNE: Los chicos quisieron bajar un poco para estirar las piernas. Están allá.

Hizo un ademán hacia un claro cerca del río. Los tres estaban atareados juntando flores.

ISAK: Pero llueve todavía.

MARIANNE: Les conté lo de la ceremonia de hoy y se empeñaron en hacerle un homenaje.

ISAK (suspira): ¡Dios mío! 

MARIANNE: ¿Durmió bien? 

ISAK: Sí, pero soñé. Imagínese... estos últimos meses he tenido los sueños más raros. Es
realmente curioso.

MARIANNE. ¿Qué es curioso?

ISAK: Es como si estuviera tratando de decirme algo a mí mismo que no quiero oír cuando
estoy despierto.

MARIANNE: ¿Y qué es lo que quiere decirse? 

ISAK: Que estoy muerto, a pesar de que estoy vivo.

Marianne reaccionó violentamente. Su mirada se ensombreció e hizo una inspiración
profunda. Arrojó el cigarrillo por la ventanilla y se volvió hacia mí.

MARIANNE: ¿Sabe que usted y Evald se parecen mucho? 

ISAK: Ya me lo dijo antes.

MARIANNE: ¿Sabe que Evald ha dicho la misma cosa? 

ISAK: ¿Sobre mí? Sí, lo creo.

MARIANNE: NO; sobre sí mismo.

ISAK: Pero sólo tiene treinta y ocho años.

MARIANNE: ¿Puedo contarle todo o le aburriría? 

ISAK: Se lo agradecería si me lo contara.
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MARIANNE: Fue hace unos meses. Yo deseaba hablar con Evald y tomamos el auto y fuimos a
la orilla del mar. Estaba lloviendo, exactamente como ahora. Evald iba sentado donde está
usted, y yo conducía.

EVALD: ¿No podrías parar el limpiavídrios?

MARIANNE: Entonces no podremos ver el océano.

EVALD: Andan tan rápidamente que me ponen nervioso. 

MARIANNE (los desconecta): Bueno, ya está.

Siguen en silencio unos minutos, mirando la lluvia que cae por el parabrisas, sin ruido. El mar
se mezcla con las nubes en un gris infinito. Evald se acaricia el rostro largo, huesudo, y mira
con expectativa a su mujer. Habla bromeando, con tranquilidad.

EVALD: De modo que ahora me has atrapado. ¿Qué deseabas decirme? Algo desagradable, por
supuesto.

MARIANNE: Desearía no tener que decírtelo. 

EVALD: Comprendo. Has encontrado a otro. 

MARIANNE: No seas niño, por favor.

EVALD (imitándola): No seas niño, por favor. ¿Qué quieres que piense? Llegas y me dices con
voz de duelo que quieres hablarme. Tomamos el auto y venirnos a la orilla del mar. Llueve y no
sabes cómo empezar. Por Dios, Marianne, dilo ya. Este es un momento excelente para la
confidencia más íntima. Pero por amor de Dios no me tengas en un hilo.

MARIANNE: Ahora siento ganas de reír. ¿Qué crees realmente que voy a decirte? ¿Que he
asesinado a alguien? ¿0 hecho un desfalco con los fondos de la facultad? Voy a tener un hijo,
Evald.

EVALD: Ah, no me digas.

MARIANNE: Es así. Y con lo descuidados que hemos sido últimamente no es como para
sorprenderse mucho, ¿no te parece?

EVALD: ¿ Y estás segura ?

MARIANNE: El informe del "test" llegó ayer.

EVALD: Ah. Ah, sí. De modo que ése era el secreto.

MARIANNE: Hay otra cosa que deseo decirte. Voy a tener este hijo. 

EVALD: Eso parece muy claro.

MARIANNE: ¡Sí, lo es!

MARIANNE (voz superpuesta): Nos sentados, en silencio durante un largo rato y sentí
cómo crecía el odio y se hacía denso entre los dos. Evald miraba por la ventanilla mojada,
silbaba, sin emitir sonido alguno y parecía tener frío. En alguna parte de mi estómago yo
temblaba tanto que casi no podía mantenerme erguida. Entonces él abrió la portezuela y bajó
del auto y se dirigió, bajo la lluvia, hasta la playa. Se detuvo debajo de un árbol grande y se
quedó allí durante mucho rato. Por fin, yo también bajé y lo seguí. Su pelo y su rostro estaban
mojados y la lluvia le caía por las mejillas hasta las comisuras de los labios.
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EVALD (con tranquilidad): Sabes que no quiero tener hijos. También sabes que tendrás que
elegir entre el niño o yo.

MARIANNE (lo mira): Pobre Evald.

EVALD: No me "pobreés", por favor. Tengo cordura y he puesto perfectamente en claro mi
posición. Es absurdo vivir en este mundo, pero es todavía más ridículo poblarlo con más
víctimas y lo más absurdo de todo es creer que a ellos les irá mejor que a nosotros.

MARIANNE: Esa es sólo una disculpa.

EVALD: Llámala como quieras. Personalmente yo fui un hijo no deseado en un matrimonio
que era una linda imitación del infierno. ¿Está seguro realmente el viejo que soy su hijo?
Indiferencia, temor, infidelidad y sentimientos de culpabilidad... ésas fueron mis niñeras.

MARIANNE: Todo eso es muy conmovedor, pero no disculpa el hecho de que te estés
comportando como un niño.

EVALD: Tengo que estar en el hospital a las tres y no tengo ni el tiempo ni el deseo de hablar
más sobre el asunto.

MARIANNE: ¡Eres un cobarde!

EVALD: Sí; tienes razón. Esta vida me da asco y no creo que necesite una responsabilidad que
me haga vivir un solo día más de lo que yo quiera. Sabes todo esto y sabes que hablo en serio y
que no es un ataque de histerismo, como pensaste alguna vez. 

MARIANNE (voz superpuesta): Fuimos hasta el auto, él delante y yo detrás. Yo había
empezado a llorar. No sé por qué. Pero las lágrimas no se veían con la lluvia. Nos sentamos
dentro del automóvil, completamente empapados y helados, pero el odio palpitaba en nosotros
tan dolorosamente que no sentíamos frío. Puse en marcha el auto y lo dirigí hacia el camino.
Evald jugaba nerviosamente con la radio. Su rostro tenía una expresión de absoluta e
imperturbable tranquilidad.

MARIANNE: Sé que lo que piensas está mal.

EVALD: No hay nada que pueda llamar bien o mal. Uno funciona de acuerdo con sus
necesidades; eso lo puedes leer en un libro de texto de colegio primario.

MARIANNE: ¿Y qué necesitamos?

EVALD: Tú tienes una maldita necesidad de vivir, de existir y de crear vida.

MARIANNE: ¿Y tú qué tal?

EVALD: Mi necesidad es estar muerto. Absoluta, totalmente muerto.

He tratado de relatar la historia de Marianne con el mayor cuidado posible. Mi reacción ante
sus palabras fue muy compleja. Pero el sentimiento que predominó en mí fue cierta simpatía
hacia ella por esta súbita confidencia, y cuando calló parecía tan vacilante que me sentí en la
obligación de decir algo aunque no estaba seguro de la firmeza de mi voz.

ISAK: Si quiere fumar un cigarrillo puede hacerlo.

MARIANNE: Gracias. 

ISAK: ¿Por qué me ha contado todo esto?
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Marianne no contestó en seguida. Se tardó en encender el cigarillo y echó varias bocanadas.
La miré pero ella volvió la cabeza para el otro lado y simuló que miraba a los tres jóvenes que
habían obtenido alguna especie de bebida sin alcohol que compartían en completa armonía.

MARIANNE: Cuando lo vi junto a su madre me entró un miedo muy extraño.

ISAK: No comprendo.

MARIANNE: Pensé: aquí esta su mujer completamente fría, en cierto modo más
aterradora que la misma muerte. Y aquí está su hijo, y entre ellos hay años luz de
distancia. Y él mismo dice que es un muerto en vida. Y Evald está en el borde de volverse
solitario y frío... y muerto. Y entonces pensé que sólo hay frío y muerte, y muerte y soledad,
todo el camino. En alguna debe terminar. 

ISAK: Pero regresa usted junto a Evald.

MARIANNE: Sí, para decirle que no puedo estar de acuerdo con su condición. Quiero tener
mi hijo; nadie puede quitármelo. Ni siquiera la persona a quien quiero más que a nadie.

Volvió hacia mí su rostro pálido, sin lágrimas, y su mirada era sombría, acusadora desesperada.
Súbitamente me sentí conmovido en una forma que nunca había experimentado hasta ese
momento.

ISAK: ¿Puedo ayudarla?

MARIANNE: Nadie puede, ayudarme. Somos demasiado viejos, Isak. Las cosas han ido
demasiado lejos.

ISAK: ¿Qué ocurrió después de la conversación en el auto? 

MARIANNE: Nada... Lo dejé al día siguiente.

ISAK: ¿No ha tenido noticias de él

MARIANNE: No. No, Evald es bastante parecido a usted.

Movió negativamente la cabeza y se inclinó hacia adelante como para protegerse el rostro.
Sentí frío; se había puesto muy frío después de la lluvia.

[Cuatro obras, traducción de Marta Acosta Van Praet para Sur]
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