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EL SOL
D.H. Lawrence

«Llévensela a que tome el sol» -dijeron los médicos.

Incluso ella era escéptica respecto a eso de tomar el sol pero permitié que la llevasen al mar
con su niflo, una nifiera y su madre.

El barco zarpaba a medianoche. Y durante dos horas su marido permanecié con ella mientras
acostaban al nifio y los pasajeros llegaban a bordo. Era una noche oscura: el Hudson se
agitaba con una densa negrura, sacudido por derramados hilos de luz. Se apoyé en la
barandilla y mirando hacia abajo pensd: «Esto es el mar; es mas profundo de lo que uno se
imagina y pleno de recuerdos». En aquel momento el mar parecia palpitar como la serpiente
del caos que desde siempre ha existido.

- Estas despedidas no son buenas -le iba diciendo su marido, que estaba a su lado-. No son
buenas. No me gustan.

El tono de su voz estaba lleno de aprension, de recelo y un cierto toque como de ultima
esperanza.

- A mi tampoco me gustan -respondi6 ella con voz clara.

Ella recordaba ahora cudn amargamente habian deseado separarse, él y ella. La emocion de la
despedida le daba un suave tirén a sus emociones pero lo Gnico que conseguia era que el
hierro que habfia penetrado en su alma se le clavase atin mas profundamente.

Miraron a su hijo dormido y los ojos del padre se humedecieron. Pero no es la humedad de sus

ojos lo que cuenta, es el ritmo férreo y profundo de la costumbre, las costumbres de toda una
vida, de los afios; la profunda marca del poder. Y en sus vidas la marca del poder era hostil, la

de él y la de ella.

Como dos artefactos que funcionan desajustados, se destrufan el uno al otro.
- IA tierra! iA tierra!

- Mauricio, itienes que irte!
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Y pensé: para €l es: «A tierra», para mi es: «A la mar».

El agit6 el pafiuelo en medio de la oscuridad de la noche en el muelle segtn el barco se
alejaba despacio; uno en medio de la multitud. iUno en medio de la multitud! C'est ca.

Los transbordadores, como grandes bandejas apiladas con hileras de luces, todavia navegaban
por el Hudson. Aquella boca negra debia de ser la estacién de Lackawanna.

El barco iba bajando, el Hudson parecia interminable. Pero finalmente alcanzaron la curva y
alli estaba la pobre cosecha de luces en el Battery. La Estatua de la Libertad levantaba la
antorcha en una especie de rabieta. Alli estaba el batir del mar.

Y, aunque el Atlantico era gris como la lava, llegd finalmente al sol. Tenfa una casa sobre el
més azul de los mares, con un gran jardin, o vifiedos, todo vifias y olivos en pendiente, terraza
tras terraza hasta la franja llana de la costa; y el jardin pleno de lugares secretos, profundas
arboledas de limoneros all4 abajo en la hondonada de la tierra, y escondidas albercas de aguas
puras y verdes; también habia un manantial que brotaba en una pequefia gruta donde habian
bebido los viejos siculos antes de que llegasen los griegos; y una cabra gris balando con su
establo en una tumba antigua con todos los nichos vacios. Habfa olor a mimosa y mas all4 la
nieve del volcan.

Veia todo aquello y de algin modo se tranquilizaba. Pero todo era externo. En realidad no le
importaba. Ella era la misma, con la célera y la frustracién dentro de si misma y su
incapacidad para sentir algo auténtico. El nifio la irritaba porque se aprovechaba de la paz de
su alma. Se sentfa tan horrible y terriblemente responsable de él: como si tuviese que
responsabilizarse de cada uno de los soplos de su respiracion. Y esto era una tortura para ella,
para el nifio y para cada una de las personas cercanas.

- Ya sabes, Julieta, que el doctor te aconsejé tumbarte al sol sin ropa. {Por qué no lo haces? -le
decia la madre.

-Lo haré cuando me apetezca. {Quieres matarme? -le lanzaba Julieta.
- iMatarte! No, por favor. iEs por tu bien!
- iPor Dios, deja ya de desear mi bien!

Finalmente La madre estaba tan herida y enfadada que se marchaba. El mar se iba poniendo
blanco, y después invisible. Llovia torrencialmente. Hacia frio en la casa construida para el
sol.

De nuevo otra mafiana y el sol se elevaba desnudo y fundido, chispeante al borde, del mar. La
casa estaba orientada al sureste. Julieta yacfa en la cama y le observaba levantarse. Era como
si nunca antes hubiese visto amanecer. Nunca habia visto al sol desnudo alzarse sobre la linea
del mar, sacudiéndose de encima la noche. De este modo fue creciendo en ella el deseo de
tomar el sol desnuda. Guardaba el deseo como un secreto. Pero queria irse lejos de la casa,
lejos de la gente. Y no es facil esconderse en un pais donde cada olivo tiene ojos y todas las
veredas se ven desde lejos.
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Pero encontré un lugar: un acantilado encaramado sobre el mar y hacia el sol, y plagado de
grandes cactus, el cactus de hojas planas llamado chumbera. Cerca de este monticulo gris
azulado de cactus se erigia un ciprés de tronco ancho y palido y una copa que se inclinaba
flexible en el azul. Permanecia como un guardidn mirando al mar; o una candela plateada
cuya enorme llama fuera la oscuridad contra la luz: la tierra lanzando hacia arriba su orgullosa
lengua de penumbra.

Julieta se sentaba al lado del ciprés y se quitaba la ropa. Los contorsionados cactus formaban
un bosque, espantosos pero fascinantes, a su alrededor. Se sentaba y le ofrecia al sol sus senos,
suspirando, incluso ahora, con un cierto dolor duro por la crueldad de tener que entregarse.

Pero el sol se iba moviendo en el cielo azul y le iba lanzando sus rayos segiin se iba alejando.
Sentia la suave brisa del mar en sus pechos que parecfan como si nunca antes hubiesen
madurado. Pero apenas sentfan el sol. Frutas que se marchitarfan sin madurar, sus pechos.

Sin embargo, pronto, iba a comenzar a sentir el sol dentro de ellos, més calido que lo que el
amor habfa sido, mas calido que la leche o las manos de su nifito. Por fin, por fin sus pechos
eran como grandes uvas blancas bajo el ardiente sol. Se quitaba toda la ropa y se tumbaba
desnuda al sol y mientras estaba tumbada contemplaba a través de sus dedos al imponente sol,
su redondez azul y palpitante con los bordes externos manando brillos. iLatiendo con un
maravilloso azul, y vivo, y fluyendo fuego blanco por sus contornos, el sol! El la contemplaba
alla abajo con una mirada de fuego azul, y envolvia sus pechos y el rostro, la garganta, su
cansado vientre, las rodillas, los muslos y los pies.

Yacia con los ojos cerrados, el color de una llama rosa a través de sus parpados. Era
demasiado. Recogia hojas y se las ponia sobre los ojos. Después se tumbaba de nuevo al sol,
como una calabaza blanca que ha de madurar hasta ponerse dorada.

Podia sentir el sol penetrandole incluso hasta en los huesos; no, incluso mas all4, incluso en
las emociones y en los pensamientos. Las oscuras tensiones de su emocién comenzaban a
alejarse, los oscuros y frios codgulos de sus pensamientos conienzaban a disolverse. Estaba
comenzando a sentir calor por toda ella. Volviéndose de espaldas, dejaba los hombros
disolverse al sol, el lomo, la parte trasera de los muslos, incluso los talones. Y alli permanecia
tumbada, medio aturdida con perplejidad por lo que le estaba sucediendo. Su corazén
cansado y frio se iba fundiendo, y al fundirse se evaporaba. Una vez vestida, se volvia a
tumbar y miraba al ciprés cuya copa, un filamento flexible, se dejaba mecer por la brisa.
Mientras tanto, era consciente del imponente sol deambulando por, el cielo.

Asi, aturdida, volvia a casa, viendo a medias, cegada y aturdida por el sol. Y su ceguera era
como una riqueza, y su conciencia pesada, calida y débil, era como una abundancia.

- iMami! iMami! -el nifio corria hacia ella, llamandola con esa pequefia angustia de deseo,
siempre requiriéndola. Ella estaba sorprendida de que su adormecido corazén, por una vez no
sintiese esa ansiosa angustia reciproca. Cogfa al nifio en brazos pero pensaba: «No deberfa de
ser tan pelmazo. Si tomara el sol renaceria».
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La molestaban sus manitas agarridndose a ella, aferrandosele al cuello. Le retiraba las manos
de la garganta. No queria que la tocasen. Cuidadosamente ponia al nifio en el suelo.

- iVarnos, corre! iCorre al sol!
Una y otra vez le quitaba la ropa y le ponia en la terraza desnudo al sol.
- Juega al sol! -le decia.

El nifio estaba asustado y queria llorar. Pero ella, en la célida indolencia de su cuerpo, y con la
completa indiferencia de su corazén le lanzaba una naranja rodando por las losas rojas y el
nifio con su suave e informe cuerpecito daba pasos hacia ella. Después, inmediatamente se le
agarraba, pero la soltaba porque la sentfa rara contra su carne. Y el nifio se volvia hacia ella,
quejoso, haciendo mohines para llorar, asustado porque estaba desnudo.

- iTrdeme la naranja! -le decia ella, asombrada de su profunda indiferencia respecto a la
inquietud del nifio-. iTrdele a mami la naranja!

- No crecerd, como su padre -se decfa-. «Como un gusano que no ha visto nunca el sol».
II

Tenia en su mente continuamente al nifio como un tormento de responsabilidad, como si al
haberlo tenido tuviese que responder por su completa existencia. Incluso, cuando moqueaba,
le resultaba repulsivo y con un aguijonazo en las entrafias se decfa a si misma: «Mira lo que
has parido».

Ahora sin embargo se habfa producido un cambio. Ya no estaba vitalmente interesada en el
nifio, se habfa despojado de la tensién de su ansiedad. Y el nifio se iba esforzando.

Reflexionaba sobre el sol en su esplendor y en su unién con él. Su vida era ahora un completo
ritual. Yacia, siempre despierta, antes del alba, contemplando las primeras luces tornandose
doradas, para saber si la niebla se posaria en la orilla del mar. Su alegria era cuando el sol se
levantaba todo fundido en su desnudez y lanzaba un fuego blanco y azulado contra la ternura
del cielo. Pero algunas veces aparecia rojizo como una criatura grande y timida. Y otras veces
ascendfa, lento y de rojo carmin con una mirada de célera empujando lentamente y
abriéndose camino a codazos. Otras veces no podia verlo, entonces solamente las nubes
despedian un tono dorado y escarlata desde arriba segiin se movia tras el muro.

Era afortunada. Las semanas pasaban y aunque la aurora algunas veces estaba nublada y la
tarde a veces estaba gris, no habfa ningtn dia sin sol y la mayoria de los dias, aunque fuese
invierno, transcurrfan radiantes. Entonces aparecian, malvas y rayadas, las florecillas silvestres
del azafran, los narcisos también silvestres con sus estrellas invernales colgando.

Cada dia bajaba hasta el ciprés que estaba en el bosquecillo de cactus en la loma de rocas
amarillentas. Ahora era m4s sabia y sutil, y vestia sélo una camisa gris perla y sus sandalias.
De este modo en un instante, en cualquier nicho escondido, se ponia desnuda a tomar el sol.
Y en el momento en el que se cubria se volvia gris e invisible.
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Cada dia, por la mafiana, se tumbaba a los pies del plateado y poderoso ciprés mientras el sol
cabalgaba jovial por el cielo. Para entonces ya reconocia al sol en cada una de las fibras de su
cuerpo, ya no le quedaba ni una sombra de frio. Y su corazén, ese corazén tenso y ansioso,
habia desaparecido como una flor que se marchita al sol y s6lo deja un cofre de semillas
maduras.

Reconocia al sol en el cielo, de un azul fundido con sus filos blancos e igneos, lanzando fuego.
Y aunque brillaba sobre el mundo, cuando yacia desnuda, se concentraba sobre ella. Esa era
una de las maravillas del sol, podia brillar sobre un millén de personas y ain podia seguir
siendo radiante, espléndido y Gnico enfocdndola a ella sola.

Con el reconocimiento del sol, y la conviccién de que el sol la conocia a ella en el sentido
carnal y césmico de la palabra, le sobrevino un sentimiento de aislamiento de la gente y un
cierto desprecio por los seres humanos. iEran tan poco elementales, tan alejados del sol! Eran
tan parecidos a los gusanos.

Incluso los campesinos que subfan con sus burros por aquel camino antiguo y rocoso, curtidos
por el sol como estaban, incluso ellos no estaban bien soleados. Habia un pequefio foco,
blanco y blando, como de temor, como un caracol en su cascarén, donde el espiritu de los
hombres se retrafa por miedo a la muerte, por miedo al resplandor natural de la vida. El
hombre no se atrevia a emerger: siempre internamente acobardado. Todos los hombres eran
asi. {Por qué admitirlos?

Por su indiferencia respecto a la gente, respecto a los hombres, ahora ya no era tan precavida
para que no la viesen. Le habia dicho a Marinina, que le hacia las compras en el pueblo, que
el médico le habia mandado tomar bafios de sol. Con eso era suficiente. Marinina era una
mujer de unos sesenta afos, alta, delgada, recta, con el pelo rizado y gris, y ojos también de un
gris oscuro que tenfan la sagacidad de miles de afios, con una sonrisa en la que subyace toda
una larga experiencia. La tragedia es la falta de experiencia.

«Debe de ser hermoso ponerse desnuda al sol», decfa Marinina con una risa audaz en la
mirada mientras contemplaba a la otra mujer. El pelo de Julieta, claro y cortado en forma de
melena, se le rizaba en las sienes como una pequefia nube. Marinina era una mujer de la
Magna Grecia y tenia recuerdos lejanos. Mird de nuevo a Julieta: «Pero hay que ser hermosa
para no ofender al sol ino? -afiadfa con esa sonrisita extrafia y entrecortada propia de las
mujeres del pasado. «/Quién sabe si soy hermosa?’», dijo Julieta. Pero bella o no, ella se sentia
apreciada por el sol, lo cual era lo mismo.

Al sol de mediodia, algunas veces se escabullia por entre las rocas y los acantilados en el
barranco donde colgaban los limones con una sombra eterna y fresca y en el silencio se
quitaba la blusa para lavarse en uno de los pilones verdes y claros: entonces se daba cuenta a
la luz verde y pelada bajo las hojas del limonero de que todo su cuerpo estaba rosiceo y que se
estaba poniendo dorado. Era otra persona. Entonces recordaba que los griegos habfan dicho
que un cuerpo blanco y poco soleado era un cuerpo de pescado y malsano.

Por eso se untaria un poco de aceite de oliva en la piel, y vagarfa un momento por el oscuro
submundo de los limoneros, y se colocarfa una flor del limonero en el ombligo y se reirfa de si

[TijeretazosLiteraria] El sol, de D.H. Lawrence, 5 Tijeretazos [Postriziny]



misma. Podria darse la casualidad de que algiin campesino la viese. Pero si esto ocurriese él
tendria mas miedo de ella que ella de él. Ella conocia el palido foco del miedo en los cuerpos
vestidos de los hombres. Lo conocia incluso en su propio hijo. iCémo desconfiaba de ella,
ahora que se refa de él dandole el sol en la cara! Ella insistia en que caminase desnudo al sol.
Y ahora su cuerpecillo estaba también de color rosa, el pelo rubio le cafa espeso por la frente y
las mejillas tenfan un color escarlata en el dorado delicado de su piel soleada.

Era hermoso y sano vy las sirvientas que adoraban su color rojo, dorado y azul, le llamaban
angel del cielo. Pero el nifio desconfiaba de su madre: se refa de él. Y ella vefa en sus grandes
ojos azules, bajo el entrecejo, ese foco de miedo, el recelo, que ella crefa ver ahora en el
centro de todos los ojos masculinos. Ella lo llamaba miedo al sol.

- Teme al sol -se decia mirando en los ojos del nifio.

Y cuando le miraba caminando torpemente, tambale4dndose, dando volteretas al sol, haciendo
esos ruiditos como graznidos de pajaro, vefa que se mantenia tenso y escondiéndose del sol,
dentro de si mismo. Su espiritu era como un caracol en su concha, en una grieta fria y
himeda dentro de si mismo. Le hacia pensar en el padre del nifio. Le gustaria poder hacer que
saliese de si mismo, que se escapara en un gesto de temeridad y salutacién. Decidi6 llevarle
con ella bajo el ciprés entre los cactus. Tendrfa que vigilarle, por las espinas. Pero
seguramente en ese lugar saldria de su pequefia concha. Esa tensién civilizada desapareceria
de su frente.

Extendié una alfombrilla para el nifio y le sent6 alli. Después se quité la blusa y se tumbd
mirando un halcén all4 en lo azul y la copa suspendida del ciprés. El nifio jugaba con algunas
piedras en la alfombra. Cuando el nifio se levantaba para caminar ella también se
incorporaba. El se volvia para mirarla. En sus ojos azules estaba lo cdlido y desafiante de lo
masculino. Y era guapo, con ese tono escarlata en el rubio dorado de la piel. No estaba
blanco. Su piel estaba ya oscuramente dorada.

- Ten cuidado con los pinchos, carifio -decfa.

- Pinchos -repetia el nifio con un gorjeo de pdjaro mirdndola por encima de su hombro,
dubitativo como el querubi desnudo de un cuadro.

- Esttpidos pinchos.

- Pinchos.

Se tambaleaba con sus sandalitas por entre las piedras, agarrandose a la hierbabuena seca y
silvestre. Ella era rdpida como una serpiente en cogerle cuando se iba a caer en las chumberas.
Incluso estaba sorprendida de si misma: «iQué gato salvaje estoy hecha!», se decia.

Todos los dias le llevaba al ciprés cuando lucia el sol.

- Ven -le decia-. iVamos al ciprés!
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Y si el dia estaba nublado y soplaba la tramontana entonces no bajaban vy el nifio le pedia
continuamente: «Al ciprés, al ciprés».

Lo echaba de menos tanto como ella. No era s6lo tomar el sol. Era mucho mas que eso. Algo
profundo dentro de ella se desplegaba y se relajaba y ella se entregaba. Por algtin misterioso
poder en su interior, mas profundo que su conciencia y su voluntad, se ponia en conexién con
el sol y una corriente fluia de su ser, de su vientre. Ella misma, su ser consciente, era
secundario, una persona secundaria casi una espectadora. La verdadera Julieta era ese flujo
oscuro que emanaba desde su profundo cuerpo hacia el sol. Siempre habia sido duefia de si
misma, consciente de lo que estaba haciendo y mantenia en tensién su propio poder. Ahora
sentia dentro de si misma otro tipo de poder, algo mas grande que ella misma, fluyendo por si
mismo. Ahora era como imprecisa pero tenia un extrafio poder més alld de ella misma.

III

A finales de febrero, de repente, hizo mucho calor. La flor del almendro caia como nieve rosa
por el leve roce de la brisa. Las pequefias y sedosas anémonas violetas florecian, los asfédelos
crefan en capullos y el mar estaba azul anciano. Julieta habfa dejado de preocuparse por
cualquier cosa. Ahora la mayor parte del tiempo permanecian desnudos al sol y eso era lo que
ella querfa. A veces bajaba a bafarse hasta el mar. A menudo vagabundeaba por entre las
rocas donde brillaba el sol y estaba lejos de las miradas. Algunas veces veia a un campesino
con su burro y él la vefa a ella. Pero ella estaba alli con su hijo tan tranquila y la fama de los
efectos curativos del sol, tanto para el espiritu como para el cuerpo, se habia difundido entre
la gente, por lo tanto no era tarsorprendente. El nifio y ella estaban ya bronceados con un
tostado rosdceo. «Soy otra persona», se decfa a si rnisma cuando se miraba los pechos y los
muslos rosa y oro. El nifio también era otra criatura, con una concentraciéon peculiar,
tranquila y soleada. Ahora jugaba solo en silencio ya no le notaba apenas. Ya parecia no darse
cuenta de que estaba solo.

La brisa soplaba y el mar era ultramarino. Se entaba al lado de la gran huella plateada del
ciprés, se adormecia al sol pero sus pechos estaban alertas, Henos de savia. Comenzaba a ser
consciente de que alguna actividad estaba produciéndose en ella, una actividad que la llevaria
a un nuevo modo de vida. Adn asi no queria ser consciente. Conocfa demasiado bien el frio y
gran montaje de la civilizacién del que era tan dificil evadirse. El nifio se habfa apartado unos
pasos mas all4 en la vereda rocosa tras el gran seto de cactus. Ella le vefa, un auténtico infante
dorado de los vientos, con el pelo rubio y las mejillas rojas recogiendo las sarracenias
moteadas y colociandolas en ristras. Ya sabfa mantenerse de pie y era rapido ante los
imprevistos, como un joven animal que jugase absorto y silencioso.

De pronto le oy6 decir: «Mira, mami, mami, mira». Una nota en su vocecita de pajaro la hizo
levantarse bruscamente hacia él. El corazén se le quedd paralizado. La estaba mirando por
encima de su hombrito desnudo y le sefialaba con su descuidada manita una serpiente que se
habia erguido a unos pasos de él y abria sus fauces de modo que la lengua bifida y blanda
temblaba como una sombra negra emitiendo un breve silbido.

- iMira, mami!

- 1S, carifio. Es una serpiente! -dijo con una voz profunda y lenta.
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El nifio la miré con sus grandes ojos azules dudosos de si sentir miedo o no. Una cierta
quietud de sol en ella lo tranquilizo.

- iSerpiente! -gorjed el nifio.

- 1S, carifio. No la toques, puede morderte!

La serpiente se iba, desenroscindose de la espiral en la que habfa estado placidamente
dormida y despacio iba deslizando su cuerpo largo y marrén dorado con lentas ondulaciones.
El nifio se volvié y la miré en silencio. Entonces dijo:

- iLa serpiente va!

- 151, déjala que se vaya. Le gusta estar sola!

El nifio todavia contemplaba aquella largura lenta y dilatada que se iba escondiendo con
indolencia.

- iLa serpiente va... va... | -dijo.
- 1S1. Se ha ido! iVen con mamil!

Entonces fue y se senté con su cuerpecito desnudo y regordete sobre el regazo desnudo de la
madre y ella le atusé el pelo brillante. No le dijo nada sabiendo que todo habia pasado ya. El
poder tranquilizador del sol la colmaba, colmaba todo aquel lugar como un hechizo; y la
serpiente formaba parte de aquel lugar, junto con ella y el nifio.

Otro dia, en el seco muro de una de las terrazas de los olivos, vio una serpiente negra
reptando horizontalmente.

- iMarinina! -dijo-, he visto una serpiente negra. {Son peligrosas?

- 1Oh! Las serpientes negras, no; pero las amarillas si. Si te pica una serpiente amarilla te
mueres. Pero me asustan, me asustan incluso las negras cuando las veo.

Julieta continué yendo al ciprés con el nifio. Pero siempre miraba alrededor antes de sentarse
y examinaba detenidamente los lugares a los que el nifio pudiera acercarse. Después se
tumbaba y tomaba el sol de nuevo con sus pechos bronceados y erectos, en forma de pera. No
pensaba en el futuro. Rechazaba pensar fuera de su jardin y no podia escribir cartas. Le pedia
a la nifiera que se las escribiera.

I\Y%
Transcurria marzo y el sol era cada vez mas fuerte. En las horas de calor se resguardaba bajo la

sombra de los arboles o bajaba hasta la fresca arboleda de los limoneros. El nifio corria a
distancia como un joven animalillo absorto por la vida.
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Un dia estaba sentada al sol en la cuesta del barranco después de haberse bafiado en uno de
los grandes aljibes. Mas all4, bajo la sombra de los limoneros el nifio corria entre las flores
amarillas, recogiendo los limones caidos y saltando con su cuerpecito bronceado por entre
salpicaduras de luz, moviéndose por entre la luz veteada.

De pronto, en el borde alto de la tierra contra el cielo azul palido aparecié Marinina con un
pafiuelo negro en la cabeza y llamandola cadenciosamente: «iSefiora, sefiora Julieta!».

Julieta se volvid, poniéndose de pie. Marinina se qued6 quieta durante un momento mirando
a la mujer que estaba desnuda, el pelo claro tefiido de sol como una nubecilla. Después, la
anciana, 4gil, bajo la cuesta del empinado camino. Permanecié de pie y erecta a unos pasos de
la mujer bronceada por el sol, y la miré con picardia

- 1Qué hermosa esta usted! -dijo friamente, casi con ironfa-. Allf est4 su marido.

- IMi marido! -exclamé Julieta.

La anciana solté un grufido de risa, la mueca de una mujer del pasado.

- {(No tiene usted un marido? -dijo burlonamente.

- {(Pero donde esta?

La vieja mir6 por encima del hombro.

- Iba siguiéndome -dijo-, pero no habra encontrado el sendero. -Y volvié a soltar otra risa.

Las veredas estaban cubiertas de hierbas altas y de flores, de modo que eran como surcos de
pajaros en un lugar eternamente silvestre. Extrafia la naturaleza agreste y vivida de los lugares
antiguos de la civilizacién, un estado agreste donde no hay desolacién.

Julieta mir6 a su sirvienta con ojos reflexivos.

- 1Ah, bien! -dijo finalmente-. Déjale que venga.

- {Aqui? {Ahora? -pregunté Marinina mirando con ojos grises y burlones a Julieta. Después se
encogi6é de hombros.

- De acuerdo, como quiera. Pero es un sitio raro para él.

Y comenzé a reirse por lo bajo. Después sefial6 al nifio que estaba recogiendo montones de
limones. «Mire qué precioso esta el nifio. Le encantari verlo. Voy a traerlo».

- Si, traigalo -dijo Julieta.

La anciana volvié a subir la cuesta rapidamente. Mauricio estaba alli entre los vifiedos como
perdido, con el rostro grisiceo, con un sombrero de fieltro gris y un traje gris oscuro. Parecia
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estar patéticamente fuera de lugar bajo aquel sol tan espléndido y la gracia del mundo griego
antiguo; como un borrén de tinta sobre la cuesta incandescente.

- IVenga! -le dijo Marinina-. iEstan alli abajo!

Y le llevé hasta la vereda dando zancadas a través de las hierbas. De pronto se par6 en la )arte
mas alta de la cuesta. Las copas de los limoneros lucfan oscuras n la parte baja.

- Tiene usted que bajar hasta alli -le dijo, y él le dio las gracias mirdndola rapidamente.

Era un hombre de unos cuarenta afios, afeitado, de rostro palido, calmoso y muy timido.
Mantenia sus negocios sin éxitos asombrosos pero con eficacia. No se fiaba de nadie. La
anciana de la Magna Grecia le miré: «Es bueno -se dijo- pero no es un hombre de veras,
pobrecito».

- 1Allf abajo est4 la sefiora! -dijo Marinina sefialando hacia abajo como una de las parcas.

El dijo de nuevo: «iGracias, gracias!», sin expresién alguna, y se adentré despacio en el
sendero. Marinina levanté la cabeza con una alegre perversidad. Después se encaminé hacia
la casa.

Mauricio iba contemplando el camino por entre la marafia de hierbas mediterrdneas Y por eso
no vio a su esposa hasta que llegé a una curva ya bastante proxima a donde estaba ella. Ella
estaba de pie y desnuda al lado de una roca que sobresalia, brillando al sol y con una célida
vida. Sus pechos parecfan elevarse alertas para escuchar, sus muslos parecfan oscuros y
raudos. Le lanzé una mirada rapida y nerviosa segtin se iba acercando como si fuese un borrén
de tinta en el papel secante.

El pobre Mauricio dudé y mir6 para otra parte. Volvié la cara.

- Hola, Julia -dijo con una tosecita nerviosa-. iEspléndido! iEspléndido!

Avanz6 con la cara hacia otro lado, lanzindole breves miradas mientras que ella seguia de pie
con el satinado brillo del sol en su piel bronceada. De algiin modo no parecia estar tan
terriblernente desnuda. Era como si el rosdceo bronceado del sol la vistiese.

- iHola, Mauricio! -dijo ella retirAndose un poco de él-. No te esperaba tan pronto.

- No -dijo él-. Me las he arreglado para escaparme un poco antes. Y de nuevo volvié a toser
con torpeza.

Permanecieron de pie, bastante alejados el uno del otro y en silencio.

- Allf esta el nifio -dijo ella sefialando hacia la sombra donde un golfillo desnudo recogia los
limones caidos.

El padre lanz6 una pequefia sonrisa.
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- 1Ah, si, alli estd! Estd hecho un hombrecito -dijo. Estaba como atemorizado con su espiritu
reprimido y nervioso-. iHola, Johnny! -le dijo con debilidad-. iHola, Johnny!

El nifio levanté la cabeza, soltando los limones de sus regordetes brazos, pero no respondid.

- Supongo que deberemos ir por él -dijo Julieta seglin comenzaba a caminar hacia el sendero.
Su marido la segufa, mirando el movimiento rapido y rosado de sus caderas, que ella iba
contorsionando en el hueco de su cintura. Estaba aturdido de admiracién pero también de
completa pérdida. {Qué iba a hacer con él mismo? Estaba completamente fuera de lugar, con
aquel traje gris oscuro y su sombrero gris claro y el rostro también gris y mondstico de un

hombre de negocios timido.

- Tiene buen aspecto iverdad? -dijo Julieta, mientras atravesaban un profundo mar de flores
amarillas bajo los limoneros.

- 1S, claro. Est4 espléndido espléndido! iHola, Johnny! (No conoces a papa! {No conoces a
pap4, Johnny?

Se agaché y le extendi6 los brazos.

- iLimones! -dijo el nifio, gorjeando como un pajarillo-. iDos limones!

- iDos limones! --dijo el padre- iMontones de limones!

El nifio se acercd y le puso un limén en cada mano. Después el nifio le dio la espalda.

- iDos limones! -repiti6 el padre-. iVen aqui, Johnny! iVen y dile <hola» a papa!

- iPapé se va! -dijo el nifo.

- {Irme? Bueno, si, pero hoy no.

Y cogi6 al nifio en brazos.

- IQuita la chaqueta! iPap4 quita la chaqueta! -dijo el nifio, apartdndose de la ropa.

- iDe acuerdo, hijo! iPap4 se quita la chaqueta!

Se quité la chaqueta y la colocé a un lado, después volvié a coger al nifio en brazos. La mujer
desnuda contemplaba al nifio desnudo en los brazos del hombre en mangas de camisa. El nifio
le habia retirado el sombrero, y Julieta miraba el lacio pelo gris y negro de su marido, y no
estaba fuera de lugar. Era completamente familiar. Permanecié en silencio durante un rato,
mientras que el padre hablaba con el nifio que admiraba a su padre.

- {Qué piensas hacer, Mauricio? -dijo ella de pronto.

La mir6 con rapidez.
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- (Hacer acerca de qué?

- Acerca de todo. De esto. Yo no puedo regresar.

- Bueno -dudé-. Supongo que no, al menos todavia no.
- Nunca -dijo ella y se hizo un silencio.

- Bueno, pues no sé -dijo él.

- {Crees que te puedes venir aqui? -dijo ella.

- Si. Puedo quedarme un mes. Creo que me las puedo arreglar durante un mes -dijo dudando.
Después la mir6 con timidez y escondié la cara de nuevo.

Ella le buscé la cara con la mirada, sus pechos se agitaban con suspiros, como si una brisa de
impaciencia los sacudiera.

- No puedo volver -dijo con lentitud-. No puedo abandonar este sol. Si ti no puedes venirte
aqui...

Ella termind la frase con una entonacién abierta. El la volvié a mirar, furtivamente, pero con
admiracién y confusién.

- iNo! -dijo él-. iEsto te va bien! iEstas espléndida! No, no creo que debas volver.

Pensaba en ella en el piso de Nueva York, palida, silenciosa, presionandole. El era el espiritu
de la timidez discreta en las relaciones humanas y la hostilidad terrible y silenciosa de ella
desde que naciera el nifio le atemorizaba profundamente. Porque se habia dado cuenta de que
ella no podia evitarlo. Las mujeres eran asi. Sus sentimientos habian tomado diferentes
direcciones, incluso contra sus propias voluntades, y era horrible, horrible vivir en la casa con
una mujer asi, cuyos sentimientos eran contrarios incluso a ella misma. El se habfa sentido
demolido bajo la cruz de su inevitable enemistad. Ella se habia demolido incluso a s misma y
también al nifio. No, cualquier cosa menos eso.

- Pero ly ta? -pregunt6 ella.

- {Yo! Ah, bueno. Yo puedo continuar con los negocios y venir aqui a pasar las vacaciones,
puedes quedarte el tiempo que quieras -Mir6 entonces hacia el suelo y después levanté la
cabeza para mirarla a ella con un tono de stplica en sus preocupados ojos.

- {ncluso para siempre?

- Bueno, si, si eso es lo que deseas. Aunque para siempre es mucho tiempo. Ahora no vamos a
poner una fecha.

- {Y puedo hacer lo que quiera? -y le mir6 fijamente a los ojos como desafidandole. Y él no
tenia ningn poder frente a su desnudez rosacea y curtida por el viento.
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- Bueno, si. Supongo. Mientras que no sedis infelices ni ti ni el nifo.

De nuevo la miré con un gesto de ruego preocupado, pensando en el nifio pero rogando por
él.

- No lo seremos -dijo ella con diligencia.
- No -dijo él-. No, no creo que sedis infelices.

Hubo entonces una pausa. Las campanas del pueblo daban con precipitacion las campanadas
de mediodia. Y eso significaba la hora de comer.

Ella se desliz6 por su quimono gris de crepé, y se até a la cintura un ancho cinturén verde.
Después le introdujo al nifio una camiseta azul por la cabeza, y se fueron hacia la casa.

Sentados a la mesa observaba a su marido, su rostro gris y urbano, su canoso pelo, sus modales
tan correctos y su completa moderacién al beber y comer. De vez en cuando él la miraba a
ella, furtivamente, bajo sus negras pestafias. Tenia los ojos de un dorado grisiceo, como de
animal que ha sido capturado demasiado joven y ha sido criado en completa cautividad.

Salieron a tomar el café a la terraza. Abajo, més all4, por la cuesta del acantilado, se vefa a un
campesino y su esposa, sentados bajo un almendro, cerca del trigo verde, tomando el
almuerzo extendido sobre un mantel en el suelo. Habia una gran hogaza de pan y vasos con el
vino tinto.

Julieta colocd a su esposo de espaldas a este paisaje; ella se sent6 de frente. Entre otras cosa
porque en el momento en que ella y Mauricio habfan salido a la terraza, el campesino la habia
mirado a ella con fijeza.

Vv

Ella le conocia perfectamente. El era bastante corpulento, un individuo fuerte de unos treinta
y cinco afos y daba continuos bocados al pan. Su esposa era delgada, de tez oscura, elegante,
triste. No tenian hijos. Esto era todo lo que Julieta sabfa.

El campesino trabajaba solo en la finca de enfrente. Siempre llevaba la ropa muy limpia y
cuidada, pantalones blancos y cainisetas de colores, y un sombrero de paja. Tanto su esposa
como él tenfan ese aire de tranquila superioridad que pertenece a los individuo, no a su clase.

Su atractivo radicaba en su vitalidad, una veloz energia que le daba un gran encanto a sus
mvimientos, aunque era robusto y fuerte. Durante los primeros dias antes de que ella tomase
el sol, Julieta se lo habfa encontrado entre las rocas cuando habfa trepado hasta allf. El habia
sabido de ella antes de que ella le viese, por eso, cuando le mir6, él se quit6é el sombrero
mirdndola con timidez y orgullo con sus grandes ojos azules. Su rostro era ancho, quemado
por el sol, tenfa un bigote recortado y castafio, cejas anchas, casi tan espesas como el propio
bigote, juntas bajo la frente ancha.
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- 1Oh! -dijo ella-. {Puedo pasar por aqui?

- Por supuesto -respondié él con esa prisa célida que caracterizaba su movimiento-. A mi
patrén no le importa que usted pase por sus tierras cuando quiera.

Y eché la cabeza hacia atras con la rapida, vivida y timida generosidad de su naturaleza. Se
fue inmediatamente. Pero instantdneamente ella habia reconocido la violenta generosidad de
su sangre y su violenta timidez.

Desde entonces ella le vefa en la lejanfa cada dia, y se dio cuenta de que era una persona
autosuficiente, como un animal ridpido, y se dio cuenta de que su esposa lo amaba
intensamente con unos celos que casi eran odio; porque, probablemente, él deseaba pararse
un rato...

Un dia, cuando un grupo de campesinos estaban sentados bajo un 4rbol, le vio bailar 4gil y
alegre con un nifio: su esposa le miraba taciturna.

Gradualmente Julieta, y él habian llegado a intimar en la distancia. Ambos eran conscientes el
uno del otro. Ella sabia, por la mafiana, el momento en que llegaba con su burro. Y en el
momento en el que ella aparecia en la terraza él se volvia a mirarla. Pero nunca se saludaban.
Ella incluso le echaba de menos cuando no iba a trabajar a la finca.

Un dia por la mafiana que habia estado paseando desnuda, por entre el acantilado, se habia
tropezado con él cuando €l se estaba agachando, y con sus poderosos hombros iba cargando la
lefia que recogfa y llevaba hasta el burro. El la vio cuando levants el acalorado rostro, y ella
iba de retirada. Una llama atraveso sus ojos, y una llama se le encendi6 a ella en el cuerpo,
fundiéndole los huesos. Pero la mujer retrocedi6 silenciosa por entre los arbustos y se fue por
donde habia venido. Y ella se preguntaba con un cierto resentimiento por ese extrafio silencio
en el que €l trabajaba, escondido por entre los matorrales. Tenia esa facultad de los animales
salvajes.

Desde entonces existia un dolor firme de consciencia en el cuerpo de ambos, aunque ninguno
de los dos lo admitirfa, y ninguno de los dos mostrase ningtn signo de reconocimiento. Sin
embargo la esposa de él era instintivamente consciente.

Y Julieta habfa pensado: (Por qué no puedo ver a ese hombre y criar a su hijo? (Por qué
tendria que identificar mi vida con la vida de é1? {Por qué no estar con él durante una hora, o
tanto como dure el deseo? Ya hay entre nosotros una chispa.

Pero no mostré nunca ni un solo indicio. Y ahora le vefa mirar hacia arriba desde donde
estaba sentado con su ropa blanca, frente a su esposa vestida de negro, mirando a Mauricio.
La esposa se volvid y mir6 también, taciturna.

Julieta sinti6 el rencor apoderarse de ella. Tendria que soportar de nuevo al hijo de Mauricio.
Lo habia visto en los ojos de su marido. Y lo supo desde su respuesta, cuando habia hablado

con él.

- {Vendr3s a tomar el sol también desnudo? -le pregunto.
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- Bueno, si. Si que me gustarfa mientras estoy aqui. Supongo que no nos ven.

Habia un cierto brillo en sus ojos, un desesperado tipo de coraje nacido del deseo, y miré la
prominencia elevada de sus pechos bajo la bata. Porque él era un hombre que también se
enfrentaba a mundo y su deseo masculino no habia sido satisfecho. Se atreveria a ir a tomar el
sol, incluso aunque hiciese el ridiculo.

Pero él olia el mundo, y todas sus cadenas y sus cobardes perrunas. El estaba marcado con la
marca que no era la marca de contraste.

Madura ahora, y toda bronceada por el sol, y con un corazén como una rosa caida, ella habia
deseado ir hacia el ardiente y timido campesino y parir a su hijo. Sus sentimientos se le habia
ido cayendo como pétalos. Habia visto la sangre roja en su quemado rostro, el ardor en sus
ojos azules y surefios, y su respuesta habfa sido un borbotén de fuego. El habrfa sido un

fecundo bafo de sol para ella, y lo deseaba.

Sin embargo su proximo hijo serfa de Mauricio. La fatal cadena de la continuidad harfa que
asf fuerse.

[Heroinas modernas, traduccién de Pilar Mafias Lahoz para Celeste]
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