[Cuaderno Azul] [Praha magika]
EL PASEANTE DE PRAGA

Guillaume Apollinaire

En marzo de 1902 fui a Praga.
Venia de Dresde.

Desde que llegué a Bodenbach, donde se encuentran las aduanas austriacas, la conducta de
los empleados del ferrocarril me habfa demostrado que la rigidez alemana no existia en el
imperio de los Habsburgo.

Cuando pregunté en la estacién donde estaba la consigna, con objeto de depositar la maleta,
el empleado me la tomd; luego sacé del bolsillo un billete muy gastado y grasiento, lo rasgd en
dos y me dio la mitad invitindome a guardarla cuidadosamente.

Me aseguré que, por su parte, harfa lo mismo con la otra mitad, y al coincidir los dos
fragmentos de billete yo podria demostrar ser el propietario del equipaje cuando deseara
recuperarlo. Me saludé, quitdndose el poco agraciado quepis austriaco que llevaba.

A la salida de la estacién Francisco José, y tras haberme desembarazado de los mozos que, con
una obsequiosidad genuinamente italiana, ofrecfan sus servicios en un aleman
incomprensible, me interné por el casco viejo buscando un alojamiento adecuado a mi
modesto bolsillo de viajero. Siguiendo una costumbre bastante impertinente, pero muy
practica cuando no se conoce una ciudad, pregunté a algunos transedntes.

Para mi asombro, los cinco primeros no entendian una sola palabra de alemén, sino
Gnicamente checo. El sexto me escuchd, sonrié y me respondié en francés:

-Hable en francés, sefior. Detestamos a los alemanes mucho més que ustedes, los franceses.
Odiamos a esas gentes que quieren imponernos su lengua y que se aprovechan de nuestras
industrias y nuestra tierra, que produce vino, carbén, piedras preciosas y metales nobles; en
una palabra, todo, excepto sal. En Praga s6lo se habla checo. Pero si usted habla en francés
los que puedan responderle lo harén siempre gustosos.

Me indicé un hotel, situado en una calle cuyo nombre estd escrito de tal modo que se

pronuncia «Porjitz», y se despidié manifestdndome la simpatfa que sentia por Francia.

Pocos dias antes, Paris habia celebrado el centenario de Victor Hugo.
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Pude comprobar que la cordialidad demostrada por los bohemios con motivo de aquel acto no
era un sentimiento superficial. Las paredes estaban cubiertas de hermosos carteles que
anunciaban las traducciones al checo de las novelas de Victor Hugo. Los escaparates de las
librerfas parecian auténticos museos bibliograficos del poeta y exhibian recortes de peridédicos
parisinos en los que se informaba sobre la visita del alcalde de Praga y de los Sokols. Todavia
me pregunto cuél era el papel de la gimnasia en aquel asunto.

La planta baja del hotel al que me habian enviado estaba ocupada por un café-cantante. En el
primer piso me encontré con una anciana, la cual, tras llegar a un acuerdo en el precio, me
condujo a una habitacién angosta donde habfa dos camas. Precisé que mi intencién era la de
vivir solo. La mujer sonrié y me dijo que podia hacer lo que me pareciera mas conveniente,
pero que, en cualquier caso, me resultarfa ficil encontrar una compafiera en el café-cantante
de abajo.

Sali con la intencién de pasear mientras fuera de dia y de cenar, més tarde, en una taberna
bohemia. Siguiendo mi costumbre pregunté a un transetnte, que también reconocié mi
acento y me respondié en francés:

-Yo también soy extranjero, pero conozco Praga y sus encantos lo suficiente como para
invitarle a que me acompafie por la ciudad.

Observé al hombre. Me parecié que debia rondar los sesenta, aunque se conservaba bien. Su
indumentaria se componia de un largo abrigo marrén con cuello de nutria y un pantalén
ajustado de pafio negro, a través dei cual se adivinaban unas pantorrillas muy musculosas. Iba
tocado con un sombrero ancho de fieltro negro, como los que suelen llevar los profesores
alemanes. Una estrecha cinta de seda negra rodeaba su frente. Sus zapatos de cuero flexible,
sin taconesi amortiguaban el ruido de sus pasos, lentos y regulares como los de alguien que,
sabiendo el largo camino que le queda por recorrer, quiere evitar llegar cansado a la meta.
Camindbamos en silencio. Observé minuciosamente el perfil de mi companero. El rostro
desaparecia practicamente bajo la espesura de la barba, el bigote y unos cabellos
desmesuradamente largos, aunque peinados con esmero, y de una blancura de armifio.
Quedaban a la vista, sin embargo, los labios carnosos y violaceos. La nariz sobresalia, curva y
velluda. El desconocido se detuvo cerca de unos urinarios y me dijo:

-Perdén, sefior.
Le segui y observé que llevaba los pantalones caldos. Cuando salimos coment6:

-Mire esas casas antiguas; conservan los blasones que las diferenciaban antes de ser
numeradas. Esta es la casa de la Virgen, alli est4 la del Aguila y, mas all4, la del Caballero.

Sobre el portal de esta dltima habia una fecha grabada. El viejo la ley6 en voz alta:
-1721. iDénde estaba yo entonces?... El 21 de junio de 1721 llegué a las puertas de Munich.

Yo le escuchaba alarmado, pensando que estaba tratando con un loco. El me miré y sonrid,
mostrando sus encias desdentadas.
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-Llegué ante las puertas de Munich. Pero, al parecer, mi cara no les gust6 a los soldados del
puesto de guardia, pues me interrogaron de un modo muy concienzudo. Como mis respuestas
no les satisfacieron, me apalearon y me condujeron ante los inquisidores. Aunque tenia la
conciencia tranquila, me sentia bastante inquieto. Por el camino, la vision de san Onofre,
pintado en la casa que ahora lleva el nimero diecisiete de la Marienplatz, me confirmé que
vivirfa al menos hasta el dia siguiente, ya que esta imagen posee la propiedad de conceder un
dia de vida a quien la contempla. De cualquier modo aquella visién no tenla demasiada
utilidad para mi, pues poseo la certeza de sobrevivir. Los jueces me pusieron en libertad, y
estuve paseando por Munich durante ocho dias.

-iDebfa ser muy joven entonces! -exclamé, por decir algo-. iMuy joven!
El desconocido respondié con indiferencia:

-Casi dos siglos més joven. Pero, exceptuando la ropa, tenfa el mismo aspecto que ahora. De
todas formas, aquélla no era mi primera visita a Munich. Habia estado en 1334, y todavia
recuerdo los dos cortejos que vi. El primero estaba compuesto por unos arqueros que
acompafaban a una mujerzuela que plantaba cara con arrojo a los abucheos de la multitud y
llevaba con dignidad su corona de paja, una diadema infamante en cuya cima tintineaba una
campanilla; dos largas trenzas de paja descendian hasta las corvas de aquella bella muchacha.
Iba con las manos encadenadas y cruzadas sobre el vientre, que adelantaba ltbricamente,
segin la moda de una época en la que la belleza de las mujeres consistia en parecer
embarazadas. Era su Gnico rasgo hermoso. El segundo cortejo fue el de un judio al que
conducian a la horca. Caminé hasta el cadalso entre el griterio de la multitud, ebria de
cerveza. La cabeza del judio estaba aprisionada bajo una méascara de hierro pintada de rojo. La
méscara representaba un rostro diabdlico, cuyas orejas, a decir verdad, tenian la forma de los
cucuruchos con orejas de burro que se les pone en la cabeza a los nifios que se portan mal. La
nariz era larga y puntiaguda, y su peso obligaba al infeliz a caminar encorvado. Una lengua
enorme, plana, estrecha y enroscada completaba aquel incémodo artilugio. Ninguna mujer
sentia piedad por el judio. A ninguna se le ocurri6 enjugar su frente sudorosa bajo la méscara,
como aquella desconocida que secd el rostro de Jests con el lienzo de la Santa Faz. Cuando la
plebe se dio cuenta de que un escudero del cortejo llevaba dos grandes perros atados, exigié
que los colgaran junto al judio. Me parecié que se cometia un doble sacrilegio, uno desde el
punto de vista de aquellas gentes, que convirtieron al judio en una especie de Cristo
deplorable, y otro desde el punto de vista de la humanidad, pues yo detesto a los animales,
sefior, y no soporto que se les trate como si fueran hombres.

-Usted es israelita, {(verdad? -pregunté simplemente.
El respondio:

-Soy el Judio Errante. Seguramente usted ya lo habfa adivinado. Soy el Eterno judio; asi me
llaman los alemanes. Soy Isaac Laquedem.

Le di mi tarjeta y le pregunté:
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-Usted estaba en Parfs en abril del afio pasado, {verdad? Y escribié su nombre con tiza en una
pared de la calle de Bretagne. Recuerdo haberlo leido un dia en que me dirigia a La Bastilla
montado en un émnibus.

Dijo que era verdad, y continué:
-{Se le atribuye con frecuencia el nombre de Ahasverus?

-iDios Mio! Todos esos nombres y muchos mas me pertenecen. En el romance que se cantd
tras mi visita a Bruselas

aparezco como Isaac Laquedem, nombre tomado de Philippe Mouskes, que en 1243 escribi6
mi historia en rimas flamencas. El cronista inglés Mathieu de Parfs, que la conocia por el
patriarca armenio, ya la habfa contado. Desde entonces los poetas y cronistas han relatado
mis andanzas con el nombre de Ahasver, Ahasverus o Ashavere, segin las ciudades. Los
italianos me llaman Buttadeo -en latin, Buttadeus-; los bretones, Boudedeo; y los espafioles,
Juan Espera-en-Dios. Yo prefiero el nombre de Isaac Laquedem, con el cual he visitado a
menudo Holanda. Algunos autores suponen que fui portero en casa de Poncio Pilato, y que
mi nombre era Karthaphilos. Otros no ven en mi mas que a un zapatero, y la ciudad de Berna
se honra en conservar un par de botas cuya confeccién pretenden adjudicarme y que podria
haber dejado a mi paso por la ciudad. Sin embargo, lo tnico que diré acerca de mi es que
Jests me ordend caminar hasta su regreso. No he leido las obras que he inspirado, pero
conozco el nombre de sus autores: Goethe, Schubart, Schlegel, Schreiber, von Schenck,
Pfizer, W. Miiller, Lenau, Zedlitz, Mosens, Kohler, Klingemann, Levin Schiiking, Andersen,
Heller, Herrig, Hamerling, Robert Giseke, Carmen Sylva, Hellig, Neubaur, Paulus Cassel,
Edgard Quinet, Eugéne Sué, Gaston Paris, Jean Richepin, Jules Jouy, el inglés Conway y los
praguenses Max Haushofer y Suchomel. Debo afiadir que todos estos autores se han basado
en una obrita que, publicada en Leyde en 1602, no tard6 en ser traducida al latin, al francés y
al holandés, y mas tarde corregida y aumentada por Simrock en sus libros populares alemanes.
Pero ifijese! Aqui tenemos el Ring o Place de Gréve. En aquella iglesia yacen los restos del
astronomo Tycho Brahe, y Jean Huss predicé en ella. Sus muros conservan las huellas de los
cafionazos de las guerras de los Treinta Afos y de los Siete Afios.

Permanecimos en silencio, visitamos la iglesia y luego fuimos a escuchar cémo daba la hora el
reloj del ayuntamiento. La Muerte tiraba de la cuerda y tocaba, sacudiendo la cabeza.

Otras estatuillas se agitaban, mientras el gallo batia las alas y los Doce Apdstoles lanzaban
una mirada impasible sobre la ciudad al pasar ante una ventana abierta. Tras haber visitado la
desoladora prisién de Schbinska, nos internamos por el barrio judio, con sus escaparates de
ropa vieja, chatarra y otros objetos variopintos. Unos carniceros despedazaban vacas. Mujeres
calzadas con botas cruzaban apresuradamente las calles. Judios vestidos de luto, reconocibles
por sus ropas rasgadas, transitaban por el barrio. Los nifios se increpaban en checo o en una
jerga hebrea. Visitamos, con la cabeza cubierta, la antigua sinagoga donde las mujeres no
podian entrar durante las ceremonias, debiendo contentarse con mirar por un tragaluz. Esa
sinagoga, en la que duerme oculta una admirable Tor4 escrita en un viejo rollo de pergamino,
tiene el aspecto de una tumba. Después, Laquedem mir6 el reloj del ayuntamiento judio y dijo
que eran las tres. Ese reloj lleva cifras hebreas y sus agujas se mueven en sentido contrario.
Cruzamos el Moldau por el Carlsbriicke, el puente desde donde san Juan Nepomuceno,
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martir del secreto de la confesion, fue arrojado al rio. Desde ese puente, adornado con
estatuas piadosas, se contempla el magnifico espectaculo del Moldau y de toda la ciudad de
Praga, con sus iglesias y conventos.

Frente a nosotros se alzaba la colina de Hradchany. Mientras ascendiamos entre los palacios,
continuamos conversando.

-Yo no crefa en su existencia -dije-. Pensaba que su leyenda era el simbolo de su raza errante...
Amo a los judios, sefior. Bullen de una forma encantadora, y es una lastima que... Entonces,
les cierto que Jests le condend?

-Es cierto, pero no hablemos de eso. Estoy acostumbrado a una vida sin fin y sin reposo.
Porque no duermo. Camino sin cesar y continuaré caminando hasta que se manifiesten las
Quince Sefales anunciadoras del juicio Final. Sin embargo no recorro un via crucis, sino que
mi itinerario es feliz. En tanto que testigo inmortal y tnico de la presencia de Cristo en la
Tierra, doy fe a los hombres de la realidad del drama divino y redentor que se desarrollé en el
Golgota. iQué gloria! iQué gozo! Pero también soy, desde hace diecinueve siglos, espectador
de la Humanidad, lo cual me proporciona maravillosas diversiones. Mi pecado, sefior, fue un
pecado de genio, y hace mucho tiempo que dejé de arrepentirme.

Calls. Visitamos el castillo real del Hradchany, con sus salas majestuosas y desiertas, y
después la catedral, donde se encuentran las tumbas reales y el sepulcro de plata maciza de
san Juan Nepomuceno. Cuando entramos en la capilla donde se coronaba a los reyes de
Bohemia, y donde el santo rey Wenceslao sufri6 martirio, Laquedem me explic6 que los
muros estaban recubiertos de piedras preciosas: 4gatas y amatistas. Luego sefialé una amatista
y dijo:

-Observe el centro, el veteado dibuja una cara con la mirada llameante y extraviada. Se dice
que es el rostro de Napoleodn.

-iEs mi cara! -exclamé-. iCon mis ojos oscuros y ansiosos!

Y es cierto. Alli estd mi retrato atormentado, cerca de la puerta de bronce de la que pende la
anilla que sujetaba a san Wenceslao mientras era torturado. Tuvimos que salir. Yo, que tanto
temo volverme loco, estaba palido y preocupado por haber visto mi rostro enloquecido.

Laquedem, compasivo, me consolé y me dijo:

-No visitemos mas monumentos. Caminemos por las calles. Contemple bien Praga; Humboldt
afirma que es una de las cinco ciudades mas interesantes de Europa.

-{Usted lee?

-iOh! A veces leo libros interesantes mientras camino... iVamos, riase! A veces también amo
mientras camino.

-iCémo! {Y nunca siente celos?
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-Mis amores de un instante equivalen a amores de un siglo. Pero, por fortuna, nadie me sigue,
asi que no tengo tiempo de adquirir ese habito que engendra los celos. iVamos, riase! No
tema ni al futuro, ni a la muerte. Nunca se tiene la seguridad de morir. Puede creerlo, no soy
el tnico que no ha muerto. Recuerde a Enoc, a Ellas, a Empédocles, a Apolonia de Tiana...
{Acaso ya no cree nadie que Napoledn todavia vive! Y aquel desdichado rey de Baviera, Luis
I1! Pregunte a los bavaros. Todos le asegurardn que su magnifico y loco rey sigue vivo. Tal vez
usted tampoco muera.

Se hacfa de noche y las luces comenzaban a encenderse en la ciudad. Cruzamos de nuevo el
Moldau, esta vez por un puente mas moderno.

-Es hora de cenar -dijo Laquedem- Caminar abre el apetito y yo soy muy comildn.
Entramos en una taberna donde sonaba la musica.

Habia un violinista, un hombre que estaba a cargo del tambor, el bombo y el tridngulo, y un
tercero que tocaba una especie de armonio, con dos pequefios teclados yuxtapuestos y
colocados sobre fuelles. Los tres miusicos armaban un ruido endiablado y acompafiaban
bastante bien el goulasch con pimentdn picante, las patatas salteadas y mezcladas con granos
de comino, el pan con semillas de adormidera y la cerveza amarga de Pilsen que nos sirvieron.
Laquedem comié de pie, paseando por la sala. Los misicos tocaban y, a continuacion,
pasaban el plato. Mientras tanto, la sala se iba llenando de las voces guturales de los clientes,
todos ellos bohemios de cabeza en forma de bola, cara redonda y nariz hinchada. Laquedem se
dirigi6 expresamente a alguien. Vi que me sefialaba. Me miraron; un hombre se acercé y me
estrecho la mano, diciendo:

-iViva la Franza!

Soné la musica de La Marsellesa. Poco a poco, la taberna se llené. Habia también mujeres. La
gente comenzd a bailar. Laquedem tomé a la bella hija del patrén y me quedé extasiado
mirdandolos. Los dos bailaban como 4ngeles, en palabras del Talmud, que llama «maestros de
danza» a los 4dngeles. De pronto, sujet6 con fuerza a su compafiera de baile, la levanté y bailé
asi entre los aplausos del piablico. Cuando la muchacha se vio de nuevo con los pies en el
suelo su gesto era grave y estaba casi desvanecida. Laquedem le dio un beso, que soné con un
chasquido juvenil, y se dispuso a pagar su cuenta, un florin. Sacé su bolsa, hermana de la de
Fortunatus, en la que nunca faltaban cinco monedas legendarias.

Salimos de la taberna y cruzamos la gran plaza rectangular llamada Wenzelplatz, Viehmerkt,
Rossmarkt o Vaclavské Namesti. Eran las diez. A nuestro paso, las mujeres que vagaban a la
luz de las farolas susurraban incitadoras frases en checo. Laquedem me condujo hasta el barrio
judio, diciendo:

-Ya vera. Por la noche, todas las casas se transforman en lupanares.
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Era verdad. En todas las puertas habia apostada una matrona, de pie o sentada, con la cabeza
cubierta con un chal, que mascullaba invitaciones al amor nocturno. De repente, Laquedem
dijo:

-{Quiere ir al barrio de los Vifiedos Reales? Alli se encuentran chiquillas de catorce y quince
anos que complacerian a los pedéfilos mas exigentes.

Decliné aquella oferta tentadora. En una casa cercana bebimos vino de Hungria en compafiia
de mujeres sucintamente vestidas, alemanas, hdngaras o bohemias. La fiesta derivd en
libertinaje, pero yo no participé.

Laquedem reprob6 mi reserva y la emprendié con una htingara tetuda y culona. Enseguida se
desmelend y arrastré a la muchacha, que tenfa miedo del viejo. Su sexo circundado recordaba
un tronco nudoso, o ese poste de colores de los Pieles Rojas, moteado de tierra de Siena, de
escarlata y del violeta oscuro de los cielos tormentosos. Al cabo de un cuarto de hora
regresaron. La muchacha, cansada, mimosa y, al mismo tiempo, asustada, gritaba en aleméan.

-iNo ha parado de andar! iNo ha parado de andar! iEn verdad no ha parado de andar!

Laquedem refa; pagamos y nos fuimos. Entonces me dijo:

-He quedado muy contento de esa chica, y pocas veces me siento satisfecho. Sélo recuerdo un
goce semejante cuando estuve en Forli en 1267 y posei a una doncella. También fui feliz en
Siena, no me acuerdo en qué afo del siglo XIV, con una fornarina casada, cuyos cabellos
tenfan el color de los panes dorados. En 1542 me quedé tan prendado que fui a una iglesia
descalzo para suplicarle a Dios, en vano, que me perdonara y me permitiera detenerme. Aquel
dia, durante el sermén, fui reconocido y abordado por el estudiante Paulus von Eitzen, que se
convirtio en obispo de Schleswig. Von Eitzen me conté la aventura de su compafiero
Chrysostomus Duduloeus, que la imprimié en 1564.

-iQué bien vive! -exclamé.

-iSi! Vivo una vida casi divina, en absoluto triste, como la de un Wotan. Pero empiezo a
sentir que debo marcharme. iYa estoy harto de Praga! Si estd que se cae de suefio. Vayase a
dormir. 1Adios!

Estreché su larga y seca mano y le dije:

-iAdi6s, Judio Errante, viajero feliz y sin destino! Su optimismo no es vulgar... iQué locos
estan quienes le tienen por un aventurero consumido y atormentado por los remordimientos!

-{Remordimientos? {Por qué habria de sentirlos? Conserve la paz espiritual y sea malo. Los
buenos se lo agradecerin. Cristo, que fue victima de mi escarnio, me hizo sobrehumano.

iAdids!
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Mientras se alejaba en la fria noche segui con la mirada la figura simple, doble o triple que
formaba su sombra bajo la luz de las farolas.

De repente, agit6 los brazos, dejé escapar el -gemido lastimero de un animal herido y se
desplomd.

Me precipité hacia él gritando. Me arrodillé y le desabroché la camisa. El me miré con los ojos
extraviados y comenz6 a hablar atropelladamente:

-Gracias. Ha llegado el momento. Cada noventa o cien anos siento un dolor terrible. Pero me
recupero con las fuerzas necesarias para afrontar un nuevo siglo de vida. iOi! -se lament6-,
que significa «iay!» en hebreo.

Mientras tanto, todo el puterio del barrio judio, atraido por los gritos, habia salido a la calle.
Lleg6 la policfa. Habia también hombres medio vestidos, que se habfan levantado de la cama
a toda prisa. Por las ventanas asomaban cabezas. Me aparté y contemplé como se alejaban los

agentes de policfa que se llevaban a Laquedem, seguidos por un enjambre de hombres sin
sombrero y de muchachas con batas blancas almidonadas.

Muy pronto no quedé en la calle mas que un viejo judio con ojos de profeta, que me miré con
recelo y murmur6 en aleméan:
-Es un judio. Morira.

Y vi que, antes de entrar en casa, se desabrochaba el abrigo y se rasgaba la camisa en diagonal.

[Traduccion de Teresa Clavel Lled6 para Montesinos Editor]
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