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EL FANTASMA DEL BARRIO JUDÍO
Paul Leppin

En el centro de Praga, donde ahora forman anchas calles las altas y aireadas casas de alquiler,
existía aún hace diez años el barrio judío. Un retorcido y lóbrego laberinto del que ninguna
tormenta lograba barrer el olor a moho y paredes húmedas, y donde en verano las abiertas
puertas despedían un aliento venenoso. La suciedad y la pobreza apestaban a cual más, y en
los ojos de los niños que allí crecían titilaba una indolente y cruel perversidad. A veces, el
camino conducía a través de la panza de una casa, en forma de bajo y abovedado pasadizo, o
daba una brusca vuelta para terminar de repente ante un muro. Los vendedores, que apilaban
sus baratijas en el desigual adoquinado, delante de las tiendas, llamaban a los transeúntes con
cara de astucia. En las entradas de las casas permanecían apoyadas las rameras de pintados
labios, que reían con ordinariez, susurraban cosas a los oídos de los hombres y se levantaban la
falda para enseñar las medias amarillas o verdosas. Viejas alcahuetas de blancas greñas y
temblequeante mandíbula saludaban desde las ventanas, golpeaban el alféizar, llamaban con
las manos y producían guturales sonidos de afán y satisfacción cuando algún individuo caía en
la red y se aproximaba.

Reinaba allí la lascivia y, una vez anochecido, invitaba a una visita con sus farolillos rojos. En
algunos callejones había en cada casa un prostíbulo, cuchitriles donde el vicio se acostaba en
un mismo lecho que el hambre, donde mujeres tuberculosas de marchitos encantos tenían
establecido su mísero negocio; secretos tugurios en los que, entre murmullos y guiños, más de
una chica en edad escolar era desflorada y su indefensa virtud terriblemente malvendida.

También había mancebías de postín, amuebladas con lujo, donde el pie sólo pisaba alfombras
y las rollizas meretrices aparecían luciendo sedeños vestidos de cola.

El salón Aaron se hallaba en un edificio de dos pisos, no lejos de la sinagoga y tocando a las
destartaladas chozas del callejón de los gitanos. Dado el pobre aspecto de los alrededores,
aquella casa casi producía un aspecto pulcro, pese a que el revoque de las paredes se había
desprendido en parte y el polvo y la lluvia embadurnaban los vidrios de las encortinadas
ventanas. De día dominaba el silencio. Sólo raras veces subía un cliente los gastados peldaños
que conducían a la oscura entrada y, al cabo de una hora, volvía a salir rápidamente,
vergonzoso y con el cuello subido. Pero de noche brotaba allí, como de pozos escondidos, una
vida vibrante, ruidosa y llena de luz. Encendíanse las ventanas, y las risas aleteaban dentro
como un pájaro encerrado en una jaula.

Entre ellas sonaba la de Johanna; una especie de cálido arrullo, insinuante y sensual, que se
distinguía claramente de las voces de las demás, y que en ocasiones ya se oía en medio del
silencio matutino, como el canto de una alegre alondra enamorada. A Johanna le complacía
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que los hombres acudiesen a ella. Estaba más solicitada que sus compañeras, porque a cada
cliente le daba algo de esa dulzura apocada, torturadora e inquieta que llenaba su ser, y que
los perezosos cuerpos de las otras mujeres no poseían. La propia Johanna se asombraba de
ello. La profesión que para tantas rameras resultaba una aburrida y desagradable carga,
despertaba en su persona un extático anhelo de amor, un acicate que sentía en su carne y que
confería a sus ojos un brillo juvenil. Con unos labios agrietados y heridos de tanto besar, bebía
de la boca de los hombres, siempre invadida por la virginal voluptuosidad que acompañara su
primer abrazo. En los descansos que le dejaba su pecaminoso trabajo, que le parecían
insoportablemente largos y desiertos, escuchaba los pasos de los transeúntes, y si sonaba la
campanilla, se le iluminaba el rostro y suspiraba.

Había muchos días en que saboreaba el amor hasta la saciedad, pero cuando por fin yacía en
su cama con la cabeza atontada y los miembros doloridos, su memoria recorría aún todos los
hombres conocidos, abandonándose al goce del recuerdo, y Johanna sonreía en la oscuridad.
A veces, sobre todo en verano, cuando se acostaba próxima ya la madrugada, su excitación
aumentaba ya hasta el tormento. Entonces se asomaba en camisón a la ventana para observar
el gueto. Extendía los desnudos brazos y sentía en su piel cual gotas de sangre la templada
lluvia. Lo que tenía a sus pies, era su mundo. La ciudad donde parpadeaban las soñolientas
luces de las casas de citas, donde en las callejuelas de mala reputación se acurrucaban pesadas
sombras y, a lo lejos, un gimoteante violín o el duro tecleteo de un artefacto musical invitaba
todavía a la diversión... Entonces una soñadora melancolía bañaba de lágrimas su cara. La
brisa nocturna acariciaba suavemente sus senos, Johanna echaba la cabeza hacia atrás, y sus
labios besaban el aire.

Al atardecer, cuando el salón estaba ricamente iluminado y las copas de vino tintineaban
sobre las mesas de mármol, la joven bailaba al son de la música. La sensualidad que le
tiranizaba el cuerpo, ponía laxos y blandos sus miembros y hacía volar con tan exigente
impetuosidad sus faldas, que embellecía de modo maravilloso el inmóvil rostro y confería a su
persona un atractivo y hechizo superior al de las artes de todas las demás. Johanna danzaba
sola o con los visitantes. Su esbelto cuerpo se cimbreaba bajo las manos de la pareja,se
estrechaba contra ésta, temblaba y sentía frío, y quien hubiese bailado con la rubia Johanna,
seguro que también desaparecería luego con ella en su alcoba. La boca de esta mujer era febril
y ansiosa. Cuantos más hombres encontraban el camino hasta ella, más indomable se hacía su
capacidad de entrega. El apasionamiento de Johanna estremecía y atontaba. Su ardor era
complaciente y se convertía en felicidad.

Pero llegó el día en que la enfermedad impuso penitencia a su cuerpo. Subió de los ruinosos
muros del barrio judío, de los libertinos callejones, y envenenó sus besos. Quemó su sangre y
le secó y agrietó las venas; ahogó sus risas y los enamorados arrullos de su garganta; cubrió el
cuerpo de Johanna de manchas rojas y lo arrastró entre los insultos de las descaradas
pelanduscas hasta el horrible lazareto, donde Johanna quedó medio muerta de miedo. Yacía
allí en la caliente cama, y del techo caían sobre su frente, cual gruesas gotas, los tristes
pensamientos. Se imaginaba ella a las mujeres del salón Aaron, que ahora beberían el dorado
vino de las finas copas... Recordaba la música y la camisa escarlata que había llevado para
bailar. Johanna echó hacia atrás la cabeza y abrió los brazos, mas no hubo nadie que la besara.
Una lánguida pesadumbre hizo brotar un sollozo de su garganta y la sumió en la
desesperación.
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Las semanas transcurrían traidoras y vacilantes, cobardes y malévolas. La enfermedad de
Johanna se había declarado con inesperada violencia. Ni el contraveneno con el que la
martirizaban los médicos podía con ella. Había anidado en sus tejidos, vibraba debajo de su
piel, abría purulentas heridas en los pliegues y huecos de su carne y se negaba a ceder. La
enfermedad entorpecía sus pensamientos y mancillaba sus horas de descanso con lascivos
sueños que la hacían incorporarse entre jadeos para darse cuenta de la realidad entre
angustias y sentimientos de odio. Johanna echaba de menos a los hombres. Su nervioso
cuerpo se rebelaba contra el suplicio de la abstinencia. Cada día, cada hora transcurrida entre
ardores aumentaba su padecer. Hasta que no resistió más. Johanna huyó una noche del
hospital, saltó al jardín por una ventana y, descalza como iba, con el abrigo encima del
camisón, escaló la pared que la separaba del pasaje.

La mujer corrió por la ciudad, impulsada por una poderosa e intemperante esperanza. Sus
desordenados cabellos revoloteaban alrededor de su cara, y los ojos le centelleaban ansiosos.
Una maravillosa y radiante idea la empujaba hacia delante, llenándola de ilusión. ¡Encontrar
hombres! Volaban sus pies sobre los adoquines, y los músculos de todo su cuerpo estaban
tensos. Las sombras de retrasados noctámbulos cruzaban vacilantes el camino, y la
deslumbrante claridad de unas farolas aparecidas de repente la asustó. Una pesante y
seductora dulzura la embriagaba... Surgieron ante ella las torres de la iglesia de Tein, álidas
entre las estrellas. ¡Había llegado a su barrio! Allí se abría la callejuela donde la música
sonaba ruidosa detrás de las disimuladas puertas, y donde las alas de las risas femeninas
golpeaban los rojos vidrios de las ventanas...

Johanna se detuvo y contempló medio cegada la luna, que bizqueaba desde el cielo,
iluminando vigas reventadas y escombros. El salón Aaron había desaparecido. El pico y la pala
se habían encargado de derribar, trozo a trozo, la vieja casa, cuyas piedras se hallaban
amontonadas junto a la sinagoga. Entre los restos se alzaba una sola pared de dentellada
cresta, y Johanna reconoció el tabique de su cuarto. Sus ojos penetraron más en el callejón,
horrorizados y temerosos. Apagadas estaban las luces de colores de los lupanares, y de los
destruidos tejados ascendía el polvo como si fuera humo. Por todas partes asomaban ruinas
entre la negrura. Mientras ella luchaba en la húmeda cama de hospital contra la enfermedad,
habían arrasado su rincón, su hogar...

Un grito se desprendió de su garganta y resonó de manera escalofriante en el abandonado
barrio. La melena de Johanna se desparramó sobre su abrigo, que el viento de la noche abrió
para palpar voluptuoso lo que cubría el camisón. Pasó junto a ella un grupo de soldados
borrachos, y ella cayó de rodillas ante ellos jadeando inconscientes y confusas palabras de
amor. Y allí mismo, entre los escombros del demolido burdel, se entregó a los hombres que la
casualidad había puesto en su camino. Yació con todos ellos, uno tras otro, sin que su pobre
cuerpo devastado por la enfermedad se cansara, y en su convulsivo arrebato amoroso se
hundía cada vez más entre los cascotes.

De un verano al otro, el gueto fue destruido por completo. Nuevos edificios ahogaron las
oscuras e insanas guaridas donde la miseria y el vicio habían campado por sus respetos
durante siglos. La prostitución huyó sobre altos y ruidosos zapatos de tacón hasta el extremo
de los suburbios. En la antigua zona creció una ciudad para gente rica y distinguida. Pero
nunca como ese año había hecho en Praga tan catastróficos estragos la sífilis, que penetró en
las familias e hizo conocer el horror a las jóvenes madres. Se enganchaba a la sonrisa del amor
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y la transformaba en plúmbea mueca. Los muchachos se exponían a la muerte, y los ancianos
maldecían la vida.

[Praga mágica, traducción Herminia Dauer para Editorial Juventud]
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