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BAFF 2007: (CONTINUISMO O ESTANCAMIENTO?

Roberto Alcover Oti

En “Los tiempos hipermodernos”, el socidlogo Gilles Lipovetsky perpettia en clave atn més
desoladora las tesis que ha esgrimido a lo largo de toda su carrera, desarrollando una serie de
estiletes ideolégicos que ahondan de nuevo en la nocién (siempre tan peligrosa) del
posmodernisno, Asi, “Los tiempos hipermodernos” deben entenderse como un anexo, més
radical si cabe, a lo expuesto en otros escritos tan basicos como “El crepiisculo del deber”, “La
era del vacio”, o “El lujo eterno”, una ruda deconstruccién de los cimientos sobre los que se
sustentan las sociedades occidentales modernas, desgranando los débiles principios morales
que rigen nuestro placentero modo de vida. Sus rotundos axiomas socioldgicos se revelan muy
precisos al ser interpretados bajo el prisma de la nueva cinefilia, que como bien afirmaba
Angel Quintana en su excepcional texto en Dirigido por (n2 345), prefiere poseer antes que
ver, o lo que es lo mismo, tener antes que ser; una cinefilia individualista —consumo propio-
dentro de su socialismo —intercambio masivo de cultura via Internet-, y que ha terminado
cosificando la cultura, degraddandola a la categoria de objeto de coleccionista, reduciendo su
placer intelectual al placer material, y engendrando en definitiva, una mascarada social.

Esta farsa recorre los mas variados territorios y ataca a todo tipo de manifestaciones
culturales, en ocasiones encubierta bajo el manto de corrientes mis o menos minoritarias. La
moda del cine asidtico no es, por tanto, ajena a esta tendencia, y el BAFF ya bordea
peligrosamente tal situacién, ejemplificada a través unos sintomas que se observan evidentes.
Y es que pese a que su creacién se debié en gran medida a la voluntad de un grupo de “locos”
-100.000 Retinas- por hacernos participes de un movimiento que debia ser contemplado, la
sombra del acomodo planea peligrosamente sobre las salas que recogen los nuevos frutos
orientales. No estamos pues declamando que ya “ino tenemos la exclusiva del cine asitico!”,
como se ha apresurado a sefialar algin versado en la materia, sino constatando el tenue
proceso de ensimismamiento, también fomentado por un publico condescendiente que, a la
manera de aquello que proclama Lipovetsky en “El imperio de lo efimero”, ha hecho suyo el
cine asidtico como etiqueta social, como objeto de moda. Solo asi puede entenderse la
indulgencia con que se trata a ciertas producciones, o la eleccién del Premio del Pablico para
Getting Home (Luo ye gui gen. Zhang Yang, 2007), conservadorisima pelicula que mancilla la
enérgica labor de denuncia por parte cineastas como Li Yang, Wang Chao, Lou Ye, Wang
Bing, Jia Zhang-ke, o Yang Chao. El “efecto kimono” que acufié hace ya unos afios Antonio
Weinrichter sigue vigente y en plena forma.

Pero alguien comenté en una ocasién que “quien no se renueva desde el éxito, esta condenado a
q

la decadencia”, y el BAFF deberfa comenzar a reformularse algunas cuestiones si realmente

quiere mantenerse en la brecha, una brecha que al menos a nivel de publico no parece

rasgarse demasiado, a raiz del grandisimo éxito popular de este afio, algo por lo que
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evidentemente hemos de felicitar a los chicos de 100.000 Retinas. Sin embargo, a nivel
cinematografico, la novena ediciéon ha soportado su interés en base a los cuatro mamuts
asidticos —que dirfan nuestros compafieros de la revista El Amante- y a la extraordinaria
retrospectiva de cine chino, mientras que ha destacado de forma negativa la ausencia de
segundas espadas en la lucha por el podio de la cinefilia panasiitica, mas alld de efimeros
destellos de esperanza. En cierto modo, la politica a la hora de seleccionar los diferentes
largometrajes no solo no ha variado con respecto a la edicién anterior, sino que ha apostado
por un continuismo ({radicalismo?) que deviene en autarquia, proyectando una sensacién de
estancamiento al evitar que otros géneros, otras propuestas, insuflen aire fresco al resto de la
programacién. Este afio se ha intentado mirar hacia Corea en la bisqueda de nuevos
referentes filmicos, y Corea no ha respondido como se esperaba ante el envite. Ante la
extrafa situacién de Japoén y la irregularidad del mercado hongkonés, han sido las nuevas
cinematograffas emergentes (Malasia, Filipinas, Indonesia) quienes han aportado algo de
oxigeno, mientras que China se reafirma como un valor seguro con el que siempre se puede
contar para dar forma a una seccion.

La busqueda, o una narracién en entredicho

Si tuviéramos que definir en una palabra la novena edicién del BAFF, esa palabra serfa la de
basqueda, una bisqueda, aqui acotada a un mercado especifico, pero que se advierte global
dentro de las (lentas) mutaciones que esta sufriendo el hecho cinematografico, que ya no sélo
se asientan en los margenes del sistema sino que comienzan a aparecer timidamente en
productos con vitola comercial —y ahi tenemos los casos de Corrupcion en Miami (Miami Vice.
Michael Mann, 2006), Zodiac (David Fincher, 2007), o La dalia negra (The Black Dahlia. Brian
de Palma, 2006)-. De este modo, en ese proceso continuista que ha marcado este BAFF se
advierte, pese a su medroso fracaso, una voluntad por seguir investigando mds alla de los
canones de la narracién preestablecida, dentro de un marco contemporineo donde la
narracion se estd viendo sacudida por otro tipo de fuerzas que la ponen en cuestién, o al
menos que dudan sobre su hegemonia. Y decimos fracaso cuando podria hablarse también de
esfuerzo con pocos frutos, ya que no en vano, el futuro tiende a construirse sobre los
errores/esfuerzos del presente.

De esta manera, los nombres consagrados [1] ahondan, aunque sea de manera tangencial, en
dichos procesos de bisqueda, de indagacion a partir de los cédigos que ellos mismos han
erigido. Entre ellos, quien mayor reforzado sale es el chino Jia Zhang-ke, a través de otra obra
majestuosa en su devastacion. Convertido desde hace tiempo en fiel cronista de las
transformaciones sociolégicas del gigante asidtico, en “traidor” que disecciona las
contradicciones de una nacién bicéfala, en Naturaleza Muerta (Sanxia haoren, 2006) vuelve a
poner de manifiesto su incuestionable compromiso con el presente de su pais, con la gente
que subsiste en los vertederos de su pseudocapitalismo —a la que hace alusion, por cierto, el
titulo original del film-. Para ello, concede vida a uno de los protagonistas de las pinturas de
Liu Xiadong y lo complementa con su reflejo femenino, a los que envia a escarbar en su
pasado, en una busqueda que no es otra que el reencuentro con ellos mismos, 0 a un nivel
maximalista, el reencuentro de China con sus origenes, con sus individuos. Jia Zhang-ke, mas
cerca del Rossellini de Alemania aio cero (Germania anno zero, 1948) —el italiano construye
una ficcién dentro de un marco documental- que del Kiarostami de Y la vida continia (Zendegi
va digar hich, 1991) —al irani le surge una ficcién cuando el documental no puede abarcar ya
més- acude a un escenario natural, la Presa de las Tres Gargantas, para captar un momento
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irrepetible, para capturar imdgenes que ya no podran ser capturadas, solo recreadas. Jia no
filma una destruccién, rueda como se sucede una destruccién, de ahi que su pelicula pueda
considerarse una snuff-movie donde el cuerpo que sufre no es de carne, sino de hormigén, un
cuerpo que es derruido gradualmente por sus propios moradores. Y de esas ruinas nace una
fuerte voluntad de resistir -{la de Juventude em marcha (Pedro Costa, 2006)?-, la de unos
personajes que no se abandonan a la nostalgia del pasado, ni que desisten ante la deflagracién
simbolica de las estructuras, sino que se enfrentan con ansia ante la incégnita del futuro; unos
personajes que pese a estar modelados por el nuevo paisaje —y atencién a la delicada puesta
en escena de Jia, que desecha los primeros planos para confrontar al individuo con su
entorno-, se oponen a ser absorbidos por éste.

Por detras de Jia Zhang-ke, Hong Sang-soo y Apichatpong Weerasethakul se buscan a si
mismos, se encuentran en su terreno, y luego se vuelven a perder. Ambos culminan sus
peliculas con secuencias que los dejan en una posicién enigmatica, de indescifrable espera
ante el futuro. El coreano redescubre la senda en una historia de encuentros y desencuentros,
adoptando una estructura menos cerrada que en sus anteriores obras pero a la que dota de
una enorme vitalidad y frescura. Su narracién, siempre en espejo, siempre reescrita a partir de
una verdad que se cuestiona, se dispersa mas que nunca en constantes lineas de fugas, en
caminos que no llevan a ningtn sitio -icémo el coche del epilogo?- y en conversaciones que se
truncan tras un corte brusco. En Woman on the Beach (Haebyonui yoin, 2006), Hong se acerca
a la playa para dejar que su narracién se pierda en la deriva, y para cumplimentar finalmente
uno de esos tratados (muy suyos) de luminoso suspense, basados (icomo no!) en sus habituales
ejercicios de combinatoria con los personajes.

Algo parecido le sucede al Apichatpong de Syndromes and a Century (Sang sattawat, 2006),
que incide en el modelo especular pero més cercano al del coreano que al de Tropical Malady
(Sud pralad, 2004). Si en esta tdltima habldbamos de dos universos que se contaminan
mutuamente para dar paso a una realidad mas pura —y por tanto, inexistente por deseada-, en
Syndromes and a Century las imdgenes que conforman cada segmento se encuentran
segregadas, se niegan a contagiarse. El tailandés, cuya vision del mundo responde a una
inocencia rara avis para los tiempos que corren, entiende el cine como una variable
dicotémica cuyos valores estdn permanentemente en conflicto. De ahi que sus peliculas —y en
particular esta tdltima- tiendan al maniqueismo, pero no como un prejuicio ético, sino como
una particién primitiva, una visién que antecede al cine, y que por tanto, visualiza desde una
puesta en escena que de tan transparente se revela impenetrable. Apichatpong culmina su
pelicula —ligera, 4gil y rebosante de didlogos- con un regreso a esa arcadia que tanto le fascina,
poniendo en duda la veracidad materialista, fria y deshumanizada del segundo segmento:
{podria tratarse entonces de una pesadilla?

Intentos...

Explorando nuevas vias narrativas con méis o menos fortuna nos encontramos en primer lugar
con Opera Jawa (Garin Nugroho, 2006), un extravagante musical procedente de Indonesia
que escenifica a modo de danza tradicional de Java —el “wayang orang”- un cuento local. Una
vez superada la extrafieza inicial, Opera Jawa se maneja entre el exotismo y la admiracion,
entre la fascinacion y el tedio, pero al menos pretende rastrear otros caminos para narrar una
historia universal de celos, amorios, y de tres cuando solo caben dos. Y es que pese a su
presunta teatralidad, Nugroho no se limita a empotrar su cdmara, sino que recurre a
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frecuentes movimientos, a sinuosas coreografias, y se entrega a una, por momentos,
desbordante inventiva visual. Sobre su supuesta reflexién sobre la violencia mundial y la
desigualdad social, a nuestro parecer desacredita mas que ayuda. En otra linea de
experimentacion se encuentra Life Can Be So Wonderful (Sekai wa tokidoki utsukushii. Osamu
Minorikawa, 2006), sucinto film de historias cortas que pretende radiografiar cinco estados de
4nimo mediante una estética cercana al videoarte. Pesado ejercicio de montaje emocional, de
esforzada poética y desgastado lirismo, Life Can Be So Wonderful se hunde cuando ni siquiera
se le concede espacio a las im4genes para que hablen por si solas, y la densa verborrea termina
dinamitando los trabajados motivos visuales.

Mucho m4s estimulantes resultaron otras dos peliculas procedentes de cinematografias tan
jovenes como la filipina o la malaya. La primera nos brind6 con The Bet Collector (Kubrador.
Jeffrey Jeturian, 2006) uno de los trabajos més imprevisibles de todo el festival. Su
protagonista (Amy), que podria pasar perfectamente por la abuela de la Rosetta de los
Hermanos Dardenne, o la madre del Keane de Lodge Kerrigan, es una mujer que batalla dia a
dia en las barriadas de Manila por el cobro de apuestas de una loterfa ilegal, mientras la
liviana cdmara de Jeturian se le aferra al cuerpo en una de esas tramas de seguimiento que
exploran la psicologfa de sus personajes al confrontarlos con su itinerario cotidiano. Para su
realizador, ningtin acontecimiento nos habla mas que otro sobre la condicién de Amy, de ahi
que todas las acciones de su devenir diario sean seguidas para perfilar su dificultosa existencia
—no ajena, de todos modos, al apunte social-. The Bet Collector vuelve a evidenciar también
como el formato digital estd cambiando la manera en que nos aproximamos a nuestras
realidades m4s cercanas, dotdndolas de un verismo muy tangible, gracias también a la limpieza
estilistica del film, la cual contrasta con los naturalistas (y agradecidos) interludios fantasticos
que jalonan el largometraje.

Por otro lado, de Malasia nos llegé Rain Dogs (Tai yang yue, 2006), dirigida por uno de sus
cineastas mas prometedores, Ho Yuhang. Si hasta ahora era Tsai Ming-liang su principal
influencia —a falta de ver Sanctuary (2004), su anterior pelicula- aqui fija su mirada en Ila
primera época de Hou Hsiao-Hsien a través de una narraciéon quebrada donde explora el
proceso de madurez de un joven que abandona Kuala Lumpur tras el asesinato de su
hermano. Ho Yuhang confronta la vida en la metrépoli con el medio rural, mediante una
puesta en escena despojada donde la pureza no reclama trascendencia, renuente al énfasis y
cuyo desarrollo descansa sobre el trabajo con la elipsis, lo que concede al film un tono
fragmentado donde los espacios en blanco se convierten en zonas fértiles que el avezado
espectador debe rellenar.

Finalmente nos atrevemos a incluir en este grupo a la ganadora del Duridn de Oro, Summer
Palace (Yihe Yuan, 20006), agresiva propuesta de Lou Ye, por la cual ha sido sancionado a no
poder rodar una pelicula en China durante los préximos cinco afios. Si Godard dijo una vez
que “no habia que hacer films politicos, sino politicamente los films”, Lou Ye viene acatando esta
afirmacion desde su segunda pelicula, Suzhou River (Suzhou he, 2000) —vista en Ia
retrospectiva de cine chino-, construyendo firmes historias de amor arropadas por una
poderosa visién politica de conjunto. Summer Palace bebe de las influencias de cineastas de la
Nouvelle Vague y de herederos mas o menos directos como Phillippe Garrel o Bernardo
Bertolucci, para reconstruir las tensiones sociales que sacudieron China a finales de los '80
desde el punto de vista de un grupo de jévenes cuyo descubrimiento del cuerpo crece parejo a
las notorias discrepancias politicas con el régimen, que desembocaron en la matanza de la
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plaza de Tiananmen. Como es habitual en el cine de Lou Ye, la confusa atmdsfera
sociopolitica se sugiere en torno a los amorios de sus personajes, a sus reuniones sociales y
sexuales —rodadas sin remilgos y de forma abiertamente explicita-, sobrecargados por la
omnipresente voz en off, un montaje prolijo en dilatadas elipsis, y la profusién de largos
planos-secuencia, dando como resultado un pelicula a ratos errdtica, de estructura un tanto
deslavazada pero que refleja el desencanto y la ausencia de objetivos vitales de una
generacion para la que Mayo del '68 fue un modelo tedrico que nunca llegé a cristalizar en su
praxis.

De género...

Con el paso de los anos, el BAFF se ha mostrado cada vez més renuente a incluir en su
programacién titulos que adopten géneros mas tipificados como el terror, el thriller o la
accién, y cuando aparecen, bien suelen ser enviados a secciones secundarias o bien
pertenecen a algiin nombre de prestigio que accede a pisar otros terrenos. Esta edicion sélo
incluy6 un film de terror, The Wall Man (Kabe Otoko. Wataru Hayakawa, 2006), que nos fue
imposible ver. Si en cambio tuvimos la oportunidad de visionar dos propuestas que se acercan
al noir desde puntos de vista antagénicos.

En primer lugar la coreana A Dirty Carnival (Biyeolhan geori. Yoo Ha, 2006), una rocosa
pelicula de gangsters que parece una version adulta, optimizada y violenta del anterior trabajo
de su director, Once Upon a Time in High School (Maljukgeori janhoksa, 2004). Comparada
rdpidamente con A Bittersweet Life (Dalkomhan insaeng, 2005), A Dirty Carnival se
desentiende de la estilizadisima puesta en escena de Kim Jee-woon para adoptar un estilo
mucho maés seco y epidérmico, aparentemente tosco, en unos encuadres que sienten mas el
peso de sus cuerpos. Al contrario que el frio y distanciado film de Kim Jee-woon, aqui la
deuda es contraida con las humeantes ficciones mafiosas de Martin Scorsese, pero rechaza la
hipérbole en pos de un tratamiento cotidiano que intenta reflejar al gangster de poca monta
como un personaje desplazado y socialmente paria. A Dirty Carnival plantea asi un desarrollo
por capas —el joven que quiere escalar dentro de la empresa, un director de cine que busca
informacién real para rodar su primer largometraje...- que se van entrelazando para otorgar
densidad a una obra que finalmente no explora al méximo todo lo que propone. Y es una
pena porque en esta ocasidon posee todos los mimbres para hacerlo, pero se detiene en el
protocolo cuando serfan las zonas muertas las capaces de hacer trascender a la pelicula.

En segundo lugar, To Get to Heaven First You Have to Die (Bihisht fagat baroi murdagon, 2006),
esperadisimo trabajo del tayiko Djamshed Usmonov tras la importante Angel on the Right
(Fararishtay kifti rost, 2002), que tras un arranque brioso y prometedor se difumina tanto como
su recuerdo en la memoria de quien suscribe estas lineas. Usmonov se acerca de forma oblicua
al género negro en una trama turbia que él mismo pretende limpiar a través del rigor formal
que acontece en reforzada geometria del espacio, y de una depuracién estética mis
pronunciada que en su anterior largometraje. Pensando en Bresson, fulmina el psicologismo
de su protagonista, un personaje al que convierte en modelo para asi vaciar a su historia de
contenido y convertirla en metafora de un proceso de madurez. Pero Usmonov no es Bresson,
ni siquiera es el Omirbaev de Killer (Tueur a gages, 1998), y confunde rigor con demora,
quedindose en tierra de nadie entre la crénica social, la sérdida subtrama genérica y el panico
existencial.
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El resto...

Para el final hemos dejado a un conjunto de largometrajes que, como en todo festival que se
precie, acuden por la puerta de atrds para tornarse sorpresas o fracasos. Desde el pasado
Cannes (i!) nos llegd Sway (Yureru. Miwa Nishikawa, 2006), temerosa pelicula japonesa que
enfrenta a dos hermanos reunidos por la celebraciéon de un aniversario y separados
posteriormente por un tragico accidente, en un intento por explorar qué ocurre cuando
nuestra apacible vida es removida por las corrientes de un pasado que nunca es enterrado.
Pero Sway tiene un problema de identidad, o peor atn, de honestidad, cuando decide abarcar
dos frentes para no perder espectadores: por un lado el interesante enfrentamiento entre dos
personajes que no son sino los anversos de una misma moneda, y por otro un esqueleto
argumental en forma de puzzle que quiere reservarse su sorpresa hasta el final. Sway se edifica
entonces sobre una impostura que resta fuelle a lo que deberia haber sido el grueso del film.
{Si se busca conmover por la primera via, para qué jugar con la farsa de la segunda cuando
realmente no eres un prestidigitador del cinematdgrafo?

Tampoco entendimos demasiado bien lo que plantea Faces of a Fig Tree (Ichijiku no kao. Kaori
Momoi, 2006), una majaderia que hubiera encontrado su razén de ser siendo proyectada en el
Hall del CCCB. Pequefo juguete visual cuyo tnico logro se asienta en su libertad estilistica,
capaz de aunar una plasticidad al limite con un batiburillo de grandes angulares y colorismo
pop. En el dossier nos hablan de familias disfuncionales y de comedia, pero uno no para de
recordar al Miike de Visitor Q (Bijjita QQ, 2001) o al de La felicidad de los Katakuris (Katakuri-ke
no kofuku, 2001). También nos dicen que la realizadora fue directora de arte de muchas
peliculas de Seijun Suzuki, y nos lo creemos, pero su debut anda muy lejos del espiritu
iconoclasta e irreverente del otrora maestro del cine nipon.

Temiamos finalmente la nueva pelicula de Zhang Yang, cuyos tltimos varapalos artisticos
—Sunflower (Xiang ri kui, 2005) y el titulo que nos ocupa- y su escalofriante conservadurismo
obligan a replantearse los méritos contraidos por La ducha (Xizao, 1999). En Getting Home
(Luo ye gui gen, 2007), un trabajador debe atravesar China para proporcionar un entierro
digno al cuerpo de un compafero. Lo que en manos de otro realizador se hubiera convertido
en un fatigoso viaje que muestre las miserias del gigante asidtico, aqui es una agradable —por
ausencia de espinas- y carifiosa —por inofensiva- road-movie convertida finalmente en una
apologia del sacrificio comunista. No faltan gags graciosos y el conjunto avanza con soltura,
pero su tibieza y lo convencional de su desarrollo —no hay diferencias palpables con un
largometraje comercial de Hollywood- desactivan cualquier intento de invectiva. Getting
Home se alz6 con el Premio del Pablico...ya lo decia Gilles.

[1] Con la excepcién de Tsai Ming-liang, de quien no pudimos ver su I don 't want to sleep 8

alone (Hei ya quan, 20006)
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