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En “Los tiempos hipermodernos”, el sociólogo Gilles Lipovetsky perpetúa en clave aún más
desoladora las tesis que ha esgrimido a lo largo de toda su carrera, desarrollando una serie de
estiletes ideológicos que ahondan de nuevo en la noción (siempre tan peligrosa) del
posmodernisno, Así, “Los tiempos hipermodernos” deben entenderse como un anexo, más
radical si cabe, a lo expuesto en otros escritos tan básicos como “El crepúsculo del deber”, “La
era del vacío”, o “El lujo eterno”, una ruda deconstrucción de los cimientos sobre los que se
sustentan las sociedades occidentales modernas, desgranando los débiles principios morales
que rigen nuestro placentero modo de vida. Sus rotundos axiomas sociológicos se revelan muy
precisos al ser interpretados bajo el prisma de la nueva cinefilia, que como bien afirmaba
Ángel Quintana en su excepcional texto en Dirigido por (nº 345), prefiere poseer antes que
ver, o lo que es lo mismo, tener antes que ser; una cinefilia individualista –consumo propio-
dentro de su socialismo –intercambio masivo de cultura vía Internet-, y que ha terminado
cosificando la cultura, degradándola a la categoría de objeto de coleccionista, reduciendo su
placer intelectual al placer material, y engendrando en definitiva, una mascarada social.

Esta farsa recorre los más variados territorios y ataca a todo tipo de manifestaciones
culturales, en ocasiones encubierta bajo el manto de corrientes más o menos minoritarias. La
moda del cine asiático no es, por tanto, ajena a esta tendencia, y el BAFF ya bordea
peligrosamente tal situación, ejemplificada a través unos síntomas que se observan evidentes.
Y es que pese a que su creación se debió en gran medida a la voluntad de un grupo de “locos”
-100.000 Retinas- por hacernos partícipes de un movimiento que debía ser contemplado, la
sombra del acomodo planea peligrosamente sobre las salas que recogen los nuevos frutos
orientales. No estamos pues declamando que ya “¡no tenemos la exclusiva del cine asiático!”,
como se ha apresurado a señalar algún versado en la materia, sino constatando el tenue
proceso de ensimismamiento, también fomentado por un público condescendiente que, a la
manera de aquello que proclama Lipovetsky en “El imperio de lo efímero”, ha hecho suyo el
cine asiático como etiqueta social, como objeto de moda. Solo así puede entenderse la
indulgencia con que se trata a ciertas producciones, o la elección del Premio del Público para
Getting Home (Luo ye gui gen. Zhang Yang, 2007), conservadorísima película que mancilla la
enérgica labor de denuncia por parte cineastas como Li Yang, Wang Chao, Lou Ye, Wang
Bing, Jia Zhang-ke, o Yang Chao. El “efecto kimono” que acuñó hace ya unos años Antonio
Weinrichter sigue vigente y en plena forma.

Pero alguien comentó en una ocasión que “quien no se renueva desde el éxito, está condenado a
la decadencia”, y el BAFF debería comenzar a reformularse algunas cuestiones si realmente
quiere mantenerse en la brecha, una brecha que al menos a nivel de público no parece
rasgarse demasiado, a raíz del grandísimo éxito popular de este año, algo por lo que
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evidentemente hemos de felicitar a los chicos de 100.000 Retinas. Sin embargo, a nivel
cinematográfico, la novena edición ha soportado su interés en base a los cuatro mamuts
asiáticos –que dirían nuestros compañeros de la revista El Amante- y a la extraordinaria
retrospectiva de cine chino, mientras que ha destacado de forma negativa la ausencia de
segundas espadas en la lucha por el podio de la cinefilia panasiática, más allá de efímeros
destellos de esperanza. En cierto modo, la política a la hora de seleccionar los diferentes
largometrajes no solo no ha variado con respecto a la edición anterior, sino que ha apostado
por un continuismo (¿radicalismo?) que deviene en autarquía, proyectando una sensación de
estancamiento al evitar que otros géneros, otras propuestas, insuflen aire fresco al resto de la
programación. Este año se ha intentado mirar hacia Corea en la búsqueda de nuevos
referentes fílmicos, y Corea no ha respondido como se esperaba ante el envite. Ante la
extraña situación de Japón y la irregularidad del mercado hongkonés, han sido las nuevas
cinematografías emergentes (Malasia, Filipinas, Indonesia) quienes han aportado algo de
oxígeno, mientras que China se reafirma como un valor seguro con el que siempre se puede
contar para dar forma a una sección.

La búsqueda, o una narración en entredicho

Si tuviéramos que definir en una palabra la novena edición del BAFF, esa palabra sería la de
búsqueda, una búsqueda, aquí acotada a un mercado específico, pero que se advierte global
dentro de las (lentas) mutaciones que está sufriendo el hecho cinematográfico, que ya no sólo
se asientan en los márgenes del sistema sino que comienzan a aparecer tímidamente en
productos con vitola comercial –y ahí tenemos los casos de Corrupción en Miami (Miami Vice.
Michael Mann, 2006), Zodiac (David Fincher, 2007), o La dalia negra (The Black Dahlia. Brian
de Palma, 2006)-. De este modo, en ese proceso continuista que ha marcado este BAFF se
advierte, pese a su medroso fracaso, una voluntad por seguir investigando más allá de los
cánones de la narración preestablecida, dentro de un marco contemporáneo donde la
narración se está viendo sacudida por otro tipo de fuerzas que la ponen en cuestión, o al
menos que dudan sobre su hegemonía. Y decimos fracaso cuando podría hablarse también de
esfuerzo con pocos frutos, ya que no en vano, el futuro tiende a construirse sobre los
errores/esfuerzos del presente.

De esta manera, los nombres consagrados [1] ahondan, aunque sea de manera tangencial, en
dichos procesos de búsqueda, de indagación a partir de los códigos que ellos mismos han
erigido. Entre ellos, quien mayor reforzado sale es el chino Jia Zhang-ke, a través de otra obra
majestuosa en su devastación. Convertido desde hace tiempo en fiel cronista de las
transformaciones sociológicas del gigante asiático, en “traidor” que disecciona las
contradicciones de una nación bicéfala, en Naturaleza Muerta (Sanxia haoren, 2006) vuelve a
poner de manifiesto su incuestionable compromiso con el presente de su país, con la gente
que subsiste en los vertederos de su pseudocapitalismo –a la que hace alusión, por cierto, el
título original del film-. Para ello, concede vida a uno de los protagonistas de las pinturas de
Liu Xiadong y lo complementa con su reflejo femenino, a los que envía a escarbar en su
pasado, en una búsqueda que no es otra que el reencuentro con ellos mismos, o a un nivel
maximalista, el reencuentro de China con sus orígenes, con sus individuos. Jia Zhang-ke, más
cerca del Rossellini de Alemania año cero (Germania anno zero, 1948) –el italiano construye
una ficción dentro de un marco documental- que del Kiarostami de Y la vida continúa (Zendegi
va digar hich, 1991) –al iraní le surge una ficción cuando el documental no puede abarcar ya
más- acude a un escenario natural, la Presa de las Tres Gargantas, para captar un momento
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irrepetible, para capturar imágenes que ya no podrán ser capturadas, solo recreadas. Jia no
filma una destrucción, rueda como se sucede una destrucción, de ahí que su película pueda
considerarse una snuff-movie donde el cuerpo que sufre no es de carne, sino de hormigón, un
cuerpo que es derruido gradualmente por sus propios moradores. Y de esas ruinas nace una
fuerte voluntad de resistir -¿la de Juventude em marcha (Pedro Costa, 2006)?-, la de unos
personajes que no se abandonan a la nostalgia del pasado, ni que desisten ante la deflagración
simbólica de las estructuras, sino que se enfrentan con ansia ante la incógnita del futuro; unos
personajes que pese a estar modelados por el nuevo paisaje –y atención a la delicada puesta
en escena de Jia, que desecha los primeros planos para confrontar al individuo con su
entorno-, se oponen a ser absorbidos por éste.

Por detrás de Jia Zhang-ke, Hong Sang-soo y Apichatpong Weerasethakul se buscan a sí
mismos, se encuentran en su terreno, y luego se vuelven a perder. Ambos culminan sus
películas con secuencias que los dejan en una posición enigmática, de indescifrable espera
ante el futuro. El coreano redescubre la senda en una historia de encuentros y desencuentros,
adoptando una estructura menos cerrada que en sus anteriores obras pero a la que dota de
una enorme vitalidad y frescura. Su narración, siempre en espejo, siempre reescrita a partir de
una verdad que se cuestiona, se dispersa más que nunca en constantes líneas de fugas, en
caminos que no llevan a ningún sitio -¿cómo el coche del epílogo?- y en conversaciones que se
truncan tras un corte brusco. En Woman on the Beach (Haebyonui yoin, 2006), Hong se acerca
a la playa para dejar que su narración se pierda en la deriva, y para cumplimentar finalmente
uno de esos tratados (muy suyos) de luminoso suspense, basados (¡como no!) en sus habituales
ejercicios de combinatoria con los personajes.

Algo parecido le sucede al Apichatpong de Syndromes and a Century (Sang sattawat, 2006),
que incide en el modelo especular pero más cercano al del coreano que al de Tropical Malady
(Sud pralad, 2004). Si en esta última hablábamos de dos universos que se contaminan
mutuamente para dar paso a una realidad más pura –y por tanto, inexistente por deseada-, en
Syndromes and a Century las imágenes que conforman cada segmento se encuentran
segregadas, se niegan a contagiarse. El tailandés, cuya visión del mundo responde a una
inocencia rara avis para los tiempos que corren, entiende el cine como una variable
dicotómica cuyos valores están permanentemente en conflicto. De ahí que sus películas –y en
particular esta última- tiendan al maniqueísmo, pero no como un prejuicio ético, sino como
una partición primitiva, una visión que antecede al cine, y que por tanto, visualiza desde una
puesta en escena que de tan transparente se revela impenetrable. Apichatpong culmina su
película –ligera, ágil y rebosante de diálogos- con un regreso a esa arcadia que tanto le fascina,
poniendo en duda la veracidad materialista, fría y deshumanizada del segundo segmento:
¿podría tratarse entonces de una pesadilla?

Intentos...

Explorando nuevas vías narrativas con más o menos fortuna nos encontramos en primer lugar
con Opera Jawa (Garin Nugroho, 2006), un extravagante musical procedente de Indonesia
que escenifica a modo de danza tradicional de Java –el “wayang orang”- un cuento local. Una
vez superada la extrañeza inicial, Opera Jawa se maneja entre el exotismo y la admiración,
entre la fascinación y el tedio, pero al menos pretende rastrear otros caminos para narrar una
historia universal de celos, amoríos, y de tres cuando solo caben dos. Y es que pese a su
presunta teatralidad, Nugroho no se limita a empotrar su cámara, sino que recurre a
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frecuentes movimientos, a sinuosas coreografías, y se entrega a una, por momentos,
desbordante inventiva visual. Sobre su supuesta reflexión sobre la violencia mundial y la
desigualdad social, a nuestro parecer desacredita más que ayuda. En otra línea de
experimentación se encuentra Life Can Be So Wonderful (Sekai wa tokidoki utsukushii. Osamu
Minorikawa, 2006), sucinto film de historias cortas que pretende radiografiar cinco estados de
ánimo mediante una estética cercana al videoarte. Pesado ejercicio de montaje emocional, de
esforzada poética y desgastado lirismo, Life Can Be So Wonderful se hunde cuando ni siquiera
se le concede espacio a las imágenes para que hablen por sí solas, y la densa verborrea termina
dinamitando los trabajados motivos visuales.

Mucho más estimulantes resultaron otras dos películas procedentes de cinematografías tan
jóvenes como la filipina o la malaya. La primera nos brindó con The Bet Collector (Kubrador.
Jeffrey Jeturian, 2006) uno de los trabajos más imprevisibles de todo el festival. Su
protagonista (Amy), que podría pasar perfectamente por la abuela de la Rosetta de los
Hermanos Dardenne, o la madre del Keane de Lodge Kerrigan, es una mujer que batalla día a
día en las barriadas de Manila por el cobro de apuestas de una lotería ilegal, mientras la
liviana cámara de Jeturian se le aferra al cuerpo en una de esas tramas de seguimiento que
exploran la psicología de sus personajes al confrontarlos con su itinerario cotidiano. Para su
realizador, ningún acontecimiento nos habla más que otro sobre la condición de Amy, de ahí
que todas las acciones de su devenir diario sean seguidas para perfilar su dificultosa existencia
–no ajena, de todos modos, al apunte social-. The Bet Collector vuelve a evidenciar también
como el formato digital está cambiando la manera en que nos aproximamos a nuestras
realidades más cercanas, dotándolas de un verismo muy tangible, gracias también a la limpieza
estilística del film, la cual contrasta con los naturalistas (y agradecidos) interludios fantásticos
que jalonan el largometraje. 

Por otro lado, de Malasia nos llegó Rain Dogs (Tai yang yue, 2006), dirigida por uno de sus
cineastas más prometedores, Ho Yuhang. Si hasta ahora era Tsai Ming-liang su principal
influencia –a falta de ver Sanctuary (2004), su anterior película- aquí fija su mirada en la
primera época de Hou Hsiao-Hsien a través de una narración quebrada donde explora el
proceso de madurez de un joven que abandona Kuala Lumpur tras el asesinato de su
hermano. Ho Yuhang confronta la vida en la metrópoli con el medio rural, mediante una
puesta en escena despojada donde la pureza no reclama trascendencia, renuente al énfasis y
cuyo desarrollo descansa sobre el trabajo con la elipsis, lo que concede al film un tono
fragmentado donde los espacios en blanco se convierten en zonas fértiles que el avezado
espectador debe rellenar.

Finalmente nos atrevemos a incluir en este grupo a la ganadora del Durián de Oro, Summer
Palace (Yihe Yuan, 2006), agresiva propuesta de Lou Ye, por la cual ha sido sancionado a no
poder rodar una película en China durante los próximos cinco años. Si Godard dijo una vez
que “no había que hacer films políticos, sino políticamente los films”, Lou Ye viene acatando esta
afirmación desde su segunda película, Suzhou River (Suzhou he, 2000) –vista en la
retrospectiva de cine chino-, construyendo firmes historias de amor arropadas por una
poderosa visión política de conjunto. Summer Palace bebe de las influencias de cineastas de la
Nouvelle Vague y de herederos más o menos directos como Phillippe Garrel o Bernardo
Bertolucci, para reconstruir las tensiones sociales que sacudieron China a finales de los ’80
desde el punto de vista de un grupo de jóvenes cuyo descubrimiento del cuerpo crece parejo a
las notorias discrepancias políticas con el régimen, que desembocaron en la matanza de la
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plaza de Tiananmen. Como es habitual en el cine de Lou Ye, la confusa atmósfera
sociopolítica se sugiere en torno a los amoríos de sus personajes, a sus reuniones sociales y
sexuales –rodadas sin remilgos y de forma abiertamente explícita-, sobrecargados por la
omnipresente voz en off, un montaje prolijo en dilatadas elipsis, y la profusión de largos
planos-secuencia, dando como resultado un película a ratos errática, de estructura un tanto
deslavazada pero que refleja el desencanto y la ausencia de objetivos vitales de una
generación para la que Mayo del ’68 fue un modelo teórico que nunca llegó a cristalizar en su
praxis.

De género…

Con el paso de los años, el BAFF se ha mostrado cada vez más renuente a incluir en su
programación títulos que adopten géneros más tipificados como el terror, el thriller o la
acción, y cuando aparecen, bien suelen ser enviados a secciones secundarias o bien
pertenecen a algún nombre de prestigio que accede a pisar otros terrenos. Esta edición sólo
incluyó un film de terror, The Wall Man (Kabe Otoko. Wataru Hayakawa, 2006), que nos fue
imposible ver. Sí en cambio tuvimos la oportunidad de visionar dos propuestas que se acercan
al noir desde puntos de vista antagónicos. 

En primer lugar la coreana A Dirty Carnival (Biyeolhan geori. Yoo Ha, 2006), una rocosa
película de gangsters que parece una versión adulta, optimizada y violenta del anterior trabajo
de su director, Once Upon a Time in High School (Maljukgeori janhoksa, 2004). Comparada
rápidamente con A Bittersweet Life (Dalkomhan insaeng, 2005), A Dirty Carnival se
desentiende de la estilizadísima puesta en escena de Kim Jee-woon para adoptar un estilo
mucho más seco y epidérmico, aparentemente tosco, en unos encuadres que sienten más el
peso de sus cuerpos. Al contrario que el frío y distanciado film de Kim Jee-woon, aquí la
deuda es contraída con las humeantes ficciones mafiosas de Martin Scorsese, pero rechaza la
hipérbole en pos de un tratamiento cotidiano que intenta reflejar al gangster de poca monta
como un personaje desplazado y socialmente paria. A Dirty Carnival plantea así un desarrollo
por capas –el joven que quiere escalar dentro de la empresa, un director de cine que busca
información real para rodar su primer largometraje…- que se van entrelazando para otorgar
densidad a una obra que finalmente no explora al máximo todo lo que propone. Y es una
pena porque en esta ocasión posee todos los mimbres para hacerlo, pero se detiene en el
protocolo cuando serían las zonas muertas las capaces de hacer trascender a la película.

En segundo lugar, To Get to Heaven First You Have to Die (Bihisht faqat baroi murdagon, 2006),
esperadísimo trabajo del tayiko Djamshed Usmonov tras la importante Angel on the Right
(Fararishtay kifti rost, 2002), que tras un arranque brioso y prometedor se difumina tanto como
su recuerdo en la memoria de quien suscribe estas líneas. Usmonov se acerca de forma oblicua
al género negro en una trama turbia que él mismo pretende limpiar a través del rigor formal
que acontece en reforzada geometría del espacio, y de una depuración estética más
pronunciada que en su anterior largometraje. Pensando en Bresson, fulmina el psicologismo
de su protagonista, un personaje al que convierte en modelo para así vaciar a su historia de
contenido y convertirla en metáfora de un proceso de madurez. Pero Usmonov no es Bresson,
ni siquiera es el Omirbaev de Killer (Tueur à gages, 1998), y confunde rigor con demora,
quedándose en tierra de nadie entre la crónica social, la sórdida subtrama genérica y el pánico
existencial.
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El resto…

Para el final hemos dejado a un conjunto de largometrajes que, como en todo festival que se
precie, acuden por la puerta de atrás para tornarse sorpresas o fracasos. Desde el pasado
Cannes (¡!) nos llegó Sway (Yureru. Miwa Nishikawa, 2006), temerosa película japonesa que
enfrenta a dos hermanos reunidos por la celebración de un aniversario y separados
posteriormente por un trágico accidente, en un intento por explorar qué ocurre cuando
nuestra apacible vida es removida por las corrientes de un pasado que nunca es enterrado.
Pero Sway tiene un problema de identidad, o peor aún, de honestidad, cuando decide abarcar
dos frentes para no perder espectadores: por un lado el interesante enfrentamiento entre dos
personajes que no son sino los anversos de una misma moneda, y por otro un esqueleto
argumental en forma de puzzle que quiere reservarse su sorpresa hasta el final. Sway se edifica
entonces sobre una impostura que resta fuelle a lo que debería haber sido el grueso del film.
¿Si se busca conmover por la primera vía, para qué jugar con la farsa de la segunda cuando
realmente no eres un prestidigitador del cinematógrafo?

Tampoco entendimos demasiado bien lo que plantea Faces of a Fig Tree (Ichijiku no kao. Kaori
Momoi, 2006), una majadería que hubiera encontrado su razón de ser siendo proyectada en el
Hall del CCCB. Pequeño juguete visual cuyo único logro se asienta en su libertad estilística,
capaz de aunar una plasticidad al límite con un batiburillo de grandes angulares y colorismo
pop. En el dossier nos hablan de familias disfuncionales y de comedia, pero uno no para de
recordar al Miike de Visitor Q (Bijitâ Q, 2001) o al de La felicidad de los Katakuris (Katakuri-ke
no kôfuku, 2001). También nos dicen que la realizadora fue directora de arte de muchas
películas de Seijun Suzuki, y nos lo creemos, pero su debut anda muy lejos del espíritu
iconoclasta e irreverente del otrora maestro del cine nipón.

Temíamos finalmente la nueva película de Zhang Yang, cuyos últimos varapalos artísticos
–Sunflower (Xiang ri kui, 2005) y el título que nos ocupa- y su escalofriante conservadurismo
obligan a replantearse los méritos contraídos por La ducha (Xizao, 1999). En Getting Home
(Luo ye gui gen, 2007), un trabajador debe atravesar China para proporcionar un entierro
digno al cuerpo de un compañero. Lo que en manos de otro realizador se hubiera convertido
en un fatigoso viaje que muestre las miserias del gigante asiático, aquí es una agradable –por
ausencia de espinas- y cariñosa –por inofensiva- road-movie convertida finalmente en una
apología del sacrificio comunista. No faltan gags graciosos y el conjunto avanza con soltura,
pero su tibieza y lo convencional de su desarrollo –no hay diferencias palpables con un
largometraje comercial de Hollywood- desactivan cualquier intento de invectiva. Getting
Home se alzó con el Premio del Público…ya lo decía Gilles.

[1] Con la excepción de Tsai Ming-liang, de quien no pudimos ver su I don´t want to sleep
alone (Hei ya quan, 2006)
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